Free as in Freedom in het Nederlands: Hoofdstuk 1. De fatale printer
Free as in Freedom in het Nederlands: Hoofdstuk 2. 2001: Een hackerodyssee
Free as in Freedom in het Nederlands: Hoofdstuk 3. Het portret van een hacker in zijn jeugd
Vrij als in Vrijheid in het Nederlands: Hoofdstuk 4. Ontmasker de god
Free as in Freedom in het Nederlands: Hoofdstuk 5. De stroom van vrijheid
Emacs Gemeente
Het AI-laboratorium in de jaren '70 was een bijzondere plek waar alles samenkwam. Hier werden baanbrekende onderzoeken uitgevoerd en werkten de meest bekwame specialisten, waardoor het laboratorium voortdurend in de computerwereld in de schijnwerpers stond. De hackerscultuur en de rebelse geest creƫerden een aura van een heilige plek eromheen. Pas toen veel wetenschappers en 'rocksterren van de programmering' het laboratorium verlieten, voelden hackers de mythische en vluchtige aard van de wereld waarin ze leefden.
"Het laboratorium was voor ons iets als de tuin van Eden," zegt Stallman in een artikel Forbes uit 1998, "niemand dacht er zelfs maar aan om zich van andere medewerkers te isoleren in plaats van gezamenlijk te werken."
Dergelijke beschrijvingen in de geest van de mythologie onderstrepen een belangrijk feit: de 9e verdieping van TechnoSfera was voor veel hackers niet alleen een werkplek, maar ook een thuis.
Het woord 'thuis' werd door Richard Stallman zelf gebruikt, en we weten heel goed hoe nauwkeurig en voorzichtig hij is in zijn uitspraken. Na de 'koude oorlog' met zijn eigen ouders, gelooft Richard nog steeds dat hij voor het Carriage House, zijn Harvard-woonhuis, gewoon geen thuis had. Volgens hem was hij tijdens zijn jaren aan Harvard alleen bang voor Ć©Ć©n ding: uitgesloten te worden. Ik uitte mijn twijfel dat iemand zoals Stallman, een briljante student, het risico liep om te worden uitgesloten. Maar Richard herinnerde me aan zijn kenmerkende problemen met discipline.
"Op Harvard wordt discipline zeer gewaardeerd, en als je lessen mist, word je snel gevraagd te vertrekken," zei hij.
Na zijn afstuderen aan Harvard verloor Stallman zijn recht op een studentenhuis, en hij had nooit de verlangen om naar zijn ouders in New York terug te keren. Dus volgde hij het pad dat was gebaand door Greenblatt, Gosper, Sassmann en vele andere hackers ā hij ging naar de graduate school van MIT, huurde een kamer in de buurt in Cambridge en bracht het grootste deel van zijn tijd door in het AI-laboratorium. In zijn toespraak van 1986 beschreef Richard deze periode als volgt:
Misschien heb ik iets meer redenen dan anderen om te zeggen dat ik in het Laboratorium heb gewoond, omdat ik om verschillende redenen ongeveer elke Ć©Ć©n tot twee jaar mijn huis kwijtgeraakt ben, en in totaal heb ik er enkele maanden gewoond. Het was altijd erg comfortabel daar, vooral in de hete zomer, omdat het binnen koel was. Het was normaal dat mensen in het Laboratorium sliepen, mede vanwege de waanzinnige enthousiasme dat ons allemaal bezighield. Een hacker kon soms gewoon niet stoppen en werkte tot hij volledig uitgeput was, waarna hij zich naar de dichtstbijzijnde zachte horizontale oppervlakte sleepte. Kortom, het was een zeer informele, huiselijke sfeer.
Maar deze huiselijke sfeer veroorzaakte soms problemen. Wat de een als thuis beschouwde, zagen anderen als een honk voor elektronische opium. In het boek "De kracht van de computer en de motivatie van de mens" bekritiseerde de MIT-onderzoeker Joseph Weizenbaum op scherpe toon de "computerexplosie" ā zo noemde hij de bezetting van computercentra zoals het AI-laboratorium door hackers. "Hun gekreukte kleding, onverzorgde haardossen en ongeschoren gezichten geven aan dat ze zichzelf volledig hebben opgegeven ten gunste van computers, en ze willen niet zien waar dit hen naartoe kan leiden," schreef Weizenbaum, "deze computerlijders leven alleen voor computers."
Bijna een kwart eeuw later raakt Stallman nog steeds in de war wanneer hij de uitdrukking van Weizenbaum hoort: "computerlijders". "Hij wil dat we allemaal slechts professionals zijn ā ons werk doen voor geld, op een vast tijdstip opstaan en weggaan, alles wat daarmee te maken heeft uit ons hoofd zetten," zegt Stallman zo fel dat het lijkt alsof Weizenbaum naast hem staat en het kan horen, "maar wat hij beschouwt als een normale gang van zaken, beschouw ik als een verdrietige tragedie."
Toch is het leven van een hacker niet zonder tragedie. Richard zelf stelt dat zijn transformatie van weekend-hacker naar 24/7 hacker het resultaat is van een reeks pijnlijk ervaringen uit zijn jeugd, waaruit hij alleen kon ontsnappen in de euforie van het hacken. De eerste pijnlijke ervaring was het afstuderen aan Harvard, wat zijn rustige, vertrouwde levensstijl abrupt veranderde. Stallman ging naar de graduate school van MIT voor de afdeling natuurkunde, om de voetsporen te volgen van grootheden zoals Richard Feynman, William Shockley en Murray Gell-Mann, en om niet twee extra mijl naar het AI-laboratorium en de nieuwe PDP-10 te hoeven reizen. "Bijna al mijn aandacht ging nog steeds uit naar programmeren, maar ik dacht dat ik misschien ook tegelijk natuurkunde kon studeren," vertelt Stallman.
Tijdens de dag studeerde Richard natuurkunde en 's nachts hackte hij, terwijl hij probeerde een perfecte balans te bereiken. De steunpilaar van deze geekachtige schommelingen waren de wekelijkse bijeenkomsten van de dansclub. Dit was zijn enige sociale verbinding met de andere sekse en eigenlijk met de wereld van gewone mensen. Maar tegen het einde van het eerste jaar op MIT gebeurde er iets vervelend - Richard beschadigde zijn knie en kon niet meer dansen. Hij dacht dat het tijdelijk was en bleef naar de club gaan, muziek luisteren en met vrienden praten. Maar de zomer eindigde, zijn knie deed nog steeds pijn en zijn been functioneerde slecht. Toen begon Stallman iets te vermoeden en maakte zich zorgen. "Ik besefte dat het nooit beter zou worden, "herinnert hij zich, "en dat ik nooit meer zou kunnen dansen. Dat maakte me gewoon kapot."
Zonder de campus van Harvard en zonder dansen implodeerde Stallmans sociale leven onmiddellijk. Dansen was het enige wat hem niet alleen verbond met mensen, maar ook de echte mogelijkheid bood om vrouwen te ontmoeten. Geen dansen betekent geen dates, en dat maakte Richard bijzonder verdrietig.
"Het grootste deel van de tijd was ik totaal ontmoedigd, "beschrijft Richard deze periode, "ik kon en wilde niets anders dan hacken. Volledige wanhoop."
Hij ontmoette bijna niemand meer en trok zich volledig terug in zijn werk. Tegen oktober 1975 had hij de natuurkunde en zijn studie aan MIT feitelijk vaarwel gezegd. Programmeren was van een hobby de belangrijkste en enige bezigheid van zijn leven geworden.
Richard zegt nu dat het onvermijdelijk was. Uiteindelijk zou de roep van de sirenes van het hacken alle andere verlangens overschaduwen. "In wiskunde en natuurkunde kon ik niets eigens creƫren; ik kon me zelfs niet voorstellen hoe dat moest. Ik combineerde alleen maar wat al was gemaakt, en daar was ik niet tevreden mee. Maar in programmeren begreep ik meteen hoe je nieuwe dingen kunt maken, en het belangrijkste is dat je meteen ziet dat ze werken en nuttig zijn. Dat geeft enorm veel plezier, en ik wil steeds weer programmeren."
Stallman is niet de eerste die hacken verbindt met een enorme voldoening. Veel hackers van het AI-laboratorium kunnen ook terugkijken op een stopgezet onderwijs en onverdiende diploma's in wiskunde of elektrotechniek ā simpelweg omdat ze in de pure vreugde van het programmeren verdronken zijn, zozeer dat al hun academische ambities vervaagden. Men zegt dat Thomas van Aquino door zijn fanatieke bezigheden met scholastiek in visioenen en het gevoel van God terechtkwam. Hackers bereikten vergelijkbare toestanden van bijna ongeziene euforie na uren van concentratie op virtuele processen. Misschien is dat de reden waarom Stallman en de meeste hackers drugs vermeden ā na twintig uur hacken voelden ze zich verdovend zoals iemand die "high" is.
Bron: linux.org.ru
