De Dilemma van Absolute Moraal

Om twaalf uur vijf op de nacht van 27 september 1983 verscheen er een ongebruikelijk bericht in de Usenet-groep net.unix-wizards, ondertekend door rms@mit-oz. Het bericht had een korte en uiterst aantrekkelijke titel: "Nieuwe Implementatie van UNIX". Maar in plaats van een nieuwe beschikbare versie van Unix, ontdekte de lezer een oproep:

Op deze Thanksgiving begin ik met het schrijven van een geheel nieuwe, volledig compatibele besturingssysteem met Unix, dat GNU (GNU's Not Unix) zal worden genoemd. Ik zal het vrij verspreiden aan iedereen die het wil. Ik heb dringend uw tijd, geld, code, apparatuur - elke hulp nodig.

In de ogen van een ervaren Unix-ontwikkelaar leek het bericht een mengeling van idealisme en hoogmoed. De auteur waagde zich er niet alleen aan om vanuit het niets een volledig besturingssysteem te recreëren, dat al behoorlijk geavanceerd en krachtig was, maar ook om het te verbeteren. Het GNU-systeem zou alle benodigde componenten bevatten, zoals een teksteditor, een commandoregelinterpreter, een compiler, en "een aantal andere dingen". Er werden ook uiterst aantrekkelijke mogelijkheden beloofd die niet bestonden in de bestaande Unix-systemen: een grafische interface in de programmeertaal Lisp, een fouttolerant bestandssysteem, en netwerkprotocollen op basis van de MIT-netwerkarchitectuur.

"GNU zal Unix-programma's kunnen uitvoeren, maar zal niet identiek zijn aan het Unix-systeem," schreef de auteur, "we zullen alle noodzakelijke verbeteringen aanbrengen die al jaren op de vloer liggen in verschillende besturingssystemen."

Voorspellend dat er sceptische reacties op zijn bericht zouden komen, voegde de auteur hieraan een korte biografische notitie toe met de titel: "Wie ben ik?":

Ik ben Richard Stallman, de maker van de originele EMACS-editor, waarvan je ongetwijfeld een van de klonen tegengekomen bent. Ik werk in het AI-laboratorium van het Massachusetts Institute of Technology. Ik heb veel ervaring in het ontwikkelen van compilers, editors, debuggers, command-line interpreters, de ITS-besturingssystemen en Lisp Machines. Ik implementeerde terminalonafhankelijke schermondersteuning in ITS, evenals een fouttolerant bestandssysteem en twee venstersystemen voor Lisp-machines.

Het bleek dat het complexe project van Stallman niet begon op Thanksgiving, zoals beloofd. Pas in januari 1984 dook Richard volledig in de ontwikkeling van software in Unix-stijl. Vanuit het perspectief van de systeemarchitect van ITS was dit alsof je van het bouwen van Moorse paleizen overstapt op het bouwen van suburbanes winkelcentra. Toch bood de ontwikkeling van het Unix-systeem ook voordelen. ITS had, ondanks zijn kracht, een zwak punt – het werkte alleen op de PDP-10 computer van DEC. Begin jaren '80 deed het Laboratorium de PDP-10 af en ITS, dat door hackers als een levendige stad werd vergeleken, veranderde in een spookstad. Unix was daarentegen oorspronkelijk ontworpen met het oog op draagbaarheid van de ene computerarchitectuur naar de andere, dus zulke problemen bedreigden het niet. Ontwikkeld door de jonge wetenschappers van AT&T, glipte Unix onder de bedrijfsradars door en vond een rustige plek in de non-profit wereld van onderzoekscentra. Met minder middelen dan hun collega-hackers bij MIT, pasten de Unix-ontwikkelaars hun systeem aan voor gebruik op een verzameling verschillende hardware. Voornamelijk op de 16-bits PDP-11, die de hackers van het Laboratorium als ongeschikt voor serieuze taken beschouwden, maar ook op 32-bits mainframes zoals de VAX 11/780. Tegen 1983 hadden bedrijven zoals Sun Microsystems relatief compacte desktopcomputers gecreëerd – "werkstations" – die qua vermogen vergelijkbaar waren met de oude PDP-10 mainframe. Ook op deze werkstations vestigde zich de alomtegenwoordige Unix.

De draagbaarheid van Unix werd verzekerd door een extra abstractielaag tussen applicaties en hardware. In plaats van programma's te schrijven in de machinecode van een specifieke computer, zoals de hackers van het Laboratorium deden bij het ontwikkelen van programma's voor ITS op de PDP-10, gebruikten Unix-ontwikkelaars de hoog-niveau programmeertaal C, die niet aan een specifieke hardwareplatform was gebonden. Hierbij richtten de ontwikkelaars zich op het standaardiseren van de interfaces waarmee delen van het besturingssysteem met elkaar communiceerden. Dit resulteerde in een systeem waarbij elke component kon worden aangepast zonder de andere componenten te beïnvloeden en hun werking te verstoren. Om het systeem van de ene hardwarearchitectuur naar de andere te verplaatsen, hoefde ook alleen maar één onderdeel van het systeem te worden aangepast, zonder het hele systeem opnieuw te moeten schrijven. Deskundigen waardeerden dit geweldige niveau van flexibiliteit en gebruiksgemak, waardoor Unix snel verspreidde in de computerwereld.

Stallman besloot een GNU-systeem te creëren vanwege de dood van ITS, het favoriete kindje van de hackers van het AI Laboratorium. De dood van ITS was een klap voor hen, ook voor Richard. Als het verhaal met de Xerox laserprinter hem op de onrechtvaardigheid van eigendomlicenties wees, dan duwde de dood van ITS hem van de afkeer van gesloten software naar actieve weerstand ertegen.

De redenen voor de ondergang van ITS, net als de code ervan, gingen ver terug in het verleden. Tegen 1980 werkten de meeste hackers van het Laboratorium al aan een Lisp-machine en het besturingssysteem daarvoor.

Lisp – een elegante programmeertaal die uitstekend geschikt is voor het werken met gegevens waarvan de structuur vooraf niet bekend is. Het werd gecreëerd door de pionier van kunstmatige intelligentie en de bedenker van de term "kunstmatige intelligentie" John McCarthy, die in de tweede helft van de jaren 50 aan het MIT werkte. De naam van de taal is een afkorting van "LISt Processing" of "lijstverwerking". Nadat McCarthy het MIT verliet voor Stanford, hebben hackers van het laboratorium Lisp enigszins aangepast en een lokale dialect, MACLISP, gecreëerd, waarbij de eerste drie letters het MAC-project aanduidden, dat verantwoordelijk was voor de oprichting van het AI-laboratorium aan het MIT. Onder leiding van systeemarchitect Richard Greenblatt ontwikkelden de hackers van het laboratorium de Lisp-machine – een speciale computer voor het uitvoeren van programma’s geschreven in Lisp, evenals een operating system voor deze computer, die uiteraard ook in Lisp was geschreven.

Tegen het begin van de jaren 80 hadden concurrerende groepen hackers twee bedrijven opgericht voor de productie en verkoop van Lisp-machines. Het bedrijf van Greenblatt heette Lisp Machines Incorporated of gewoon LMI. Hij hoopte zonder externe investeringen te kunnen werken en een puur "hackerbedrijf" te creëren. Maar de meeste hackers sloten zich aan bij Symbolics, een reguliere commerciële startup. In 1982 hadden ze het MIT al volledig verlaten.

De weinigen die overbleven, konden op één hand worden geteld, waardoor de reparatie van programma's en machines steeds langer duurde of helemaal niet meer werd uitgevoerd. En wat nog erger was, volgens Stallman – in het laboratorium begonnen "demografische veranderingen" op te treden. Hackers, die al in de minderheid waren, verdwenen bijna volledig, waardoor het laboratorium in handen kwam van docenten en studenten die een openlijk onvriendelijke houding tegenover de PDP-10 hadden.

In 1982, the AI Laboratory replaced its 12-year-old PDP-10 with the DECSYSTEM 20. Applications written for the PDP-10 ran on the new computer without issues because the DECSYSTEM 20 was essentially an upgraded PDP-10. However, the old operating system was entirely unsuitable – ITS needed to be ported to the new computer, which meant it had to be almost completely rewritten. This was at a time when almost all the hackers who could have managed this had left the Laboratory. Therefore, a commercial operating system, Twenex, quickly took over the new computer. The few hackers who remained at MIT could only come to terms with this.

"Without hackers to support the creation and maintenance of the operating system, we are doomed," said faculty members and students, "we need a commercial system supported by a company to address any issues with it." Stallman recalls that this argument turned out to be a grave mistake, but at the time, it sounded convincing.

Initially, hackers viewed Twenex as yet another embodiment of authoritarian corporatocracy that they wished to break. Even its name reflected the hackers' disdain – in fact, the system was called TOPS-20, indicating its succession from TOPS-10, which was also a commercial system by DEC for PDP-10. However, architecturally, TOPS-20 had nothing in common with TOPS-10. It was based on the Tenex system, which was developed by Bolt, Beranek and Newman for the PDP-10. Stallman began calling the system ‘Twenex’ simply to avoid referring to it as TOPS-20. “The system was far from top-tier solutions, so I couldn't bring myself to call it by its official name,” Stallman recalls, “so I inserted the letter ‘w’ into ‘Tenex’ to make it ‘Twenex’. (This name plays on the word ‘twenty’.)

The computer running Twenex/TOPS-20 was ironically dubbed ‘Oz’. The reason was that the DECSYSTEM 20 required a small PDP-11 machine to operate the terminal. One hacker, upon seeing the PDP-11 connected to this computer for the first time, compared it to the grand reveal of the Wizard of Oz. “I am the great and powerful Oz!” he declared. “Just don't look at the little people who make me operate.”

Maar er was niets grappigs aan het besturingssysteem van de nieuwe computer. Beveiliging en toegangscontrole waren op basisniveau ingebouwd in Twenex, en ook de utiliteiten en applicaties waren met het oog op beveiliging ontwikkeld. De minachtende grappen over de beveiligingssystemen van het Laboratorium waren veranderd in een serieuze strijd om controle over de computer. Beheerders beweerden dat zonder de beveiligingssystemen Twenex onbetrouwbaar en foutgevoelig zou zijn. Hackers waren ervan overtuigd dat stabiliteit en betrouwbaarheid veel sneller bereikt konden worden door de broncode van het systeem te bewerken. Maar er waren zo weinig van hen in het Laboratorium dat niemand luisterde.

Hackers dachten dat ze de beveiligingsbeperkingen konden omzeilen door alle gebruikers "stuurprivileges" te geven - verhoogde rechten die het mogelijk maakten veel te doen wat een gewone gebruiker verboden was. Maar in dat geval kon elke gebruiker de "stuurprivileges" van een andere gebruiker afnemen, en deze kon ze niet terugkrijgen vanwege gebrek aan toegangsrechten. Daarom besloten de hackers controle over het systeem te krijgen door de "stuurprivileges" van alle anderen af te nemen, behalve van henzelf.

Wachtwoordkraken en het starten van de debugger tijdens het opstarten van het systeem leverden niets op. Na de mislukking van de "staatsgreep", stuurde Stallman een bericht naar alle werknemers van het Laboratorium.

"Tot nu toe waren de aristocraten verslagen," schreef hij, "maar nu hebben ze de overhand genomen, en de poging om de macht te grijpen was niet succesvol." Richard ondertekende het bericht: "Radio Free OZ", zodat niemand vermoedde dat hij het was. Een uitstekende vermomming, als je bedenkt dat iedereen in het Laboratorium op de hoogte was van Stallmans houding tegenover beveiligingssystemen en zijn spot met wachtwoorden. Het was echter bekend dat Richard een afkeer had van wachtwoorden, ver buiten MIT. Vrijwel heel ARPAnet - de voorloper van het internet van die tijd - had toegang tot de computers van het Laboratorium via Stallmans account. Een van die "toeristen" was bijvoorbeeld Don Hopkins, een programmeur uit Californië, die via de hackersroddel had gehoord dat je gewoon de drie letters van Stallmans initialen kon invoeren als gebruikersnaam en wachtwoord om toegang te krijgen tot het beroemde ITS-systeem op MIT.

„Ik ben MIT eindeloos dankbaar dat ik en vele anderen vrij gebruik konden maken van hun computers“, zegt Hopkins. „Dat betekende heel veel voor ons allemaal.”

Dit ‘toeristische’ beleid duurde jarenlang zolang het ITS-systeem bestond, en de leiding van MIT keek er met een milde blik naar. Maar toen de Oz-machine de belangrijkste brug van het Laboratorium naar ARPAnet werd, veranderde alles. Stallman bood nog steeds toegang tot zijn account met de bekende gebruikersnaam en het wachtwoord, maar de beheerders eisten dat hij zijn wachtwoord wijzigde en het aan niemand meer gaf. Richard weigerde, verwijzend naar zijn ethiek, om überhaupt op de Oz-machine te werken.

„Toen wachtwoorden op de computers van het Artificial Intelligence Laboratory verschenen, besloot ik vast te houden aan mijn overtuiging dat er geen wachtwoorden zouden moeten zijn“, zei Stallman later. „En aangezien ik geloofde dat computers geen beveiligingssystemen nodig hebben, hoefde ik deze maatregelen voor hun invoering ook niet te ondersteunen.“

Stallmans weigering om voor de grote en angstaanjagende machine Oz te buigen toonde aan dat er spanning groeide tussen de hackers en het management van het Laboratorium. Maar deze spanning was slechts een bleke schaduw van het conflict dat woedde binnen de hacker-community, die in twee kampen verdeeld was: LMI (Lisp Machines Incorporated) en Symbolics.

Symbolics ontving aanzienlijke externe investeringen, wat veel hackers van het Laboratorium aantrok. Ze werkten aan het Lisp-machine systeem, zowel binnen als buiten MIT. Eind 1980 had het bedrijf 14 medewerkers van het Laboratorium aangenomen als consultants om hun eigen versie van de Lisp-machine te ontwikkelen. De overige hackers, op Stallman na, werkten voor LMI. Richard besloot geen van beide kanten te kiezen en was, zoals gebruikelijk, op zichzelf.

In het begin bleven de hackers die door Symbolics waren aangenomen ook bij MIT werken, waarbij ze het Lisp-machine systeem verbeterden. Zij, net als de hackers van LMI, gebruikten de MIT-licentie voor hun code. Deze vereiste dat wijzigingen aan MIT werden gerapporteerd, maar eiste niet dat MIT deze wijzigingen verspreidde. Desondanks hielden de hackers in 1981 zich aan een gentlemansovereenkomst waarbij al hun verbeteringen werden ingebracht in de Lisp-machine van MIT en verspreid onder alle gebruikers van deze machines. Deze situatie zorgde nog voor enige stabiliteit binnen de hacker-community.

Maar op 16 maart 1982 - Stallman herinnert zich die dag goed, omdat het zijn verjaardag was - kwam er een einde aan de gentlemansovereenkomst. Dit gebeurde op bevel van het management van Symbolics, dat op deze manier zijn concurrent LMI, waarvoor aanzienlijk minder hackers werkten, wilde onderdrukken. De leiding van Symbolics oordeelde als volgt: als LMI veel minder medewerkers heeft, dan betekent dit dat het gezamenlijke werk aan de Lisp-machine vooral ten goede komt aan hen, en als deze uitwisseling van resultaten wordt stopgezet, zal LMI worden vernietigd. Met dit doel voor ogen besloten ze misbruik te maken van de letter van de licentie. In plaats van wijzigingen aan te brengen in de MIT-versie van het systeem, dat LMI kon gebruiken, begonnen ze de Symbolics-versie van het systeem naar MIT te leveren, die ze naar eigen goeddunken konden bewerken. Het resultaat was dat elk testen en bewerken van de Lisp-machinecode in MIT alleen ten goede kwam aan Symbolics.

Als de persoon die verantwoordelijk was voor het onderhoud van de laboratorium Lisp-machine (in de eerste paar maanden met hulp van Greenblatt), werd Stallman woedend. De hackers van Symbolics hadden code geleverd met honderden wijzigingen die fouten veroorzaakten. Dit beschouwend als een ultimatum, schakelde Stallman de communicatielijn van het laboratorium met Symbolics uit, zwoer hij nooit meer met machines van dit bedrijf te werken, en kondigde aan zich bij het werk aan de Lisp-machine van MIT aan te sluiten ter ondersteuning van LMI. "In mijn ogen was het laboratorium een neutraal land, zoals België tijdens de Tweede Wereldoorlog," vertelt Stallman, "en als Duitsland België binnenvalt, verklaart het België de oorlog en sluit het zich aan bij Groot-Brittannië en Frankrijk."

Toen de leiding van Symbolics merkte dat hun laatste innovaties ook op de MIT-versie van de Lisp-machine verschenen, werden ze boos en beschuldigden ze de hackers van het laboratorium van diefstal van code. Maar Stallman overtrad de auteurswetgeving niet. Hij bestudeerde de code die door Symbolics was verstrekt en deed logische veronderstellingen over toekomstige correcties en verbeteringen, die hij vanaf nul begon te implementeren voor de MIT Lisp-machine. De leiding van Symbolics geloofde hier niet in. Ze installeerden spyware op Stallmans terminal, die alles registreerde wat Richard deed. Zo hoopten ze bewijs van code-diefstal te verzamelen en aan de MIT-administratie te tonen, maar zelfs begin 1983 hadden ze bijna niets om te laten zien. Alles wat ze hadden was een dozijn plekken waar de code van de twee systemen een beetje vergelijkbaar leek.

Toen de beheerders van het laboratorium Stallman bewijs toonden van Symbolics, verwees hij dit tegen, zeggende dat de code weliswaar vergelijkbaar was, maar niet identiek. Hij keerde de logica van de leiding van Symbolics tegen henzelf: als deze flarden vergelijkbare code alles was dat ze over hem konden vinden, bewijst dat alleen maar dat Stallman inderdaad geen code heeft gestolen. Dit was genoeg om de leiding van het laboratorium goedkeuring te geven voor Stallmans werk, en hij ging hiermee door tot het einde van 1983.

Maar Stallman veranderde zijn aanpak. Om zichzelf en het project maximaal te beschermen tegen claims van Symbolics, stopte hij volledig met het bekijken van hun broncodes. Hij begon code uitsluitend op basis van documentatie te schrijven. De grootste innovaties verwachtte Richard niet van Symbolics, maar implementeerde hij zelf, waarna hij alleen interfaces toevoegde voor compatibiliteit met de implementatie van Symbolics, zich baserend op hun documentatie. Ook las hij de changelogs van de code van Symbolics om te begrijpen welke fouten ze verholpen hadden, en repareerde deze fouten zelf op andere manieren.

Wat er gebeurde, versterkte Stallmans vastberadenheid. Door analogen van de nieuwe functies van Symbolics te creëren, overtuigde hij de medewerkers van het laboratorium om de MIT-versie van de Lisp-machine te gebruiken, wat zorgde voor een goed niveau van testen en foutopsporing. De MIT-versie was volledig open voor LMI. "Ik wilde Symbolics koste wat kost straffen", vertelt Stallman. Deze uitspraak zegt niet alleen dat Richard's karakter ver van pacifisme verwijderd is, maar ook dat het conflict rond de Lisp-machine hem persoonlijk raakte.

De wanhopige vastberadenheid van Stallman is te begrijpen als je in aanmerking neemt hoe het voor hem leek - als een 'vernietiging' van zijn 'thuis', dat wil zeggen de hackersgemeenschap en de cultuur van het AI-laboratorium. Later interviewde Levy Stallman via e-mail, waarin Richard zichzelf vergeleek met Ishi - de laatste bekende vertegenwoordiger van de Yahi-indianenstam, die werd uitgeroeid in de indiaanse oorlogen van de jaren 1860-1870. Deze analogie geeft de beschreven gebeurtenissen een epische, bijna mythologische dimensie. De hackers die voor Symbolics werkten, zagen dit vanuit een iets ander perspectief: hun bedrijf vernietigde of uitgeroeide niets, maar deed gewoon datgene wat al lange tijd gedaan moest worden. Door de Lisp-machine naar het commerciële domein te verplaatsten, veranderde Symbolics de benadering van softwareontwerp - in plaats van te werken met de starre sjablonen van hackers, werden nu meer flexibele en mensgerichte normen van managers toegepast. En zij beschouwden Stallman niet als een tegenstander die de verdediging van de goede zaak waarnam, maar als iemand met achterhaalde denkpatronen.

Persoonlijke conflicten hebben ook olie op het vuur gegooid. Zelfs voor de komst van Symbolics hielden veel hackers zich afzijdig van Stallman, en nu was de situatie dramatisch verslechterd. 'Ik werd niet meer uitgenodigd voor uitjes naar Chinatown', herinnert Richard zich, 'Greenblatt introduceerde de gewoonte: wanneer je wilt lunchen, ga je langs je collega's en nodig je ze uit om mee te gaan, of je stuurt hen een bericht. Rond 1980-1981 werd ik niet meer uitgenodigd. Ze nodigden me niet alleen niet meer uit, maar zoals één persoon me later vertelde, drukten ze ook andere mensen om me niet te informeren over de geplande lunchuitstapjes.'

Bron: linux.org.ru

Free as in Freedom in het Nederlands: Hoofdstuk 7. De Dilemma van Absolute Moraal

De Dilemma van Absolute Moraal