Toen ik de kleinste baas van de krant werd, zei mijn toenmalige hoofdredacteur - een dame die in de Sovjetperiode een doorgewinterde journalist was geworden - tegen me: "Onthoud, zodra je begint te groeien - het leiden van elk media-project is vergelijkbaar met rennen over een mijnenveld. Niet omdat het gevaarlijk is, maar omdat het onvoorspelbaar is. We hebben te maken met informatie, die niet te berekenen of te beheren is. Daarom rennen alle hoofdredacteuren, maar niemand van ons weet - wanneer en op wat precies hij zal ontploffen."
Toen begreep ik het niet, maar later, toen ik, zoals die Pinokkio, was opgev grown en duizend nieuwe jassen had gekocht… Kortom, na wat te hebben geleerd over de geschiedenis van de binnenlandse journalistiek, was ik ervan overtuigd dat deze stelling absoluut waar is. Hoe vaak mediabeheerders - zelfs grote mediabeheerders! - hun carrière beëindigden door een volkomen onvoorstelbare samenloop van omstandigheden, die absoluut onvoorspelbaar waren.
Ik ga nu niet vertellen hoe hoofdredacteur Ivan Semenov van "Vrolijke Beelden" en een groot illustrator bijna ten onder ging aan insecten - in de meest letterlijke zin van het woord. Dat is meer een vrijdagverhaal. Maar ik zal het verhaal vertellen over de grote en vreselijke Vasili Zakharchenko, dat bovendien perfect past binnen het profiel van Habr.
In het Sovjetmagazine "Techniek voor de Jongeren" hielden ze heel veel van wetenschap en sciencefiction. Daarom combineerden ze vaak, door sciencefiction in het tijdschrift te publiceren.
Veel, heel veel jaren, van 1949 tot 1984, werd het tijdschrift geleid door de legendarische redacteur Vasili Dmitrievich Zakharchenko, die het tijdschrift echt de "Techniek voor de Jongeren" maakte, die in heel het land bekend werd, een legende in de Sovjetjournalistiek werd en veel connecties had. Dankzij die laatste omstandigheid slaagde "Techniek voor de Jongeren" er af en toe in om te doen wat weinigen konden - moderne Anglo-Amerikaanse sciencefictionauteurs te publiceren.
Nee, moderne Anglo-Amerikaanse sciencefictionauteurs werden in de USSR zowel vertaald als uitgegeven. Maar in tijdschriften was dat vrij zeldzaam.
Waarom? Omdat dit een enorme doelgroep is. Dit zijn enorme oplages, zelfs voor Sovjetbegrippen. "Techniek voor de Jongeren" bijvoorbeeld, had een oplage van 1,7 miljoen exemplaren.
Maar, zoals ik al zei, soms lukte het. Zo lazen in het bijna volledige jaar 1980 gelukkige liefhebbers van sciencefiction de roman "De Fonteinen van de Hemel" van Arthur Clarke in het tijdschrift.
Arthur Clarke werd beschouwd als een vriend van de Sovjetunie, hij was bij ons, bezocht het Sterrenstadje, ontmoette en correspondeerde met astronaut Alexei Leonov. Wat het boek "De Fonteinen van de Hemel" betreft, verbergt Clarke nooit dat hij in dit boek het idee van de "ruimte-lift" heeft gebruikt, dat voor het eerst werd voorgesteld door de ontwerper uit Leningrad, Yuri Artsutanov.
Na de publicatie van "De Fonteinen..." werd Arthur Clarke in 1982 in de Sovjetunie, waar hij onder andere Leonov, Zakharchenko en Artsutanov ontmoette.
Yuri Artsutanov en Arthur Clarke bezoeken het Museum van de Cosmonautiek en Rakettechniek in Leningrad.
En zo kon Zakharchenko na zijn bezoek in 1984 een publicatie van weer een roman van de wereldberoemde sciencefictionauteur bewerkstelligen, genaamd "2010: Odyssey Two". Dit was een vervolg op zijn beroemde boek "2001: A Space Odyssey", geschreven op basis van het script van de cultfilm van Stanley Kubrick.
Dit werd in niet geringe mate geholpen doordat er in het tweede boek veel Sovjet-elementen present waren. De plot was opgebouwd rond het feit dat het ruimteschip "Alexei Leonov" met een Sovjet-Amerikaans team aan boord naar Jupiter vertrok om het geheim van het in het eerste boek in een baan om Jupiter achtergelaten schip "Discovery" te ontrafelen.
Het is waar dat Clarke op de eerste pagina een toewijding had staan:
Aan twee grote Russen: generaal A.A. Leonov - astronaut, Held van de Sovjetunie, kunstenaar en academicus A.D. Sakharov - wetenschapper, Nobelprijswinnaar, humanist.
Maar de toewijding werd, zoals je je kunt voorstellen, uit het tijdschrift gewist. Zelfs zonder enige langdurige strijd.
Het eerste nummer verscheen gelukkig, gevolgd door het tweede, en de lezers verwachtten al een lange en rustige leeservaring - net als in 1980.
Maar in het derde nummer was er geen enkele voortzetting. Het publiek raakte in de war, maar besloot daarna - wie weet. In het vierde nummer zal alles waarschijnlijk normaal zijn.
Maar in het vierde nummer was er iets ongelooflijks - een treurig, in drie paragrafen samengevat verhaal van de verdere inhoud van de roman.
"Dokter, wat was dat?! Is dit wat - een verkoop?!" - keken de lezers van "Techniek - Jeugd" met verbijsterde ogen. Maar het antwoord werd pas bekend na de perestrojka.
Blijkt dat, kort na de publicatie in 'Techniek - Jeugd', er een artikel verscheen in de krant 'International Herald Tribune' met de titel 'COSMONAUTS - DISSIDENTS' WAARDOOR CENSORS EEN VLUCHT MAKEN OP DE PAGINA'S VAN HET SOVJET-TAK.
S. Sobolev in zijn geeft de volledige tekst van deze opmerking. Daarin staat onder andere:
Sovjet-dissidenten, die zelden kunnen lachen in dit plechtig-formele land, kunnen vandaag de dag lachen om de grap die de beroemde Britse sciencefictionauteur Arthur Clarke met de regering-scenzoren heeft gespeeld. Deze schijnbare grap - 'een kleine, maar elegante Trojan horse', zoals een van de dissidenten het noemde - is opgenomen in de roman van A. Clarke '2010: Een Tweede Odyssee'.
De achternamen van alle fictieve kosmonauten in de roman komen daadwerkelijk overeen met de achternamen van bekende dissidenten. In het boek zijn er geen politieke meningsverschillen tussen de personages - Russen. Desondanks zijn de kosmonauten namengenoten:
— Viktor Brailovsky — een computerspecialist, een van de toonaangevende Joodse activisten, die deze maand vrij moet komen na drie jaar in ballingschap in Midden-Azië;
— Ivan Kovalev — een ingenieur en oprichter van de inmiddels ontbonden 'Helsinki Groep voor Mensenrechtenobservatie'. Hij zit een zevenjarige gevangenisstraf uit in een arbeidskamp;
— Anatoly Marchenko — een zes en veertigjarige arbeider, die 18 jaar in kampen heeft doorgebracht vanwege politieke uitspraken, en momenteel een straf uitzit die eindigt in 1996;
— Yuri Orlov — een Joodse activist en een van de oprichters van de 'Helsinki Groep'. De bekende fysicus Orlov voltooide vorige maand een zevenjarige straf in een arbeidskamp en zit een aanvullende vijfjarige straf uit in de Siberische ballingschap,
— Leonid Ternovsky — een fysicus die in 1976 de 'Helsinki Groep' in Moskou oprichtte. Hij heeft een driejarige gevangenisstraf in het kamp uitgezeten;
— Mykola Rudenko — een van de oprichters van de 'Helsinki Groep' in Oekraïne, die na zeven jaar gevangenisstraf deze maand moet worden vrijgelaten en verbannen naar een strafkolonie;
— Gleb Yakunin — de priester van de Russische orthodoxe kerk, veroordeeld in 1980 tot vijf jaar werkkampen en nog eens vijf jaar vestiging wegens beschuldigingen van anti-Sovjetpropaganda en -agitatie.
Waarom Clark zo'n val heeft gezet voor Zaharchenko, met wie hij jarenlang, als je niet bevriend was, dan op zijn minst een uitstekende relatie had, is mij niet helemaal duidelijk. Fans van de schrijver hebben zelfs een geestige verklaring bedacht: Clark is niet schuldig, hetzelfde principe speelde mee als dat van generaal Gogol en generaal Poetin in 'Bondia'. De fantasievoerder zou zonder achterliggende gedachten Russische achternamen hebben gebruikt die in de westerse pers bekend waren — wij, als Amerikanen, kenden ook het beste Angela Davis en Leonard Peltier. Het is echter moeilijk te geloven — de selectie is echt te homogeen.
Nou, en in 'Techniek — Jeugd', zoals je kunt raden, begon het allemaal. Zoals de toenmalige antwoordsecretaris en later hoofdredacteur van het tijdschrift, Alexander Perevozchikov, zich herinnerde:
Voor dit voorval had onze redacteur Vasily Dmitrievich Zaharchenko toegang tot de hoogste ambtelijke kamers. Maar na Clark veranderde de houding tegenover hem drastisch. Hij, net pas een nieuwe Lenin Komsomol-prijs ontvangen, werd letterlijk opgegeten, langs de muur geveegd. En ons tijdschrift kwam praktisch op de rand van vernietiging. Desondanks was dit niet onze fout, maar de fout van de Glavlit. Zij hadden moeten opletten en een aanwijzing geven. Zo konden we slechts twee hoofdstukken van de vijftien publiceren. De overige dertien hoofdstukken werden samengevat. Op de pagina van de gedrukt tekst heb ik verteld wat er daarna met Clark zou gebeuren. Maar de woedende Glavlit dwong me om de samenvatting nog eens met een derde te verkorten. We drukten 'Odyssee' pas veel later volledig af.
Inderdaad, Zaharchenko heeft een uitlegbrief geschreven aan het CC van de Komsomol, waar hij "zich voor de partij heeft overgegeven". Volgens de hoofdredacteur, "hypocriet" Clark "op een verachtelijke manier" heeft de crew van de Sovjet-cosmonauten gegeven "namen van een groep anti-Sovjet elementen, betrokken bij criminele aansprakelijkheid voor vijandige acties". De hoofdredacteur gaf toe dat hij zijn waakzaamheiden had verloren en beloofde de fout te herstellen.
Vasily Zaharchenko
Het hielp niet. Het tijdschrift werd niet gesloten, maar er werd grondig doorheen geschud. Twee weken na het onthullende westerse artikel werd Zakharcheko ontslagen, en een aantal verantwoordelijke medewerkers van het tijdschrift kreeg disciplinaire maatregelen van verschillende ernst. Bovendien werd Zakharcheko een ‘paria’ — zijn uitreisvisum werd ongeldig gemaakt, hij werd uitgesloten uit de redactieraden van ‘Jeugdliteratuur’ en ‘De Jonge Garde’, en men stopte met hem uitnodigen voor radio en televisie — zelfs voor het door hem opgerichte programma over autoliefhebbers-zelfgemaakt ‘Dat kunt u doen’.
In de inleiding van ‘Odyssey-3’ excuseerde Arthur C. Clarke zich bij Leonov en Zakharcheko, hoewel het laatste wat smalend lijkt:
‘Ten slotte hoop ik dat astronaut Alexei Leonov mij al vergeven heeft dat ik hem naast dokter Andrei Sakharov plaatste (die op het moment van de toewijding nog in ballingschap in Gorki verbleef). En ik bied mijn oprechte verontschuldigingen aan mijn goedhartige Moskoviter gastheer en redacteur Vasili Zharchenko (zo staat het in de tekst — Zharchenko — VN) aan, omdat ik hem in grote problemen heb gebracht door de namen van verschillende dissidenten te gebruiken — de meeste van hen, tot mijn blijdschap, zitten gelukkig niet meer in de gevangenis. Eens, hoop ik, zullen de abonnees van ‘Technika Molodezhi’ de hoofdstukken van de roman kunnen lezen die zo mysterieus zijn verdwenen.’
Geen commentaar, ik wil alleen opmerken dat het daarna al buitengewoon vreemd leek om over toeval te spreken.
De cover van de roman 2061: Odyssey Three, waar de excuses ook in verschenen.
Dit is in feite het hele verhaal. Ik wil uw aandacht vestigen op het feit dat dit allemaal al in de tijd van Tsjernjenko plaatsvond, en er bleven letterlijk nog maar een paar maanden tot de perestrojka, versnelling en glasnost. En toch werd de roman van Clarke gepubliceerd in ‘Technika — Jeugd’, en zelfs nog in de Sovjetperiode — in 1989-1990.
Ik geef eerlijk toe — deze geschiedenis laat bij mij een dubbel, zelfs drievoudig gevoel achter.
Het is nu al verbazingwekkend hoeveel het ideologische tegenstand toen betekende, als mensenlevens om zo'n kleinigheid werden vernietigd.
Maar tegelijkertijd — hoeveel ons land toen op de wereld betekende. Tegenwoordig kan ik me moeilijk een situatie voorstellen waarin een topwesterse fantasyschrijver een boek aan twee Russen zou wijden.
En, het belangrijkste is — hoe groot de waarde van kennis in ons land toen was. Zelfs in het onthullende artikel van de 'International Herald Tribune' werd terloops opgemerkt dat ‘Russische mensen behoren tot de meest toegewijde liefhebbers van sciencefiction ter wereld’, en de oplage van anderhalf miljoen van het populairwetenschappelijke tijdschrift is het beste bewijs daarvan.
Nu is natuurlijk alles veranderd. In sommige opzichten ten goede, in andere ten kwade.
Het is zo veranderd dat er van de wereld waarin dit verhaal zich afspeelde, praktisch niets meer over is. En in de wonderlijke nieuwe wereld is niemand meer geïnteresseerd in de dissidenten die hun werk deden, het tijdschrift 'Technika — Molodyozhi', dat nu met een verwaarloosbare oplage op staatssteun verschijnt, of — wat het verdrietigst is — de ruimtelift.
Yuri Artsutanov overleed recentelijk, op 1 januari 2019, maar niemand merkte het. De enige necrologie verscheen een maand later in de krant 'Troitsky Variant'.
Bron: habr.com
