🥇 The Dream Machine: Geschiedenis van de computerrevolutie. Hoofdstuk 1. Jongens uit Missouri

Jongens uit Missouri

Joseph Carl Robert Licklider maakte een sterke indruk op mensen. Zelfs in zijn vroege jaren, voordat hij met computers in aanraking kwam, had hij een manier om alles duidelijk te maken voor mensen.

„Lick was misschien wel de meest intuïtieve geniale geest die ik ooit heb gekend”, verklaarde William McGill later in een interview dat kort na Lickliders dood in 1997 werd opgenomen. McGill lichtte in dat interview toe dat hij Lick voor het eerst ontmoette toen hij in 1948 als afgestudeerde psycholoog aan Harvard Universiteit begon: „Wanneer ik ook maar met bewijs van bepaalde wiskundige relaties naar Lick kwam, ontdekte ik dat hij deze relaties al kende. Maar hij had ze niet gedetailleerd uitgewerkt, hij wist ze gewoon... Hij kon op de een of andere manier de informatiestroom representeren en verschillende verbanden zien die andere mensen, die alleen wiskundige symbolen manipuleerden, niet konden zien. Het was zo verbluffend dat hij voor ons allemaal een echte mysticus werd: Hoe in hemelsnaam doet Lick dit? Hoe ziet hij deze dingen?”

„Een gesprek met Lick over een probleem,” voegde McGill toe, die later president van Columbia University werd, „verhoogde mijn intellect met ongeveer dertig IQ-punten.”

(Dank aan Stanislav Sukhanitsky voor de vertaling. Wie wil helpen met de vertaling, kan een bericht sturen of e-mailen naar alexey.stacenko@gmail.com)

Lick maakte een vergelijkbare diepgaande indruk op George A. Miller, die voor het eerst met hem begon samen te werken in het Harvard Psycho-Acoustic Laboratory tijdens de Tweede Wereldoorlog. „Lick was een echte 'Amerikaanse jongen' - lang, goed uitziend blondine, die goed was in alles wat hij deed.” Miller schrijft dit vele jaren later. „Ongelooflijk slim en creatief, en ook hopeloos vriendelijk - wanneer je een fout maakte, overtuigde Lick iedereen dat je de meest geestige grap had verteld. Hij hield van grappen. Veel van mijn herinneringen zijn verbonden met hem die een of andere fascinerende absurditeit vertelt, meestal uit zijn eigen ervaring, terwijl hij met een fles Coca-Cola in één hand gebarend.”

Het was nooit zo dat hij mensen opdeelde. Terwijl Lik beknopt de karakteristieke trekken van een inwoner van Missouri belichaamde, kon niemand weerstand bieden aan zijn scheve glimlach; alle gesprekspartners glimlachten terug. Hij keek zonnig en vriendelijk naar de wereld en beschouwde elk voorbijganger als een goed mens. En dat werkte meestal.

Hij was tenslotte een jongen uit Missouri. De naam zelf dateert van generaties geleden in Alt-Saksen-Lotharingen, een stadje dat op de Frans-Duitse grens lag, maar zijn familie woonde van beide zijden al in Missouri nog voordat de Burgeroorlog begon. Zijn vader, Joseph Licklider, was een plattelandsjongen uit het midden van de staat, woonachtig bij de stad Sedalia. Joseph leek ook een getalenteerde en energieke jongeman te zijn. In 1885, nadat zijn vader was overleden door een ongeluk met een paard, nam de twaalfjarige Joseph de verantwoordelijkheid voor het gezin op zich. Realiserend dat hij, zijn moeder en zijn zus de boerderij niet alleen konden beheren, verhuisde hij hen allemaal naar St. Louis en begon te werken op een lokale spoorwegstation, totdat hij zijn zus naar de middelbare school en de universiteit had gestuurd. Nadat hij dat had gedaan, ging Joseph studeren bij een reclamebureau om schrijven en ontwerpen te leren. En toen hij deze vaardigheden meester was geworden, schakelde hij over naar de verzekeringen, uiteindelijk bekroond als een succesvolle verkoper en voorzitter van de Kamer van Koophandel van St. Louis.

Tegelijkertijd, tijdens een bijeenkomst van de herboren baptistenjongeren, ving Joseph Licklider de blik van Miss Margaret Robnett. “Ik keek maar één keer naar haar”, vertelde hij later, “en hoorde haar zoete stem in het koor zingen, en ik begreep dat ik de vrouw had gevonden van wie ik hield.” Hij begon onmiddellijk elke weekend de trein naar de boerderij van haar ouders te nemen, met de bedoeling met haar te trouwen. Hij had succes. Hun enige kind werd geboren in St. Louis op 11 maart 1915. Hij kreeg de naam Joseph, ter ere van zijn vader, en Carl Robnett, ter ere van de oudere broer van zijn moeder.

Het zonnige gezicht van het kind was duidelijk. Joseph en Margaret waren oud genoeg om de ouders van hun eerste kind te zijn; hij was tweeënveertig en zij vierendertig, en ze waren vrij streng als het ging om religie en goed gedrag. Maar ze waren ook een warm, liefdevol stel dat dol was op hun kind en dat hem voortdurend in het zonnetje zette. Dit deden ook anderen: de jonge Robnett, zoals ze hem thuis noemden, was niet alleen de enige zoon, maar ook de enige kleinzoon aan beide kanten van de familie. Toen hij opgroeide, moedigden zijn ouders hem aan om pianoles, tennis en wat hij ook maar wilde te volgen, vooral op intellectueel gebied. En Robnett stelde hen niet teleur, hij groeide uit tot een levendige, energieke jongen met een scherp gevoel voor humor, een onverzadigbare nieuwsgierigheid en een constante liefde voor technische zaken.

Toen hij twaalf was, bijvoorbeeld, ontwikkelde hij, net als elke andere jongen in St. Louis, een passie voor het bouwen van modelvliegtuigen. Misschien kwam dat door de opkomende vliegtuigbouwindustrie in zijn stad. Misschien door Lindbergh, die net een solo wereldreis had gemaakt met een vliegtuig dat de ‘Spirit of St. Louis’ heette. Of misschien omdat vliegtuigen technische wonderen waren van zijn generatie. Het doet er niet toe; de jongens in St. Louis waren gekke modelbouwers. En niemand kon ze beter namaken dan Robnett Licklider. Met toestemming van zijn ouders veranderde hij zijn kamer in iets dat deed denken aan een houtbewerkingswerkplaats. Hij kocht foto's en plannen van vliegtuigen en tekende gedetailleerde schema's van vliegtuigen zelf. Hij snijd onderdelen uit balsahout met grote zorg. En hij sliep de hele nacht niet terwijl hij de deeltjes in elkaar zette, de vleugels en de romp met cellofaan bedekte, de details authentiek verfde, en zonder twijfel een beetje te veel lijm voor modelvliegtuigen gebruikte. Hij was zo goed in dit alles dat een bedrijf dat modelkits produceert, zijn reis naar een luchtshow in Indianapolis betaald heeft, en hij kon daar aanwezige vaders en zonen laten zien hoe de modellen waren gemaakt.

En toen, met de belangrijke zestiende verjaardag in het vooruitzicht, verschoof zijn interesse naar auto’s. Het was niet de wens om auto’s te besturen; hij wilde volledig begrijpen hoe ze waren opgebouwd en functioneerden. Daarom stonden zijn ouders hem toe om een oude brol aan te schaffen, op voorwaarde dat hij deze niet verder zou rijden dan hun lange, kronkelige weg.

De jonge Robnett demonteerde en monteerde deze droomauto keer op keer, beginnend met de motor en elke keer een nieuw onderdeel toevoegend om te zien wat er gebeurde: 'Dus zo werkt het echt.' Margaret Liklider, gefascineerd door dit opkomende technologische genie, stond naast hem terwijl hij onder de auto werkte en gaf hem de sleutels die hij nodig had. Haar broer had op 11 maart 1931, op zijn zestiende verjaardag, zijn rijbewijs gehaald. En in de daaropvolgende jaren weigerde hij meer dan vijftig dollar voor een auto te betalen, ongeacht de staat waarin deze verkeert; hij kon deze repareren en laten rijden. (Gezien de woede van de inflatie, was hij gedwongen deze limiet te verhogen naar $150.)

De zestienjarige Rob, zoals hij nu door zijn klasgenoten werd genoemd, was lang, aantrekkelijk, atletisch en vriendelijk, met door de zon vervaagde haren en blauwe ogen, wat hem een opvallende gelijkenis met Lindbergh gaf. Hij speelde fanatiek competitief tennis (en speelde dit door tot zijn twintigste, tot hij een blessure opliep die hem verhinderde te spelen). En natuurlijk had hij een onberispelijk zuidelijke manieren. Hij moest wel, want hij was voortdurend omringd door onberispelijke vrouwen uit het Zuiden. Het grote oude huis dat de Likliders deelden met de moeder van Joseph, de zus van Margaret, en haar vader, evenals een andere ongehuwde zus van Margaret, bevond zich in University City, een buitenwijk van de Universiteit van Washington. Elke avond, sinds Robnett vijf jaar oud was, had hij de plicht en eer om zijn tante de hand te bieden, haar naar de eettafel te escorteren, en haar arm als een gentleman te houden. Zelfs als volwassene stond Lik bekend als een ongelooflijk beleefd en tactvol persoon, die zelden zijn stem verhief uit boosheid, die bijna altijd een jasje en een vlinderdas droeg, zelfs thuis, en die het fysiek onmogelijk vond om te zitten wanneer er een vrouw de kamer binnenging.

Echter, Rob Licklider groeide ook op tot een jongeman met een eigen mening. Toen hij een heel klein jongetje was, volgens het verhaal dat hij later constant vertelde, werkte zijn vader als minister in hun lokale baptistenkerk. Wanneer Joseph bad, was het de taak van zijn zoon om onder de toetsen van het orgel te kruipen en de toetsen te bedienen om de oude organiste te helpen, die het zelf niet kon. Op een slaperige zaterdagavond, toen Robnet al klaar was om onder het orgel in slaap te vallen, hoorde hij de oproep van de gemeente van zijn vader: “Degenen van jullie die op zoek zijn naar redding, sta op!” En daardoor sprong hij intuïtief op en stootte zijn hoofd tegen de onderkant van de orgel toetsen. In plaats van redding te vinden, zag hij sterren.

Deze ervaring, zoals Lick zei, gaf hem een onmiddellijke inzicht in de wetenschappelijke methode: Wees altijd zo voorzichtig mogelijk in je werk en de proclamatie van je geloof.

Drie decennia later na dit voorval is het natuurlijk onmogelijk om te achterhalen of de jonge Robnet deze les werkelijk heeft geleerd door zich in de toetsen te stoten. Maar als je zijn prestaties gedurende zijn latere leven evalueert, kun je zeggen dat hij deze les zeker ergens heeft geleerd. Achter zijn nauwgezette verlangen om dingen te doen en zijn on stilbare nieuwsgierigheid stond een totale afwezigheid van geduld voor slordig werk, gemakkelijke oplossingen of ingewikkelde antwoorden. Hij weigerde zich tevreden te stellen met alledaagsheid. De jonge man, die later zou spreken over het “Intergalactische Computersysteem” en professionele papers publiceerde met titels als “Systeem van systemen” en “Frame-loze, draadloze schokker voor ratten”, toonde een geest die voortdurend op zoek was naar nieuwe dingen en in een constante speelse zoektocht was.

Hij had ook een vleugje ondeugende anarchie. Bijvoorbeeld, wanneer hij in tegenspraak kwam met de officiële domheid, weerstond hij deze nooit rechtstreeks, overtuigd dat een gentleman nooit scènes maakt; het werd met de paplepel ingegoten. Hij genoot ervan om het te ondermijnen. Toen hij in zijn eerste jaar aan de Universiteit van Washington toetrad tot de broederschap Sigma Chi, werd hij geïnformeerd dat elk lid van de broederschap altijd twee soorten sigaretten bij zich moest hebben, voor het geval een oudere broeder hem op elk moment van de dag of nacht vroeg om een sigaret. Omdat hij niet rookte, ging hij snel naar buiten en kocht hij de slechtste Egyptische sigaretten die hij kon vinden in St. Louis. Niemand vroeg hem daarna nog om een sigaret.

Ondertussen leidde zijn eeuwige weigering om zich tevreden te stellen met de gewone dingen hem tot eindeloze vragen over de zin van het leven. Hij veranderde ook zijn identiteit. Thuis was hij 'Robnett', en voor zijn klasgenoten was hij 'Rob', maar nu, blijkbaar om zijn nieuwe status als student te benadrukken, begon hij zichzelf bij zijn tweede naam te noemen: 'Noem me Lik'. Sindsdien hebben alleen zijn oudste vrienden een flauw idee gehad van wie 'Rob Liklider' is.

Onder alles wat de jonge man Lik op de universiteit kon doen, koos hij voor leren - hij groeide met veel plezier als specialist in alle kennisgebieden en elke keer dat Lik hoorde dat iemand enthousiast was over een nieuw leergebied, wilde hij ook proberen deze discipline te bestuderen. In zijn eerste jaar van de studie werd hij specialist in kunst, daarna schakelde hij over naar techniek. Vervolgens ging hij verder met natuurkunde en wiskunde. En wat het meest verwarrend is, hij werd ook specialist in de echte wereld: aan het einde van zijn tweede jaar onteigden dieven het verzekeringsbedrijf van zijn vader, waardoor het moest sluiten, waardoor Joseph werkloos werd en zijn zoon geen mogelijkheden had om zijn studie te betalen. Lik was gedwongen zijn studie een jaar te staken en als ober in een cafetaria te gaan werken. Dit was een van de weinige banen die je kon vinden in de tijd van de Grote Depressie. (Joseph Liklider, raakte volledig in de war terwijl hij thuis zat, omringd door vrouwen uit het zuiden, en vond op een dag een bijeenkomst van baptisten op het platteland die een minister nodig hadden; hij en Margaret gaven uiteindelijk de rest van hun dagen door aan het bedienen van de ene kerk na de andere, zich het gelukkigst voelende in hun leven.) Toen Lik eindelijk weer aan zijn studie begon, met een onuitputtelijk enthousiasme dat nodig is voor het hoger onderwijs, was een van zijn parttime banen het verzorgen van experimentele dieren in de psychologieafdeling. En toen hij begon te begrijpen welk soort onderzoek de professoren deden, besefte hij dat zijn zoektocht voorbij was.

Wat hij tegenkwam was de "fysiologische" psychologie - deze tak van wetenschap was toen in volle bloei. Tegenwoordig wordt dit vakgebied aangeduid als neurowetenschap: ze houden zich bezig met het nauwkeurige, gedetailleerde onderzoek naar de hersenen en de werking ervan.

Dit was een discipline met wortels die teruggaan tot de 19e eeuw, toen wetenschappers zoals Thomas Huxley, de meest fervente verdediger van Darwin, begonnen aan te tonen dat gedrag, ervaring, gedachten en zelfs bewustzijn een materiële basis hebben die zich in de hersenen bevindt. Dit was een vrij radicale positie in die tijd, omdat het niet alleen de wetenschap, maar ook de religie aanraakte. Inderdaad, veel wetenschappers en filosofen in het vroege negentiende eeuw probeerden te beweren dat niet alleen de hersenen gemaakt zijn van ongebruikelijk materiaal, maar dat ze ook het centrum van de geest en de zetel van de ziel vormen, wat alle natuurwetten verstoorde. Observaties toonden echter al snel het tegendeel aan. Begin 1861 creëerde het systematische onderzoek naar patiënten met hersenschade, uitgevoerd door de Franse fysioloog Paul Broca, de eerste verbinding tussen een specifieke functie van de geest — taal — en een specifiek gebied van de hersenen: het gebied in de linkerhelft van de hersenen dat nu bekend staat als het Broca-gebied. Tegen het begin van de 20e eeuw was het bekend dat de hersenen een elektrisch orgaan zijn, met impulsen die worden overgedragen via miljarden dunne, kabelachtige cellen, neuronen genoemd. Tegen 1920 was vastgesteld dat de hersengebieden die verantwoordelijk zijn voor motoriek en tastzin zich in twee parallelle banen van neuronale weefsels aan de zijkanten van de hersenen bevinden. Er was ook bekend dat de centra die verantwoordelijk zijn voor het zien zich aan de achterkant van de hersenen bevinden — ironisch genoeg het meest verwijderd van de ogen — terwijl de centra voor het gehoor zich daar bevinden waar men op basis van de logica zou kunnen veronderstellen: in de temporaalkwab, direct achter de oren.

Maar zelfs dit werk was relatief grof. Vanaf het moment dat Lick zich in de jaren '30 met dit kennisgebied bezighield, begonnen onderzoekers steeds geavanceerdere elektronische apparatuur te gebruiken die door radio- en telefoniebedrijven werd ingezet. Met behulp van elektro-encefalografie, of EEG, konden ze de elektrische activiteit van de hersenen afluisteren, waarbij ze nauwkeurige waarden verkregen van detectors die op het hoofd waren geplaatst. Wetenschappers konden ook de schedel binnendringen en een zeer nauwkeurig gemarkeerde stimulans op de hersenen toepassen, en vervolgens evalueren hoe de zenuwreactie zich verspreidde naar verschillende delen van het zenuwstelsel. (In feite konden ze tegen 1950 de activiteit van individuele neuronen stimuleren en lezen.) Tijdens dit proces slaagden wetenschappers erin om neurale netwerken in de hersenen met ongekende precisie in kaart te brengen. Kortom, fysiologen en psychologen gingen weg van het mystieke beeld van de hersenen dat aan het begin van de 19e eeuw bestond en ontwikkelden een begrip van de hersenen in de 20e eeuw, waarin de hersenen iets werden dat begrepen kon worden. Het was een systeem van ongelooflijke complexiteit, om het precies te zeggen. Maar het was desondanks een systeem dat niet al te veel verschilde van de steeds complexere elektronische systemen die fysici en ingenieurs in hun laboratoria bouwden.

Lik was in paradise. Physiological psychology had everything he loved: mathematics, electronics, and the challenge of decoding the most complex device— the brain. He threw himself into this field, and through the learning process, which of course he could not foresee at the time, he made his first giant leap towards that office in the Pentagon. Considering all that had happened before, Lik's early fascination with psychology might have seemed an aberration, a side line of development, distracting a twenty-five-year-old from his ultimate career choice in computer science. But in fact, his background in psychology provided the foundation for his concept of using computers. Indeed, all the pioneers of computer science of his generation began their careers in the 1940s and 1950s with a knowledge base in mathematics, physics, or electrical engineering, whose technological focus prompted them to concentrate on creating and enhancing gadgets—making machines bigger, faster, and more reliable. Lik was unique in that he brought to this field a deep respect for human capabilities: the abilities to perceive, adapt, make choices, and find entirely new paths to resolving previously unsolvable problems. As an experimental psychologist, he found these abilities as refined and admirable as the capability of computers to execute algorithms. And that is why, for him, the real challenge was establishing a connection between computers and the people who used them, harnessing the power of both.

In any case, at this stage, Lik's trajectory of growth was clear. In 1937, he graduated from the University of Washington with three degrees in physics, mathematics, and psychology. He stayed on for another year to earn a master's degree in psychology. (The record of the master's degree awarded to "Robert W. Lucky Licklider" was hardly the last record of him that appeared in print.) And in 1938, he entered the doctoral program at the University of Rochester in New York—one of the leading national centers for studying the auditory region of the brain, the area that tells us how we ought to hear.

De verhuizing van Lick uit Missouri had niet alleen invloed op zijn adres. Gedurende de eerste twee decennia van zijn leven was Lick de ideale zoon voor zijn ouders, die trouw de bijeenkomsten van de Baptisten en gebedsgroepen drie of vier keer per week bijwoonde. Echter, nadat hij het huis verliet, zou zijn voet nooit meer de drempel van de kerk overschrijden. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen dit aan zijn ouders te vertellen, wetende dat ze enorm gekwetst zouden zijn om te horen dat hij het geloof dat zij zo liefhadden had verlaten. Maar hij vond de beperkingen van het leven als Southern Baptist ongelooflijk benauwend. Belangrijker nog, hij kon geen geloof belijden dat hij niet voelde. Zoals hij later opmerkte, wanneer hem werd gevraagd naar zijn ervaringen tijdens de gebedsgroepen, antwoordde hij: "ik voelde niets."

Als veel dingen veranderden, bleef één ding in ieder geval hetzelfde: Lick was een ster aan de psychologieafdeling van de Universiteit van Washington, en hij was een ster in Rochester. Voor zijn dissertatie voor de PhD maakte hij de eerste kaart van neurale activiteit in het auditieve gebied. In het bijzonder identificeerde hij regio's waarvan het bestaan cruciaal was voor het onderscheiden van verschillende geluidsfrequenties — de belangrijkste vaardigheid die het mogelijk maakt om het ritme van muziek te herkennen. Uiteindelijk werd hij zo'n expert in elektronica gebaseerd op vacuümbuizen — om nog maar te zwijgen van zijn ontwikkeling tot een ware tovenaar in het opzetten van experimenten – dat zelfs zijn professor bij hem kwam voor advies.

Lick viel ook op aan Swarthmore College, net buiten Philadelphia, waar hij een postdoctoraal student was na het behalen van zijn PhD in 1942. Gedurende deze korte tijd die hij op deze universiteit doorbracht, bewees hij dat, in tegenstelling tot de Gestalt theorie van informatieperceptie, magnetische spoelen rondom de nek van de proefpersoon geen vervormingen in de waarneming veroorzaken — toch doen ze het haar van de proefpersoon rechtop staan.

Over het algemeen was 1942 geen goed jaar voor een onbezorgde levensstijl. De carrière van Lick, net als die van talloze andere onderzoekers, stond op het punt een veel ernstigere wending te nemen.