Onlangs merkte ik iets op. Vroeger maakte het me niet uit, maar nu weet ik het — en ik vind het niet leuk. In al deze bedrijfstrainingen en vanaf de lagere school horen we veel dingen, waar meestal niet veel ruimte is voor avontuur, roekeloosheid en de triomf van de menselijke geest in zijn pure, gesublimeerde vorm. Er worden allerlei films gemaakt, zowel documentaires als fictie, maar slechts weinigen vertellen verhalen die zo uitzonderlijk zijn dat ze moeilijk te geloven zijn. En diegene die worden gemaakt, hebben een laag budget en trekken zelden veel kijkers. Men denkt dat het niemand interesseert. En niemand hoeft weer herinnerd te worden. Wie weet, misschien wordt iemand geïnspireerd op een ongeschikte manier en... wil ook iets. En dan komen de verliezen en de enige frustratie. Een anonieme persoon zit in zijn gezellige kantoor zonder ventilatie, en komt dan thuis in een paneelgebouw aan de rand van een slaapwijk, waar een te zout gekruid borsjt op hem wacht. Ondertussen ontvouwt zich misschien ergens ter wereld een drama dat de geschiedenis ingaat, en waar vrijwel iedereen meteen weer vergeten is. Maar we weten er niet van. Maar we kennen enkele — en natuurlijk niet allemaal — verhalen over ongelooflijke avonturen die mensen in het verleden hebben meegemaakt. Ik wil enkele van deze verhalen vertellen die de meeste indruk op me hebben gemaakt. Ik zal niet over alle verhalen vertellen die ik weet, hoewel ik natuurlijk niet van allemaal op de hoogte ben. De lijst is subjectief samengesteld, hier staan alleen de verhalen die naar mijn mening bijzonder vermeldenswaard zijn. Dus, de 7 meest ongelooflijke verhalen. Niet allemaal eindigden ze goed, maar ik beloof dat er geen enkele bij zal zitten die als belachelijk kan worden beschouwd.
7. De Bounty-revolte
Zonder twijfel is Groot-Brittannië zijn grootheid te danken aan zijn vloot en het gevoerde koloniale beleid. In het verleden heeft het eeuwenlang expedities georganiseerd voor nuttige doeleinden, wat een heel tijdperk van grote geografische ontdekkingen vormde. Een van deze gewone maar belangrijke expedities was een zeereis naar het broodfruit. . Kortom, de staatsopdracht werd niet uitgevoerd, en de gebeurtenissen werden veel interessanter dan verwacht.
De Koninklijke Marine heeft een nieuw driemaster schip, de Bounty, uitgerust met 14 (!!) kanonnen, in gebruik genomen, onder leiding van kapitein William Bligh.
De bemanning werd vrijwillig en onder druk aangeworven, zoals gebruikelijk is in de marine. De assistent van de kapitein werd iemand genaamd Fletcher Christian — een kleurrijk figuur in de aanstaande gebeurtenissen. Op 3 september 1788 hees het dreamteam het anker en zette koers naar Tahiti.
De uitputtende reis van 250 dagen met de ellende van scheurbuik en de strenge kapitein Bligh, die onder andere de bemanning elke dag dwong om te zingen en dansen met de begeleiding van een viool, arriveerde succesvol op de plaats van bestemming. Bligh had eerder al Tahiti bezocht en werd vriendelijk ontvangen door de inboorlingen. Door gebruik te maken van zijn positie en lokale invloedrijke personen om te kopen, verkreeg hij toestemming om op het eiland een kamp op te zetten en zaailingen van het broodfruit, dat hier voorkwam, te verzamelen. Een half jaar lang verzamelde de bemanning zaailingen en bereidde zich voor op de terugreis. Het schip had voldoende laadcapaciteit, waardoor er veel zaailingen konden worden verzameld, wat de lange verblijfsduur op het eiland verklaart, evenals het feit dat de bemanning gewoonweg wilde uitrusten.
Natuurlijk was het vrije leven in de tropen veel beter dan de reis op het schip onder de omstandigheden die typisch zijn voor de 18e eeuw. De bemanningsleden ontwikkelden relaties met de lokale bevolking, ook romantische. Daarom zijn enkele mensen kort voor het vertrek op 4 april 1789 gevlucht. De kapitein vond hen met behulp van de inboorlingen en legde hen straf op. Kortom, door de nieuwe uitdagingen en de strengheid van de kapitein begon de bemanning te morren. Vooral het feit dat de kapitein water op de mensen bespaarde ten gunste van de planten die water nodig hadden, stoorde velen. Het is moeilijk Bligh hierom te veroordelen: zijn taak was om de bomen te vervoeren, en dat voldeed hij. En het verbruik van menselijk kapitaal was een kostenpost van de beslissing.
Op 28 april 1789 raakte het geduld van het merendeel van de bemanning op. De opstand werd geleid door de eerste man na de kapitein — dezelfde assistent Fletcher Christian. 's Ochtends namen de rebellen de kapitein gevangen in zijn hut en bonden hem recht in bed vast, waarna ze hem naar het dek brachten en een proces onder leiding van Christian hielden. Tot eer van de rebellen, veroorzaakten ze geen chaos en waren relatief mild: Bligh en 18 mannen die weigerden de opstand te steunen, werden in een boot gezet, kregen wat proviand, water, een paar roestige sabels en werden vrijgelaten. Van de navigatieapparatuur had Bligh alleen een sextant en een zakhorloge. Ze maakten aan land op het eiland Tofua, dat 30 mijl verderop lag. Het lot was niet voor iedereen gunstig — één persoon werd door de lokale bevolking op het eiland gedood, maar de anderen vertrokken en bereikten na het afleggen van 6701 km (!!!) in 47 dagen veilig het eiland Timor, wat op zichzelf al een ongelooflijk avontuur is. Maar daar gaat het niet om. De kapitein werd later berecht, maar werd vrijgesproken. Dit is het moment waarop het avontuur werkelijk begint, en alles wat ervoor kwam, is een inleiding.
Aan boord van het schip waren nog 24 mensen over: 20 samenzweerders en nog eens 4 loyale leden van de bemanning van de voormalige kapitein, die niet genoeg plaats op de boot hadden (ter herinnering, de rebellen waren geen ongeregeldheden). Terug naar Tahiti durfden ze vanzelfsprekend niet te varen, uit angst voor de straf van hun thuisland. Wat te doen? Juist… een eigen staat oprichten met broodvruchtbomen en Tahitiaanse vrouwen. Maar dat was ook makkelijk gezegd. Allereerst trokken de systeemstrijders naar het eiland Tubuai en probeerden daar te leven, maar ze konden niet samenleven met de autochtone bevolking, waardoor ze na 3 maanden gedwongen terugkeerden naar Tahiti. Toen hen gevraagd werd waar de kapitein was, vertelden ze de autochtonen dat hij een ontmoeting had gehad met Cook, met wie hij bevriend was. De ironie was dat Bligh de lokale bevolking had geïnformeerd over het overlijden van Cook, zodat ze verder geen vragen meer hadden. Hoewel de arme kapitein in werkelijkheid nog vele jaren leefde en in zijn bed aan natuurlijke oorzaken overleed.
Op Tahiti begon Christian onmiddellijk met het plannen van het verdere scenario van de opstand, om het succes te consolideren en niet voor de rechtbank te komen - vertegenwoordigers van het strafexpeditie waren al onderweg op het schip de 'Pandora' onder bevel van Edward Edwards. 8 Engelsen, samen met Christian, besloten het vriendelijke eiland te verlaten op de 'Bounty' op zoek naar een rustigere plek, terwijl de anderen, van mening dat zij onschuldig waren (zoals zij het zagen), besloten te blijven. Na enige tijd kwamen de autoriteiten inderdaad en namen hen in hechtenis (op het moment van de arrestatie waren er twee al overleden, daarna stierven vier anderen bij de ondergang van de 'Pandora', de overige vier - degenen voor wie er geen plaats was in de sloep - werden vrijgesproken, één kreeg gratie en nog vijf werden opgehangen - waaronder twee voor het niet verzetten tegen de opstand en drie voor deelname eraan). De 'Bounty', met de meer ondernemende burgers die verstandig de 12 loyale lokale vrouwen en 6 mannen meegesleept hadden, verdween vervolgens op de uitgestrektheid van de Stille Oceaan.
Na een tijdje kwam het schip aan bij een onbewoond eiland waar de beruchte broodboom en bananen groeiden, met water, een strand, jungle - kortom, alles wat je op een onbewoond eiland zou verwachten. Dit was het Pitcairn-eiland, dat relatief recent in 1767 was ontdekt door de zeevaarder Philip Carteret. De vluchtelingen hadden ongelooflijk veel geluk: de coördinaten waren met een fout van 350 kilometer op de kaart gezet, waardoor de zoekexpeditie van de koninklijke marine hen nooit kon ontdekken, hoewel ze elke eiland grondig doorzochten. Zo ontstond en bestaat er tegenwoordig een nieuwe mini-staat op het Pitcairn-eiland. De 'Bounty' moest worden verbrand om geen sporen achter te laten en de verleiding om ergens anders heen te varen te vermijden. Er wordt gezegd dat de balaststenen van het schip nog steeds te zien zijn in de lagune van het eiland.
De toekomst van de vrije kolonisten ontwikkelde zich als volgt. Enkele jaren na hun vrij leven, in 1793, ontstond er een conflict tussen de Tahitiaanse mannen en de Engelsen, waardoor de eerste groep verdween en Christian ook werd gedood. De vermoedelijke redenen voor het conflict waren een gebrek aan vrouwen en de onderdrukking van de Tahitiërs, die door de blanken (die inmiddels niet meer helemaal blank waren) als slaven werden behandeld. Nog eens twee Engelsen stierven kort daarna aan alcoholisme — ze leerden alcohol te maken van de wortels van een lokale plant. Een kwam te overlijden aan astma. Drie Tahitiaanse vrouwen stierven ook. In totaal was er in 1800, ongeveer 10 jaar na de opstand, nog maar één deelnemer in leven die in staat was om naar behoren gebruik te maken van de resultaten van zijn daad. Dit was John Adams (ook bekend als Alexander Smith). Hij werd omringd door 9 vrouwen en 10 minderjarige kinderen. Daarna steeg het aantal kinderen naar 25: Adams verbeuzelde zijn tijd niet. Bovendien bracht hij orde in de gemeenschap, leidde hij de bewoners in het christendom en organiseerde hij de opvoeding van de jeugd. In deze toestand ontdekte 'de staat' na nog eens 8 jaar toevallig een Amerikaans walvisvaartuig, de 'Topaz', dat voorbijvoer. De kapitein van dit schip vertelde de wereld over het paradijselijke eiland aan de rand van de Stille Oceaan, waarop de Britse overheid verrassend mild reageerde en Adams' vergrijp vergaf na het verstrijken van de verjaringstermijn. Adams stierf in 1829, op 62-jarige leeftijd, omringd door talloze kinderen en vrouwen die hem innig liefhadden. Naar hem is de enige bewoonde plaats op het eiland vernoemd — Adams Town.
Vandaag de dag wonen er ongeveer 100 mensen in de staat Pitcairn, wat niet zo weinig is voor een eiland van 4,6 vierkante kilometer. De piekbevolking van 233 mensen werd bereikt in 1937, waarna de bevolking begon te krimpen door emigratie naar Nieuw-Zeeland en Australië, maar aan de andere kant waren er ook degenen die kwamen wonen op het eiland. Formeel wordt Pitcairn beschouwd als een overzeese terrein van het Verenigd Koninkrijk. Er is een eigen parlement, school, internetverbinding van 128 kbps en zelfs een eigen domein .pn, en een telefooncode met de mooie betekenis +64. De basis van de economie is toerisme met een kleine bijdrage van de landbouw. Voor Russen is een Britse visum vereist, maar in overeenstemming met de lokale autoriteiten kan men tot 2 weken worden toegelaten zonder visum.
6. De Rode Tent
Over deze geschiedenis hoorde ik in de gelijknamige film. Een zeldzaam geval waarbij de film goed is. Het is om vele redenen goed. Ten eerste speelt daar een zeer mooie acteur in. (ze leeft nog, ze is meer dan 80 jaar oud). Ten tweede is de film in kleur (de titel verplicht), wat voor 1969 niet vanzelfsprekend is, en het is geproduceerd in samenwerking tussen de USSR en het Verenigd Koninkrijk, wat ook ongebruikelijk is en een positief effect op de film heeft gehad. Ten derde is de presentatie van het verhaal in de film ongeëvenaard. Wat te denken van de laatste dialoog tussen de hoofdpersonages? Ten vierde heeft de film historische waarde, en het verhaal verdient aparte aandacht.
Voor de ruimtewedloop en de Tweede Wereldoorlog was er in de wereld een wedloop in de luchtvaart. Er werden stratosferen van verschillende vormen en maten gebouwd, en steeds nieuwe hoogte records werden behaald. De USSR was daar natuurlijk ook . Dit was van staatsbelang, iedereen wilde de eerste zijn en riskeerde net zo goed hun leven daarvoor, zoals in het tijdperk van de ruimteverkenning. De media beschreef de prestaties in de luchtvaart zeer uitgebreid, waardoor je op internet zonder moeite veel artikelen over dit onderwerp kunt vinden. Een van zulke spraakmakende projecten was . Het Italiaanse (wat voor de hand ligt) luchtvaartuig kwam aan op Spitsbergen om op 23 mei 1928 in de richting van de noordpool te vertrekken.
Het doel was om de pool te bereiken en terug te keren, terwijl de taken wetenschappelijk waren: het verkennen van het land van Franz Josef, het Noordland, gebieden ten noorden van Groenland en de Canadese Arctische Archipel, vragen oplossen over het bestaan van het hypothetische land van Crocker, dat Robert Peary volgens zeggen in 1906 waarnam, en ook observaties uitvoeren op het gebied van atmosferische elektriciteit, oceanografie en de aarde's magnetisme. De hype rondom dit project is moeilijk te overschatten. De paus gaf de ploeg een houten kruis dat op de pool geplaatst moest worden.
Het luchtschip onder leiding van bereikte met succes de pool. Eerder had hij al deelgenomen aan een dergelijke expeditie onder leiding van , maar daarna schijnen hun betrekkingen verstoord te zijn. In de film wordt gesproken over een interview dat Amundsen aan journalisten gaf, hier zijn enkele fragmenten:
— Welke betekenis kan de expeditie van generaal Nobile voor de wetenschap hebben, als zij succesvol blijkt te zijn?
— Enorm belang, — antwoordde Amundsen.
— Waarom leidt u de expeditie niet?
— Het is al niet meer voor mij. Bovendien ben ik niet uitgenodigd.
— Maar Nobile is toch geen specialist in de Arctis, nietwaar?
— Hij neemt ze mee. Sommige ken ik. Op hen is te vertrouwen. En Nobile zelf is een geweldige luchtvaartuigbouwer. Dat heb ik gezien tijdens onze vlucht
naar de Noordpool met het door hem gebouwde luchtschip 'Noorwegen'. Maar dit keer heeft hij niet alleen het luchtschip gebouwd, maar leidt hij ook de expeditie.
— Wat zijn hun kansen op succes?
— De kansen zijn goed. Ik ken Nobile - hij is een uitstekende commandant.
Technisch gezien was het luchtschip een halfrigide zeppelin, gevuld met explosief waterstofgas - een typisch luchtschip uit die tijd. Dit was echter niet wat het zijn ondergang bracht. Op de terugweg raakte het schip door de wind van koers, waardoor het meer tijd in de lucht doorbracht dan gepland. Op de derde dag, 's ochtends, vloog het luchtschip op een hoogte van 200-300 meter en begon plotseling te dalen. Als oorzaken worden de weersomstandigheden genoemd. De directe oorzaak is niet met zekerheid bekend, maar waarschijnlijk was het bekend als ijsafzetting. Een andere versie overweegt het scheuren van de omhulsel en de daaropvolgende waterstoflekkage. De acties van de bemanning konden de daling van het luchtschip niet voorkomen, waardoor het na ongeveer 3 minuten neerkwam op het ijs. De motorist overleed bij de impact. Het schip werd door de wind ongeveer 50 meter meegesleurd, waarbij een deel van de bemanning, inclusief Nobile, met enige uitrusting op de oppervlakte kwam. De andere 6 personen bleven binnen de gondel (samen met de hoofdlast), die verder door de wind met het gebroken luchtschip werden meegesleurd - hun verdere lot is onbekend, alleen werd een rookpluim gezien, maar er was geen flits of explosiegeluid, wat uitsluit dat de waterstof ontbrandde.
Op het ijs in de Noordelijke IJszee bevond zich een groep van 9 personen onder leiding van kapitein Nobile, die echter gewond was. Ook was er een hond van Nobile met de naam Titina. De groep had in het algemeen veel geluk: in de zakken en containers die op het ijs waren gevallen, bevonden zich voedsel (waaronder 71 kg vleesconserven, 41 kg chocolade), een radiozender, een pistool met munitie, een sextant en chronometers, een slaapzak en een tent. De tent was echter slechts een vierpersoonstent. Deze werd rood geverfd voor zichtbaarheid met verf uit markeerschrijvers die ook uit het luchtschip waren gevallen (dit wordt ook in de film bedoeld).
De radiotelegrafist (Biadzhi) begon onmiddellijk met het instellen van de radiozender en probeerde contact te leggen met het ondersteuningsschip van de expeditie ‘Città di Milano’. De eerste dagen waren zonder succes. Later beweerde Nobile dat de radiotelegrafisten van ‘Città di Milano’ in plaats van te proberen het signaal van de expeditieontvanger op te vangen, persoonlijke telegrammen verstuurden. Het schip ging de zee op in de zoektocht naar de vermisten, maar zonder coördinaten van de crashlocatie had het geen serieuze kans op succes. Op 29 mei hoorde de radiotelegrafist van ‘Città di Milano’ het signaal van Biadzhi, maar hij nam het aan voor het roepsein van een station in Mogadishu en ondernam geen actie. Op dezelfde dag schoot een van de teamleden, Malmgren, een witte ijsbeer, waarvan het vlees werd gebruikt als voedsel. Hij en nog twee anderen (Mariano en Zappi) scheidden zich de volgende dag af (Nobile was ertegen, maar stond de scheiding toe) van de hoofdmacht en gingen zelfstandig in de richting van de basis. Tijdens de overtocht kwam Malmgren om het leven, terwijl twee overleefden, althans, een van hen (navigator Adalberto Mariano) bevroor zijn voet. Ondertussen was er nog niets bekend over het lot van het luchtschip. Zo verstreek er in totaal ongeveer een week waarin de groep van Nobile wachtte op ontdekking.
Op 3 juni had men opnieuw veel geluk. uit het binnenland (dorp Vznesenie-Vokhma in het gouvernement Noord-Dvina) ving met zijn zelfgebouwde ontvanger het signaal ‘Italie Nobile Fran Uosof Sos Sos Sos Sos Tirri teno EhH’ op van de radiozender van Biadzhi. Hij stuurde een telegram naar zijn vrienden in Moskou, en de volgende dag werd de informatie op officieel niveau doorgegeven. Bij (dezelfde, die actief betrokken was bij luchtvaartactiviteiten) werd er een hulppost opgericht, geleid door de onderminister van Oorlog en Maritieme Zaken van de USSR, Jozef Unshlicht. Op dezelfde dag werd het teken van nood aan de Italiaanse regering gemeld, maar pas 4 dagen later (8 juni) kon het schip ‘Chitta di Milano’ eindelijk contact leggen met Bjadzhi en ontving het de exacte coördinaten.
Het betekende eigenlijk nog niets. Er moest nog naar het kamp worden gereisd. Verschillende landen en gemeenschappen namen deel aan de reddingsoperatie. Op 17 juni vlogen twee door Italië gehuurde vliegtuigen over het kamp, maar zagen het niet vanwege slechte zichtbaarheid. Amundsen ging verloren tijdens de zoektocht. Hij kon zich niet terugtrekken en vertrok op 18 juni met een aan hem toegewezen Franse watervliegtuig op zoek, waarna hij samen met zijn bemanning vermist raakte (later werd een drijver van zijn vliegtuig in de zee gevonden, en vervolgens een lege brandstoftank — vermoedelijk was het vliegtuig verdwaald en was het brandstof op). Pas op 20 juni slaagde een vliegtuig erin het kamp te ontdekken en na 2 dagen werden de leveringen afgeleverd. Op 23 juni werd generaal Nobel geëvacueerd uit het kamp met een klein vliegtuig — verwacht werd dat hij zou helpen door de acties voor de redding van de overgeblevenen te coördineren. Later zou dit tegen hem worden gebruikt; het publiek beschuldigde de generaal van de ramp met het luchtschip. In de film is er deze dialoog:
— Ik had 50 redenen om weg te gaan, en 50 om te blijven.
— Nee. 50 redenen om te blijven en 51 om weg te gaan. Je ging weg. Wat was die 51e?
— Ik weet het niet.
— Verdiep je in wat je toen dacht, op het moment van vertrek? Je zit in de cockpit, het vliegtuig is in de lucht. Dacht je aan degenen die op het ijs achterbleven?
— Ja.
— En aan degenen die in het luchtschip werden weggevoerd?
— Ja.
— Aan Malmgren, Zappi en Mariano? Aan de ‘Krasin’?
— Ja.
— Aan Romagna?
— Aan mij?
— Ja.
— Aan mijn dochter?
— Ja.
— Aan een warm bad?
— Ja. Mijn God! Ik dacht ook aan een warm bad in Kings Bay.
Bij de reddingsoperaties was ook de Sovjet-ijsbreker 'Krasin' betrokken, die een klein vliegtuig in gedemonteerde toestand naar het zoekgebied bracht - het werd ter plaatse, op het ijs, in elkaar gezet. Op 10 juli ontdekte de bemanning een groep, liet voedsel en kleding vallen. Een dag later werd de groep van Malmgren gevonden. Eén van hen lag op het ijs (vermoedelijk was dit de overleden Malmgren, maar later bleek dat het waarschijnlijk spullen waren, en Malmgren zelf niet verder had kunnen lopen en hen dus vroeg om hem te laten vallen). De piloot kon vanwege het slechte zicht niet terugkeren naar de ijsbreker, daarom landde hij gedwongen, waarbij het vliegtuig beschadigd raakte, en hij radioberichten doorgaf dat de bemanning veilig was en eerst de Italianen moesten worden gered, en dan pas zij. 'Krasin' haalde Mariano en Zappi op 12 juli op. Zappi had warme kleding van Malmgren aan, hij was over het algemeen zeer goed gekleed en bevond zich in goede fysieke conditie. Daarentegen was Mariano half gekleed en ernstig uitgeput, hem was een been geamputeerd. Zappi werd beschuldigd, maar er waren geen sterke bewijzen tegen hem. Diezelfde avond haalde de ijsbreker 5 mensen uit het hoofdkwartier op, waarna zij samen op de 'Città di Milano' werden overgebracht. Nobile drong aan op de zoektocht naar het luchtschip met de zes leden van de expeditie die in de omhulsel waren gebleven. Echter, de kapitein van 'Krasin', Samoylovich, zei dat hij niet in staat was om te zoeken vanwege een tekort aan steenkool en het ontbreken van vliegtuigen, en daarom haalde hij de piloten en het vliegtuig van het ijs op 16 juli en was van plan naar huis te vertrekken. De kapitein van 'Città di Milano', Romagna, verwees naar een bevel uit Rome om onmiddellijk naar Italië terug te keren. Niettemin nam 'Krasin' toch deel aan de zoektocht naar de omhulsel, die op niets uitliep (op 4 oktober arriveerde hij in Leningrad). Op 29 september stortte een ander zoekvliegtuig neer, waarna de reddingsoperatie werd beëindigd.
In maart 1929 erkende de staatscommissie Nobile als de belangrijkste schuldige van de ramp. Direct daarna diende Nobile zijn ontslag in bij de Italiaanse luchtmacht, en in 1931 verhuisde hij naar de Sovjetunie om leiding te geven aan het programma voor de bouw van luchtschepen. Na de overwinning op het fascisme in 1945 werden alle beschuldigingen tegen hem ingetrokken. Nobile werd hersteld in de rang van generaal-majoor en stierf vele jaren later, op 93-jarige leeftijd.
De expeditie van Nobile was een van de meest tragische en ongebruikelijke expedities van dit type. De grote variatie in beoordelingen is te wijten aan het feit dat er te veel mensen in gevaar zijn gebracht in de poging om de groep te redden, waarbij meer mensen zijn omgekomen dan er zijn gered tijdens de zoekoperatie. Destijds werd dit blijkbaar anders opgevat. Het idee om met een onhandig luchtschip naar onbekende oorden te vliegen, is op zichzelf al bewonderenswaardig. Het is symbolisch voor het steampunk-tijdperk. Aan het begin van de twintigste eeuw leek het mensheid mogelijk te maken bijna alles te doen, en waren er geen grenzen aan technologische vooruitgang; er was ook een zekere roekeloze durf in de test van de grenzen van technische oplossingen. Primitief? Ach, wat maakt het uit! In de zoektocht naar avontuur zijn velen omgekomen en hebben anderen onterecht in gevaar gebracht, waardoor dit verhaal het meest dubbelzinnige van allemaal is, alhoewel het natuurlijk zeer interessant is. En de film is goed.
5. Kon-Tiki
Het verhaal van Kon-Tiki is vooral bekend door de film (ik moet toegeven, goede films over avontuur worden toch iets vaker gemaakt dan ik aanvankelijk dacht). In werkelijkheid is Kon-Tiki niet alleen de titel van de film. Het is de naam van het vlot waarop de Noorse ontdekkingsreiziger in 1947 de Stille Oceaan overstak (nou ja, niet helemaal, maar toch). Het vlot is vernoemd naar een Polynesisch godheid.
Het punt is dat Thor een theorie ontwikkelde waarin hij stelde dat mensen uit Zuid-Amerika met primitieve vaartuigen, vermoedelijk vlotten, naar de eilanden van de Stille Oceaan zijn gereisd en ze op deze manier hebben bevolkt. Het vlot werd gekozen omdat dit het meest betrouwbare van de eenvoudigste vaartuigen is. Weinig mensen geloofden Thor (volgens de film, zo weinig dat in feite niemand het deed), en hij besloot met daden de mogelijkheid van zo'n zeeoversteek te bewijzen en tegelijk zijn theorie te testen. Hiervoor verzamelde hij een tamelijk twijfelachtige groep voor zijn steungroep. Wie zou er anders op zoiets instemmen? Met sommigen was Thor goed bekend, met anderen niet zozeer. Voor meer informatie over de samenstelling van de groep is het het beste om de film te kijken. Er is trouwens ook een boek, en niet één, maar ik heb ze niet gelezen.
We moeten beginnen met het feit dat Tur een avontuurlijke burger was, en zijn vrouw stond hem daarin bij. Samen met haar heeft hij in zijn jeugd enige tijd in half wilde omstandigheden op het eiland Fatu Hiva gewoond. Dit is een klein vulkanisch eiland dat Tur 'de hemel' noemde (in de hemel viel het weer en de medische zorg echter niet mee, en er ontstond een niet-genezende wond op het been van zijn vrouw, waardoor ze het eiland noodgedwongen moesten verlaten). Met andere woorden, hij was bereid en in staat om iets ongewoons te ondernemen.
De deelnemers aan de expeditie kenden elkaar niet. Iedereen had een ander karakter. Daarom zou het ons op de vlot niet snel vervelen met de verhalen die we elkaar zouden vertellen. Geen enkele stormachtige wolk en geen enkele druk die onheil voorspelde, was voor ons zo gevaarlijk als de onderdrukte morele toestand. Immers, wij met z'n zessen zouden vele maanden volledig alleen op het vlot zijn, en onder zulke omstandigheden is een goede grap vaak even waardevol als een reddingsvest.
Over het algemeen zal ik de reis niet lang beschrijven, het is beter om de film daadwerkelijk te bekijken. Het is niet voor niets dat deze met een Oscar is bekroond. Het verhaal is zeer ongebruikelijk, ik kon het gewoon niet vergeten, maar ik vrees dat ik er niets waardevols aan kan toevoegen. De reis eindigde succesvol. Zoals Tur had verwacht, waren de oceaanstromingen het vlot in de richting van de eilanden van Polynesië gedreven. Ze zijn gelukkig aangekomen op een van de eilanden. Onderweg hebben ze waarnemingen gedaan en wetenschappelijke gegevens verzameld. Maar met zijn vrouw is het uiteindelijk niet goed gekomen - ze was het avontuur van haar man zat en verliet hem. De oudoom leidde een zeer actief leven en werd 87 jaar oud.
4. Aangaande de leegte
Het was niet zo lang geleden, in 1985. Een tweehoekige expeditie beklom de top van de Siula Grande (6344) in de Andes in Zuid-Amerika. Daar zijn de bergen mooi en ongewoon: ondanks de grote steilte van de hellingen blijft de sneeuwvastheid bestaan, wat de klim natuurlijk vergemakkelijkte. Ze bereikten de top. En daarna, zoals gebruikelijk, zouden de moeilijkheden beginnen. Afdalingen zijn altijd moeilijker en gevaarlijker dan stijgingen. Alles verliep rustig, zoals gewoonlijk in zulke gevallen. Bijvoorbeeld, de avond viel — wat heel normaal is. Zoals gebruikelijk verslechterde het weer en nam de vermoeidheid toe. Het duo (Joe Simpson en Simon Yates) bevond zich in de buurt van de topkam, om gebruik te maken van een meer logische route. Kortom, alles was zoals het hoort bij een standaard, zij het technisch uitdagende, klim: hard werk, maar niets bijzonders.
Maar toen gebeurde er iets dat, in zekere zin, heel goed had kunnen gebeuren: Joe viel. Dit is slecht, maar vormt nog steeds geen gevaar. De partners moesten dit natuurlijk verwachten en waren erop voorbereid. Simon hield Joe tegen. En ze zouden verder zijn gegaan, maar Joe viel ongelukkig. Zijn been kwam klem te zitten tussen de stenen, zijn lichaam bleef door de traagheid in beweging en brak zijn been. Het lopen met twee is op zich al een dubbelzinnig fenomeen, omdat alles goed gaat zolang er niets verkeerd begint te gaan. In dergelijke gevallen kan de expeditie uiteenvallen in twee solo-expedities, en dat is een heel ander verhaal (hetzelfde kan overigens over elke groep worden gezegd). En daarop waren ze niet helemaal voorbereid. Sterker nog, Joe was dat wel. Hij dacht toen zoiets als: „Nu zal Simon zeggen dat hij hulp gaat halen, en hij zal proberen me gerust te stellen. Ik begrijp hem, hij moet dat doen. En hij begrijpt dat ik het begrijp, we beiden zullen dit begrijpen. Maar anders kan het niet.” Want op zulke toppen betekent reddingswerk alleen maar het aantal geredden te vergroten, en dat is helemaal niet waar het voor bedoeld is. Maar Simon zei dat niet. Hij stelde voor om meteen vanaf hier, nu, de kortste route naar beneden te nemen, gebruikmakend van de grote steilte van de helling. Laat het terrein onbekend zijn, het belangrijkste is om snel hoogte te verliezen en op een vlak gebied te komen, en daar zouden we het wel bekijken.
Met behulp van de afdaalapparatuur zijn de partners begonnen met dalen. Joe was voornamelijk een ballast: Simon liet hem met een touw naar beneden. Joe daalt, bevestigt zich, daarna laat Simon een touw zakken, neemt hem terug, en we herhalen. We moeten de relatief hoge efficiëntie van het plan erkennen, evenals de goede voorbereiding van de deelnemers. De afdaling verliep inderdaad normaal, en er waren geen onoverkomelijke moeilijkheden in het terrein. Een aantal voltooide iteraties heeft aanzienlijke vooruitgang naar beneden mogelijk gemaakt. Tegen dat moment was het al bijna donker. Maar Joe viel voor de tweede keer achter elkaar - hij viel opnieuw tijdens de volgende afdaling met het touw. Tijdens de val belandde hij ruggelings op een sneeuwbrug, brak deze door, en viel verder de spleet in. Simon probeerde ondertussen stand te houden, en we moeten hem credit geven voor zijn voorbereiding, want hij slaagde erin. Tot dat moment was de situatie niet ideaal, maar zeker niet catastrofaal: de afdaling werd gecontroleerd, de verwonding was een natuurlijk risico voor dit soort evenementen, en dat het donker was en het weer was verslechterd, dat is gebruikelijk in de bergen. Maar nu zat Simon met gespreide benen op de helling, terwijl hij Joe vasthield, die over de rand was verdwenen, en over wie niets bekend was. Simon schreeuwde, maar hoorde geen antwoord. Hij kon ook niet opstaan en afdalen, uit angst Joe niet vast te kunnen houden. Zo zat hij daar ongeveer twee uur.
Joe hing ondertussen in de spleet. Een standaard touw heeft een lengte van 50 meter, ik weet niet welke zij hadden, maar het was waarschijnlijk ongeveer die lengte. Dat is niet veel, maar onder slechte weersomstandigheden, over de rand, in de spleet, was het heel goed mogelijk dat hij echt niet hoorbaar was. Simon begon te bevriezen en, zonder enige vooruitzicht op verbetering van de situatie, knipte hij het touw door. Joe vloog nog een afstand en pas nu veranderde pech in onbeschrijfelijk geluk, waar het verhaal om draait. Hij viel op een andere sneeuwbrug binnen de spleet en bleef er toevallig op hangen. Toen kwam het stuk touw achter hem aan.
Simon was meanwhile descending down the slope and noticed the broken bridge and the crack. It was so dark and bottomless that the thought of a living person being in it was unimaginable. Simon 'buried' his friend and made his way down to the camp alone. This was held against him — he didn’t check, didn’t make sure, didn’t offer help... However, this is comparable to hitting a pedestrian and seeing in the mirror how the head and torso fly in different directions. You must stop, but is there any point in it? That’s when Simon decided that there wasn’t. Even if we assume Joe was still alive, he would still need to be retrieved from there. And people don’t survive long in cracks. You also can’t work endlessly without food and rest at high altitudes.
Joe was sitting on a small bridge in the middle of the crack. Among other things, he had a backpack, a flashlight, a harness, a descender, and a rope. He sat like that for quite some time and concluded that getting back up was impossible. What happened to Simon is also unknown, perhaps he is not in the best position now. Joe could either continue sitting or do something, and this something meant looking down below. He decided to do just that. He set up a base and slowly descended to the bottom of the crack. The bottom turned out to be passable, and by this time it was already daylight. Joe managed to find an exit from the crack to the glacier.
On the glacier, Joe also had a hard time. This was just the beginning of his long journey. He crawled, dragging his broken leg. It was difficult to find a way through the maze of cracks and ice chunks. He had to crawl, lifting the front part of his body with his hands, looking around, choosing a landmark, and crawling further. On the other hand, the slope and snow cover made crawling easier. So by the time Joe, exhausted, reached the base of the glacier, he was met with two pieces of news. The good news was that he could finally drink some water—muddy sludge with particles of rock washed out from under the glacier. The bad news, of course, was that the terrain became more gentle, even less smooth, and most importantly, not as slippery. Now it took him much more effort to drag his body.
Dagenlang kroop Joe naar het kamp. Simon was intussen nog steeds daar, samen met een ander lid van de groep dat de berg niet op was gegaan. De nacht viel, en het zou de laatste zijn; de volgende ochtend zou het kamp worden opgeruimd en vertrokken. De gebruikelijke avondregen begon. Joe was op dat moment al enkele honderden meters van het kamp verwijderd. Men verwachtte hem niet meer; zijn kleding en spullen waren verbrand. Joe had geen kracht meer om over de vlakke grond te kruipen en begon te schreeuwen, het enige dat hij nog kon doen. Door de regen werd hij niet gehoord. Toen dachten de mensen in de tent dat ze een schreeuw hoorden, maar wie weet wat de wind brengt? Als je in een tent bij een rivier zit, kun je ook gesprekken horen die er niet zijn. Er werd besloten dat het de geest van Joe was. Toch ging Simon buiten kijken met een zaklamp. En daar vond hij Joe. Uitgeput, hongerig, zelfvervuild, maar nog steeds in leven. Hij werd snel naar de tent gebracht, waar hij eerste hulp kreeg. Hij kon al niet meer lopen. Daarna volgde een lange behandeling, tal van operaties (blijkbaar had Joe daar middelen voor), en hij kon herstellen. Hij gaf de bergen niet op en ging door met het beklimmen van moeilijke toppen, maar beschadigde opnieuw zijn been (het andere) en zijn gezicht, en zelfs toen ging hij door met technisch bergbeklimmen. Een bikkel. En over het algemeen geluksvogel. Deze wonderbaarlijke redding was niet het enige geval. Een keer bevond hij zich op wat hij dacht dat een pas was, hij stak zijn ijsbijl erin, die naar binnen verdween. Joe dacht dat het een kuiltje was en bedekte het met sneeuw. Later bleek dat het geen kuiltje, maar een gat in de sneeuwrand was.
Over deze klim schreef Joe een boek, en in 2007 werd er een gedetailleerde .
3. 127 uur
Hier ga ik niet te lang bij stilstaan, beter… juist, de gelijknamige film kijken. Maar de kracht van de tragedie is schokkend. In het kort, het komt hierop neer. Een jongen genaamd wandelde door een kloof in Noord-Amerika (staat Utah). De wandeling eindigde toen hij in een scheur viel, en tijdens de val trok hij een grote rots mee, die zijn arm klemde. Verder was Aron ongedeerd. Het boek 'Between a Rock and a Hard Place', dat hij later schreef, werd de basis voor de film.
Enkele dagen leefde Aron op de bodem van de kloof, waar de zon maar kortstondig scheen. Hij probeerde zijn urine te drinken. Toen besloot hij zijn ingeklemde arm af te snijden, omdat niemand het gat in kroop; schreeuwen bleek nutteloos te zijn. De ellende werd verergerd door het feit dat hij niets had om mee te snijden: er was alleen een botte huishoudschaar. Hij moest de botten van zijn onderarm breken. Er was een probleem met het doorsnijden van de zenuw. In de film wordt dit goed weergegeven. Na enorme pijn van zijn arm bevrijd te zijn, kwam Aron uit de canyon, waar hij een stel tegenkwam dat hem water gaf en een reddingshelikopter belde. Dit is waar het verhaal eindigt.
Zeker een indrukwekkend voorval. De steen werd vervolgens opgetild en het gewicht werd geschat — volgens verschillende bronnen ligt het tussen de 300 en 400 kg. Het zou onmogelijk zijn geweest om het zelf op te tillen. Aron nam een gruwelijke maar juiste beslissing. Blijkbaar was hij niet al te bedroefd over het feit dat hij een handicap had, gezien de glimlach op de foto en de hype in de media. Hij trouwde later zelfs. Op de foto is te zien dat hij een prothese in de vorm van een ijsbijl aan zijn arm heeft bevestigd, zodat het gemakkelijker was om de bergen te beklimmen.
2. De dood kan op me wachten
Dit is niet eens een verhaal, maar eerder een novelle en de titel van het gelijknamige boek van Grigori Fedosejev, waarin hij zijn leven in de Siberische bossen van het midden van de 20e eeuw beschrijft. Hij komt uit de regio Koeban (de huidige geboorteplaats ligt in het gebied van de KCR) en een pas op de Abishira-Akhuba bergketen is naar hem vernoemd, nabij het dorp Arkhiz (~3000, n/k, grasachtig-schoorsteenkruid). Op Wikipedia wordt Grigori kort beschreven als: 'een Sovjet-schrijver, ingenieur-en-geodesist'. Dat is in grote lijnen waar, hij verwierf bekendheid door zijn aantekeningen en boeken die hij later schreef. Eerlijk gezegd is hij geen slechte schrijver, maar ook geen Leo Tolstoj. Het boek laat een gemengd gevoel achter in literair opzicht, maar heeft zonder twijfel een hoge documentaire waarde. In dit boek is de meest interessante periode uit zijn leven beschreven. Het werd gepubliceerd in 1962, maar de gebeurtenissen vonden eerder plaats, van 1948-1954.
Ik raad het boek van harte aan. Hier zal ik kort de basis van het verhaal uiteenzetten. Tegen die tijd was Grigori Fedosejev hoofd van de expeditie in de regio van de Okhotskzee, waar hij leiding gaf aan verschillende groepen geodesisten en cartografen, en zelf ook direct deelnam aan de werkzaamheden. Dit was een ruige, ongerepte streek in het ook al zware Sovjet-tijdperk. Wat betreft de uitrusting had de expeditie, naar hedendaagse maatstaven, niet veel. Er was een vliegtuig, enige apparatuur, bevoorrading en een militaire logistiek. Maar tegelijkertijd was er op het gebied van de dagelijkse levensomstandigheden grote armoede, zoals dat in feite bijna overal in de Unie het geval was. Mensen bouwden zelf vlotten en schuilplaatsen met een bijl, aten platbroden van meel en jaagden op wild. Vervolgens droegen ze zakken cement en ijzer naar de berg om daar een geodetisch punt aan te leggen. Dan weer een andere, en nog een, en nog een. Ja, dit zijn de zogenaamde trigonometrische punten die voor vreedzaam gebruik dienden om het terrein in kaart te brengen, en voor militaire doeleinden voor het richten van kompas door de eerder opgestelde kaarten. Deze punten zijn verspreid over het hele land. Tegenwoordig verkeren ze in een half verwoeste staat, omdat er GPS en satellietbeelden zijn, en het idee van een grootschalige oorlog met massale artillerieaanvallen is gelukkig een ongerealiseerde Sovjetdoctrine gebleven. Maar telkens als ik resten van een trigonometrisch punt tegenkwam op een of andere heuvel, dacht ik: hoe hebben ze dat hier gebouwd? Fedosejev vertelt hoe.
Naast de constructie van trigonometrische punten en het in kaart brengen (bepalen van afstanden, hoogtes, enz.), behoorden ook het bestuderen van de geologie en de levende natuur van Siberië tot de taken van de expedities in die jaren. Grigori beschrijft ook het dagelijks leven en het uiterlijk van de lokale bevolking, de Evenken. Hij vertelt in het algemeen veel over alles wat hij heeft gezien. Dankzij het werk van zijn team hebben we nu kaarten van Siberië, die vervolgens gebruikt zijn voor de aanleg van wegen en pijpleidingen. De schaal van zijn werk is moeilijk te overschatten. Maar waarom was ik zo onder de indruk van het boek en heeft het de tweede plaats gekregen? Het komt doordat de man opmerkelijk veerkrachtig en duurzaam was. Op zijn plaats zou ik al na een maand zijn overleden. Maar hij overleefde en leidde een normaal leven voor zijn tijd (69 jaar).
De climax in het boek is de herfstvlotting op de rivier de Mae. Over de Mae zeiden de locals dat het hout niet de monding zou bereiken zonder in splinters te vergaan. En zo besloot Fedoseev met twee vrienden de eerste expeditie te ondernemen. De vlotting was succesvol, maar in het proces overschreed het trio de grens van het redelijke. De met een bijl uitgeholde boot brak vrijwel meteen. Toen bouwden ze een vlot. Het keer op keer omkeerde, ze vingen het op, verloren het en maakten een nieuwe. In de canyon van de rivier was het vochtig en koud, bovendien kwamen de nachtvorsten dichterbij. Op een gegeven moment liep de situatie volledig uit de hand. Geen vlot, geen spullen, één vriend verlamd en stervende, de ander spoorloos. Grigory omarmt zijn stervende vriend, terwijl ze samen op een steen in het midden van de rivier zitten. Het begint te regenen, het water stijgt en dreigt hen van de steen te spoelen. Maar toch overleefden ze allemaal, niet door enige wonder, maar dankzij hun eigen kracht. En de titel van het boek gaat helemaal niet hierover. Kortom, als je geïnteresseerd bent, is het beter het origineel te lezen.
Wat betreft de persoonlijkheid van Fedoseev en de gebeurtenissen die hij beschrijft, is mijn mening dubbelzinnig. Het boek positioneert zichzelf als fictie. De auteur verbergt dit niet, maar geeft niet aan hoe precies, hij beperkt zich tot het feit dat hij de tijd bewust heeft samengedrukt ten gunste van het verhaal en vraagt om vergeving daarvoor. Inderdaad, het is geen grote onnauwkeurigheid. Maar wat me stoort is iets anders. Het lijkt allemaal zeer voorspelbaar. Hij bestormt, als een onsterfelijke Rimbaud, de tegenslagen één voor één, waarbij elke volgende ernstiger is en ongekende inspanningen vereist. Één gevaar - hij had geluk. Een ander - hij kwam eruit. Een derde - zijn vriend hielp. De tiende - allemaal hetzelfde. Terwijl elke gebeurtenis, als ze niet een boek waard was, dan toch een verhaal waard is, had de held al in het begin moeten sterven. Ik hoop dat de overdrevenheid niet al te veel is geweest. Grigory Fedoseev was tenslotte een Sovjetman in de goede zin van het woord (niet zoals de generatie van de jaren '60 die alle polymeren verloren), toen was het modieus om je netjes te gedragen. Aan de andere kant, zelfs als de auteur overdreef, dan nog, als zelfs maar een tiende deel daadwerkelijk zo was als beschreven, is dat al vermeldenswaardig in de top drie van ongelooflijke verhalen, en de titel van het boek weerspiegelt terecht de essentie.
1. Kristallen horizon
Dappere bergklimmers worden gewaardeerd. Er zijn oude bergklimmers. Maar er bestaan geen dappere oude bergklimmers. Tenzij het Reinhold Messner is. Deze man, op 74-jarige leeftijd de belangrijkste bergklimmer ter wereld, woont nog steeds in zijn kasteel. Soms komt hij in de buurt van een of andere bobbel en in zijn vrije tijd bouwt hij modellen van de bergen die hij heeft bezocht in zijn tuin. "Als hij op een grote berg is geweest, laat hij dan grote stenen meebrengen," zoals werd opgemerkt in "De Kleine Prins" — Messner is duidelijk een echte troll. Hij is om veel dingen beroemd, maar vooral om zijn eerste solo beklimming van de Everest. De beklimming zelf en alles wat ermee gepaard ging en eraan voorafging, heeft Messner in detail beschreven in zijn boek "Kristallen Horizon". Ook als schrijver is hij goed. Maar zijn karakter is slecht. Hij geeft openlijk toe dat hij de eerste wilde zijn, en zijn beklimming van de Everest doet op de een of andere manier denken aan de lancering van de eerste satelliet om de aarde. Tijdens de expeditie pestte hij psychologisch zijn vriendin Nena, die hem de hele weg vergezeld heeft, zoals hij er openhartig over schrijft in het boek (het lijkt erop dat er liefde was, maar daar staan geen details over in het boek of populaire bronnen). Uiteindelijk is Messner een bevooroordeeld personage, en hij maakte de beklimming onder relatief moderne omstandigheden, met passende uitrusting, en zijn trainingsniveau was volledig toereikend. Hij heeft zelfs in een ontploft vliegtuig op 9000 meter gevlogen om te acclimatiseren. Ja, de activiteit vereiste enorme inspanningen en heeft hem fysiek uitgeput. Maar in werkelijkheid is dat een leugen. Messner verklaarde later, na K2, dat de Everest slechts een warming-up was.
Om de essentie van Messner en zijn beklimmingen beter te begrijpen, laten we het begin van zijn reis herinneren. Nadat hij enkele honderden meters van het kamp was weggereden, waar Nena op hem wachtte, viel hij in een spleet. Het incident kwam ongelegen en dreigde met het slechtste. Messner herinnerde zich toen God en vroeg om hem daaruit te trekken, met de belofte dat als dat gebeurde, hij zou afzien van beklimmingen. En in de toekomst zou hij in het algemeen afzien van beklimmingen (maar alleen van de achtduizenders). Na een gevecht kwam Messner uit de spleet en vervolgde zijn weg, denkend: "wat voor onzin komt er toch in je hoofd op". Nena schreef later (zij begeleidde overigens in de bergen):
De onvermoeibaarheid van deze man is met geen woorden te beschrijven… Fenomeen Reinhold is dat hij altijd opgewonden is, hoewel zijn zenuwen volledig in orde zijn.
Laten we het echter niet meer over Messner hebben. Ik denk dat ik voldoende heb uitgelegd waarom zijn uitzonderlijke prestatie niet kan worden gezien als een van de meest ongelooflijke. Er zijn al veel films over hem gemaakt, boeken geschreven, en elke tweede bekende journalist heeft interviews met hem afgenomen. We gaan niet over hem praten.
Als we aan Messner denken, kunnen we de alpinist nummer 2, Anatoli Boukreev, niet vergeten, of zoals hij ook wel wordt genoemd, de 'Russische Messner'. Zij waren overigens vrienden (er zijn gezamenlijke ). Ja, het is over hem, inclusief de slechte film 'Everest' die ik niet aanbeveel om te kijken, maar ik raad aan om het boek te lezen waarin de gebeurtenissen van 1996 zeer grondig worden besproken, De eerste gedocumenteerde beklimming werd uitgevoerd door het team van Edmund Hillary uit Groot-Brittannië. Er is ook veel bekend over hem. En er is geen reden om opnieuw te herhalen — ja, het verhaal is niet over Hillary. Het was een goed geplande expeditie op staatsniveau, die plaatsvond zonder buitengewone incidenten. Waarom dit allemaal? Laten we beter terugkeren naar Messner. Ik herinner eraan dat deze bijzondere man ook een snob was, en het idee van het primerschap losliet hem niet. Zeer serieus met de zaak omgaande, begon hij zijn voorbereiding met het bestuderen van de 'huidige stand van zaken', door bronnen door te spitten op zoek naar informatie over wie dan ook die ooit op de Everest was geweest. Dit staat allemaal in het boek, dat qua grondigheid kan worden beschouwd als een wetenschappelijk werk. Dankzij Messner, zijn roem en nauwgezetheid weten we nu over een bijna vergeten, maar niet minder, eigenlijk zelfs een meer bijzondere beklimming van de Everest, die lang voor Messner en Hillary plaatsvond. Messner groef diep en ontdekte gegevens over een man genaamd Maurice Wilson. Precies zijn verhaal ga ik als eerste plaatsen.
Maurice
(ook een Brit, net als Hillary), geboren en getogen in Engeland, diende in de Eerste Wereldoorlog, waar hij verwondingen opliep en werd gedemobiliseerd. Tijdens de oorlog kreeg hij gezondheidsproblemen (hoest, pijn in zijn arm). In zijn pogingen om te genezen, vond Wilson geen succes in de traditionele geneeskunde en wendde hij zich tot God, die, volgens zijn eigen beweringen, hem hielp met zijn kwaal. Per toeval hoorde Maurice in een café over een nieuwe expeditie naar de Everest van 1924 (die eindigde in een mislukking) vanuit een krant, en besloot dat hij de top moest bereiken. En gebed en vertrouwen in God zouden hem helpen bij deze moeilijke taak (Maurice was zich daar zeker van bewust).
Maar je kon niet zomaar op de Everest gaan. In die tijd was er niet zo'n betrokkenheid als nu, maar er was een andere extremiteit. Klimtochten werden als een staatsaangelegenheid beschouwd, of, als je wilt, politiek, en verliepen in een gemilitariseerde stijl met duidelijke delegaties, bevoorrading, werk achter de linies en de bestorming van de top door speciaal opgeleide eenheden. Dit is in hoge mate te wijten aan de onderontwikkeling van berguitrusting in die jaren. Om deel uit te maken van de expeditie, moest je lid zijn. Het maakte niet uit van wat, als je maar gerespecteerd was. Hoe meer je lid was, hoe beter. Maurice was dat niet. Daarom verklaarde de Britse ambtenaar, tot wie Maurice zich wendde voor ondersteuning, dat hij niet degene was die zomaar iemand zou helpen in zo'n delicate staatsaangelegenheid en bovendien alles zou doen om de plannen te dwarsbomen. Theoretisch was er natuurlijk ook een andere weg, bijvoorbeeld zoals in nazi-Duitsland ter ere van de Führer, of om niet ver van huis te gaan, zoals in de Sovjetunie: het was volkomen onduidelijk wat deze specifieke idioot überhaupt op de berg moest doen in een tijd waarin je een arbeidsheldendaad moest verrichten, maar als je deze activiteit koppelde aan de verjaardag van Lenin, de Dag van de Overwinning, of op zijn minst aan de datum van een congres, dan waren er geen vragen — op het werk werd je vrijgegeven, de staat gaf preferenties en was bereid te helpen met geld, voedsel, vervoer en werkelijk met alles. Maar Maurice was in Engeland, waar er geen geschikte gelegenheid te vinden was.
Bovendien rezen er nog een paar problemen. Om de Everest te bereiken, moest je op de een of andere manier daar komen. Maurice koos voor de luchtweg. Het was 1933, de burgerluchtvaart was nog niet ver ontwikkeld. Om dit goed te doen, besloot Wilson om het zelf te doen. Hij kocht (financiële zorgen had hij niet) een tweedehands vliegtuig. en, nadat hij "Ever Wrest" op de zijkant schreef, begon hij zich voor te bereiden op de vlucht. Vliegen kon Maurice echter niet. Dus moest hij leren. Maurice ging naar een vliegschool, waar hij tijdens een van zijn eerste oefeningen met succes een trainingsvliegtuig crashte, terwijl hij een reprimande van de boze instructeur kreeg over het feit dat hij nooit zou leren vliegen en beter kon stoppen met de cursus. Maar Maurice gaf niet op. Hij leerde vliegen met zijn eigen vliegtuig en beheerste de besturing redelijk goed, al was het niet perfect. In de zomer stortte hij neer en moest hij het vliegtuig repareren, wat definitief de aandacht op hem vestigde, waardoor hij een officieel vliegverbod naar Tibet kreeg. Een ander probleem was niet minder ernstig. Wat betreft de bergen had Maurice niet meer kennis dan over vliegtuigen. Hij begon met trainen om zijn fysieke voorbereiding te verbeteren op de lage heuvels in Engeland, waarvoor hij kritiek kreeg van vrienden die terecht vonden dat hij beter in de Alpen had kunnen wandelen.
De maximale afstand van het vliegtuig was ongeveer 1000 kilometer. Daarom moest de reis van Londen naar Tibet uit meerdere tussenstops bestaan. Wilson verbrak de telegram van het ministerie van luchtvervoer, waarin stond dat zijn vlucht was verboden, en begon op 21 mei 1933 zijn reis. Eerst Duitsland (Freiburg), daarna, bij de tweede poging (de eerste keer lukte het niet om de Alpen over te vliegen), Italië (Rome). Vervolgens de Middellandse Zee, waar Maurice werd geconfronteerd met nul zicht op weg naar Tunesië. Daarna Egypte, Irak. In Bahrein wachtte de piloot een valstrik: de eigen regering had via het consulaat gepleit voor een vliegverbod, waardoor hem de brandstof voor het vliegtuig werd geweigerd en hem werd aangeboden om te vertrekken, met de belofte van arrestatie bij weigering. Het gesprek vond plaats op het politiebureau. Daar hing een kaart aan de muur. Het moet gezegd worden dat Wilson over het algemeen niet veel goede kaarten had (tijdens zijn voorbereiding moest hij zelfs gebruikmaken van een schoolatlas), dus terwijl hij naar de agent luisterde en knikte, gebruikte Wilson de gelegenheid in zijn voordeel en bestudeerde hij deze kaart aandachtig. Het vliegtuig werd bijgetankt met de belofte om in de richting van Bagdad te vliegen, waarna Maurice werd vrijgelaten.
Bij zijn aankomst in Bagdad draaide Maurice in de richting van India. Hij was van plan om 1200 kilometer te vliegen — een enorme afstand voor een verouderd vliegtuig. Maar of de wind gunstig was, of de Arabische brandstof uitzonderlijk goed was, of het vliegtuig ontworpen was voor lange afstanden, Maurice bereikte met succes de meest westelijke luchthaven van India in Gwadar binnen 9 uur. Enkele dagen later werden er verschillende eenvoudige vluchten binnen India richting Nepal gemaakt. Gezien het feit dat India destijds onder invloed van Groot-Brittannië stond, is het verbazingwekkend dat het vliegtuig pas nu werd gearresteerd, met de motivatie dat buitenlandse vluchten boven Nepal verboden zijn, en met inachtneming van de koppigheid van de piloot was het te hopen dat er niets zou gebeuren. Er resteerden nog 300 kilometer naar de grens met Nepal, die Wilson over land aflegde, vanwaar hij naar Kathmandu belde om toestemming te vragen voor doorgang door Nepal en voor de daadwerkelijke beklimming. De ambtenaar aan de andere kant van de lijn weigerde zich te bekommeren om de behoeften van de beginnende bergbeklimmer, de toestemming werd geweigerd. Maurice probeerde ook toestemming te krijgen voor doorgang van de Tibetaanse kant (d.w.z. van het noorden, waar Messner vandaan kwam, aangezien Tibet inmiddels Chinees was geworden, terwijl de zuidelijke Khumbu-gletsjer vanuit Nepal als ondoorgankelijk werd beschouwd, wat nu niet meer het geval is), maar ook hier kreeg hij een weigering. Ondertussen begon het regenseizoen, gevolgd door de winter, die Maurice doorbracht in Darjeeling, waar de politie hem in de gaten hield. Maurice slaagde erin de autoriteiten om de tuin te leiden door te zeggen dat hij had afgezien van de beklimming en nu een gewone toerist was. Maar hij stopte niet met informatie verzamelen en zich voorbereiden op allerlei manieren. Het geld raakte op. Hij kwam in contact met drie Sherpa's (Tewang, Renzing en Tsering, die het jaar daarvoor voor de Britse expeditie van 1933 hadden gewerkt), die ermee instemden hem te vergezellen en hielpen een paard te vinden, zijn uitrusting verpakend in zakken van tarwe. Op 21 maart 1934 vertrokken Wilson en de Sherpa's te voet uit de stad. De Sherpa's waren gekleed als boeddhistische monniken, terwijl Maurice zich vermomde als een Tibetaanse lama (in het hotel zei hij dat hij op tijgerjacht was gegaan). Ze verplaatsten zich 's nachts. Gedurende de reis werd de leugen slechts door één oude man onthuld, die, toen hij hoorde dat er een lama naast zijn huis was gestopt, binnen in zijn tent wilde binnensluipen, maar hij behield zijn stilte. Binnen 10 dagen slaagden ze erin Tibet te bereiken en de grens over te steken.
Voor Wilson verschenen de eindeloze bergketens van het Tibetaanse plateau aan de horizon van de Kongra La-pas. De route leidde over passen van bijna 4000-5000 meter. Op 12 april zag Wilson voor het eerst de Everest. Zeker hebben de landschappen die Messner bewonderde ook Wilson kracht gegeven. Op 14 april bereikte hij met de sherpa's het Rongbuk-klooster aan de voet van de noordhelling van de Everest. De monniken verwelkomden hem vriendelijk en stonden hem toe om bij hen te verblijven, en toen ze hoorden over het doel van zijn bezoek, boden ze aan om de uitrusting te gebruiken die na de Britse expeditie in het klooster was opgeslagen. Toen hij de volgende ochtend wakker werd, hoorde hij het gezang van de monniken en dacht hij dat ze voor hem aan het bidden waren. Maurice begon onmiddellijk met de oversteek van de Rongbuk-gletsjer, met de bedoeling om op 21 april - op zijn verjaardag - een hoogte van 8848 meter te bereiken, wat de top van de wereld is. Het klooster zelf ligt op een hoogte van ongeveer 4500 meter. Er resteerde iets meer dan 4 kilometer. Niet veel, als het de Alpen of de Kaukasus waren, maar het is twijfelachtig of Maurice veel wist van hooggebergteklim. Bovendien moest hij eerst de gletsjer overwinnen.
Aangezien alles wat hij over dit gebied had gelezen, was geschreven door bergbeklimmers die het als goed toneel beschouwden om de moeilijkheden te onderschatten, kwam hij in een ingewikkelde situatie terecht. Een verwarrend labyrint van ijstorens, scheuren en rotsblokken kwam voor hem op. Met opmerkelijke volharding, terwijl hij de sporen van zijn landgenoten volgde, slaagde Wilson erin om bijna 2 kilometer te overwinnen. Wat natuurlijk erg weinig is, maar voor een begin meer dan waardig. Hij raakte vele malen de weg kwijt en ontdekte op ongeveer 6000 meter kamp nummer 2 van eerdere expedities. Op 6250 meters werd hij verrast door zware sneeuwval, waardoor hij twee dagen in zijn tent op de gletsjer moest wachten op beter weer. Daar, in zijn eentje en ver van de top, vierde hij zijn 36e verjaardag. 's Nachts stopte de storm, en Wilson daalde in 16 uur door de verse sneeuw af naar het klooster, waar hij de sherpa's vertelde over zijn avonturen en voor het eerst in 10 dagen weer warme soep at, waarna hij in slaap viel en 38 uur sliep.
De poging om in één keer de top te bereiken heeft de gezondheid van Wilson ernstig aangetast. Zijn oorlogswonden werden opnieuw pijnlijk, zijn ogen raakten ontstoken en zijn gezichtsvermogen viel weg door sneeuwblindheid. Hij was lichamelijk uitgeput. Hij genas 18 dagen lang door te vasten en te bidden. Tegen 12 mei verklaarde hij dat hij klaar was voor een nieuwe poging en vroeg hij de sherpa's om met hem mee te gaan. De sherpa's weigerden om verschillende redenen, maar zagen Wilsons obsessie en stemden ermee in om hem tot het derde kamp te begeleiden. Voor de vertrek schreef Maurice een brief waarin hij de autoriteiten vroeg om de sherpa's te vergeven voor het overtreden van het klimverbod. Blijkbaar had hij al begrepen dat hij van plan was hier voor altijd te blijven.
Omdat de sherpa's de route kenden, bereikte de groep relatief snel (in 3 dagen) 6500 meter, waar ze de door de expeditie achtergelaten uitrusting en voedselresten vonden. Boven het kamp ligt de noordelijke pas op een hoogte van 7000 meter (daar wordt doorgaans het volgende kamp opgezet). Maurice en de sherpa's brachten enkele dagen door in het kamp op 6500 meter, wachtend op slecht weer, waarna Maurice op 21 mei een mislukte klimpoging ondernam die vier dagen duurde. Hij kroop over de kloof via een brug, bereikte de ijswand van 12 meter hoog en moest omkeren. Dit gebeurde waarschijnlijk omdat Wilson om onbekende redenen weigerde de leuningen te gebruiken, die door de expeditie waren geplaatst. In de avond van 24 mei daalde Wilson, halflevend, glijdend en vallend, van de gletsjer en viel in de armen van de sherpa's, waarbij hij toegaf dat hij niet in staat was de Everest te beklimmen. De sherpa's drongen er bij hem op aan onmiddellijk naar het klooster terug te keren, maar Wilson wilde op 29 mei een nieuwe poging wagen en vroeg hen om 10 dagen te wachten. In werkelijkheid beschouwden de sherpa's dit idee als waanzin en gingen ze naar beneden, en zij zagen Wilson nooit meer.
Alles wat daarna gebeurde, is bekend uit het dagboek van Maurice. Maar eerst moet er iets verduidelijkt worden. Maurice bevond zich al bijna drie weken, hersteld van een recente ziekte, op een hoogte van net iets minder dan 7000 meter. Wat op zichzelf al behoorlijk is en enkele vragen oproept. Deze vragen besloot voor het eerst serieus te onderzoeken een Franse burger genaamd Nicolas Jeje. Niet alleen een bergbeklimmer, maar ook een arts, ondernam hij in 1979 een experiment waarbij hij twee maanden op een hoogte van 6768 meter verbleef, in zijn eentje en observerend hoe zijn lichaam functioneerde (hij had zelfs een apparaat voor het registreren van de hartslag). Hij wilde namelijk beantwoorden of het mogelijk is voor een mens om langdurig op zo'n hoogte zonder zuurstof te leven. Niemand komt immers op het idee om te leven in het glaciaal gebied, en klimmers verblijven zelden langer dan een paar dagen op hoge hoogte. Tegenwoordig weten we dat boven de 8000 meter de dodenzone begint, waar bewegen zonder zuurstof in principe gevaarlijk is (sterker nog, Jeje wilde ook dat idee weerleggen), maar wat het gebied van 6000-8000 meter betreft (lager is niet interessant), is de traditionele mening dat een gezonde en geacclimatiseerde persoon doorgaans niets te vrezen heeft. Nicolas kwam tot dezelfde conclusie. Na 60 dagen afdalen merkte hij op dat hij zich geweldig voelde. Maar dat was een leugen. Artsen stelden vast dat Nicolas op de rand verkeerde van niet alleen fysieke, maar ook mentale uitputting, niet meer in staat was om de werkelijkheid adequaat waar te nemen en waarschijnlijk nog maar twee maanden op een hoogte boven de 6000 meter had volhouden. Nicolas was een getrainde atleet, wat te zeggen van Maurice? De tijd werkte tegen hem.
Eigenlijk is het niet meer lang. De volgende dag, 30 mei, noteerde Maurice: "Geweldige dag. Vooruit!". Zo weten we dat het die ochtend in ieder geval goed weer was. Heldere zichtbaarheid op hoogte doet altijd de geest beter. Stervende aan de voet van de noordelijke col in zijn tent, was Maurice waarschijnlijk gelukkig. Zijn lichaam werd het volgende jaar gevonden door Erik Shipton. De tent was gescheurd, de kleding ook, en om de een of andere reden ontbrak er een schoen aan één voet. De details van het verhaal kennen we nu alleen uit het dagboek en de verhalen van de sherpa's. Het bestaan daarvan, net als dat van Maurice zelf, werpt formeel twijfels op over de solo-primeraat van Messner. Echter, gezond verstand en een conservatieve beoordeling bieden waarschijnlijk geen serieuze redenen hiervoor. Als Maurice inderdaad naar boven is gegaan en overleden is tijdens de afdaling, waarom zou hij dan niet eerder naar de noordelijke col zijn gegaan, toen hij nog niet zo uitgeput was? Laten we aannemen dat het hem gelukt is om op 7000 te komen (in Wikipedia staat dat hij tot 7400 is gekomen, maar dat is duidelijk onjuist). Maar daarna, dichter bij de top, zou de Hillary Step op hem wachten, die technisch nog moeilijker is. De speculaties over een mogelijke doelstelling zijn gebaseerd op de bewering van de Tibetaanse klimmer Gombu, die naar verluidt een oude tent op 8500 hoogte in 1960 zag. Dit markeert een hoogte die boven die van de kampen ligt die door Britse expedities zijn achtergelaten, en dus, als de tent echt bestond, kon deze alleen van Wilson zijn. Zijn woorden worden niet bevestigd door de uitspraken van andere deelnemers aan de klim, en bovendien is het regelen van een kamp op zo'n hoogte zonder zuurstof uiterst twijfelachtig. Hoogstwaarschijnlijk heeft Gombu iets verward.
Maar om te spreken van falen zou in dit geval totaal ongepast zijn. Maurice toonde een reeks kwaliteiten, waarvan elke afzonderlijke, en samen nog meer, juist het tegenovergestelde bewijst, namelijk dat het om een aanzienlijke prestatie gaat. Ten eerste toonde hij vaardigheden in het beheersen van luchtvaarttechniek in een kort tijdsbestek en manifesteerde hij zich niet alleen als piloot, die zonder ervaring de halve wereld rondvloog, maar ook als ingenieur, die het onderstel van het vliegtuig versterkte en er een extra tank inbouwde, en deze oplossingen werkten. Ten tweede toonde hij diplomatieke vaardigheden door een voortijdige arrestatie van het vliegtuig te vermijden en brandstof te bemachtigen, en later vond hij sherpa's die, dat moet gezegd, bijna tot het einde bij hem waren. Ten derde overwon Maurice, naast alles, aanzienlijke moeilijkheden terwijl hij onder de druk van superieure omstandigheden verkeerde. Zelfs de opperlama verleende hem bijstand, onder de indruk van zijn vastberadenheid, en de beste klimmer ter wereld wijdde een paragraaf aan Wilson in zijn, laten we niet liegen, ambitieuze boek. Tot slot is de beklimming van 6500 voor het eerst, zonder normaal materiaal, zonder vaardigheden, deels solo, ook opmerkelijk. Het is moeilijker en hoger dan populaire toppen zoals de Mont Blanc, Elbrus of Kilimanjaro en vergelijkbaar met de hoogste toppen in de Andes. Gedurende zijn reis heeft Maurice niets slechts gedaan en niemand in gevaar gebracht. Hij had geen gezin, er werden geen reddingswerkzaamheden uitgevoerd, hij vroeg geen geld. Het enige waar hij van beschuldigd kan worden, is het ongecoördineerd gebruik van achtergelaten uitrusting van eerdere expedities in kampen en onbenutte voorraden die daar zijn achtergelaten, maar deze praktijk is eigenlijk tot op heden toegestaan (mits het geen directe schade toebrengt aan andere groepen). Door de chaos van toevalligheden ging hij op weg naar zijn noodzaak om op de top te komen. Hij heeft de geografische top misschien niet bereikt, maar zijn eigen top heeft Maurice Wilson, dat is duidelijk, wel bereikt.
God Mode
Het lijkt misschien ongelooflijk wat de vastberaden, geestelijke Maurice heeft bereikt, die voor zijn droom 100% heeft gegeven, niet alleen in woorden, maar ook in daden. Ik dacht dat niets vergelijkbaars mogelijk was. Messner vroeg zich ook af of hij qua waanzin op hetzelfde niveau als Maurice zat, of nog niet. Echter, er is nog een ander geval dat laat zien hoe iemand niet alleen zijn grenzen kan leren kennen, maar zelfs daarbuiten kan kijken. De bijzonderheid van dit geval, naast de extreme ongeloofwaardigheid, wordt ook versterkt door de schending van de wet. In het geval van een mislukking zou de held 10 jaar gevangenisstraf hebben gekregen, en zijn daad wordt bijna 50 jaar later nog steeds besproken. Daarbij was er geen enkele act buiten de wet en was er geen plan voor. Aanvankelijk wilde ik een apart artikel schrijven, maar besloot het in het hoofdartikel op te nemen, maar naar een aparte paragraaf te verplaatsen. Want dit verhaal laat wat betreft waanzin niet alleen Maurice Wilson ver achter zich, maar zelfs alles wat eerder is gezegd. Dit kon gewoon niet gebeuren. Maar het gebeurde, en in tegenstelling tot veel andere spontane avonturen was het zorgvuldig gepland en perfect uitgevoerd, zonder overbodige woorden en emoties, zonder getuigen, zonder directe schade aan iemand, zonder één schot, maar met het effect van een bomexplosie.
Het draait allemaal om Stanislav Kurilov. Geboren in Vladikavkaz in 1936 (toen nog Ordzhonikidze), verhuisde het gezin later naar Semipalatinsk. Hij diende in het Sovjetleger in de chemische troepen. Daarna voltooide hij een zeevaartschool, waarna hij zich inschreef aan het oceanografisch instituut in Leningrad. Vanaf dat moment begint een lang verhaal dat vele jaren beslaat en op zo'n ongebruikelijke manier eindigt. Net als Maurice had Slava Kurilov een droom. Dit was de droom van de zee. Hij werkte als duiker, instructeur en wilde de wereldoceaan zien met koraalriffen, zeeleven en onbewoonde eilanden, waarover hij als kind in boeken had gelezen. Maar toen was het onmogelijk om een ticket naar Sharm-el-Sheikh of Male te kopen. Men moest een visum voor vertrek verkrijgen. Dit was niet eenvoudig. En alles wat buitenlands was, wekte ongezonde belangstelling. Hier is bijvoorbeeld een van de herinneringen:
Op de «Bataisk» waren we met driehonderd mensen - oceanografie studenten en cadetten van zeevaartscholen. Wij, studenten, hadden het meeste wantrouwen, uit angst voor allerlei problemen. In de Bosporus moest het schip echter een korte stop maken om een lokale lood te nemen, die de «Bataisk» door de smalle doorgang zou begeleiden.
In de ochtend stroomden alle studenten en cadetten naar het dek om uit de verte naar de minaretten van Istanbul te kijken. De eerste officier raakte meteen in paniek en begon iedereen van de zijkanten weg te jagen. (Hij had overigens als enige op het schip niets met de zee te maken en wist niets van maritieme zaken. Er werd verteld dat hij op zijn vorige werk — als commissaris op de zeevaartschool — lang niet kon wennen aan het woord 'kom binnen' en, bij het oproepen van cadetten voor een gesprek, nog steeds uit gewoonte 'ga binnen' zei.) Ik zat boven de brug en kon alles zien wat er op het dek gebeurde. Toen de nieuwsgierigen van de linkerkant werden weggejaagd, renden ze meteen naar de rechterkant. De eerste officier rende achter hen aan om hen ook daar weg te jagen. Omlaag wilden ze duidelijk niet gaan. Ik zag hoe de menigte van minstens driehonderd mensen verschillende keren van de ene kant naar de andere kant sprintte. De «Bataisk» begon langzaam te hellen van stuurboord naar bakboord, alsof er een sterke zee was. De Turkse lood was onthutst en bezorgd en vroeg de kapitein om uitleg. Langs beide oevers van de smalle Bosporus had zich intussen al een menigte lokale bewoners verzameld, die met verbazing toekeken hoe het Sovjet schip scherp schommelde op de spiegelgladde oppervlakte van de doorgang, alsof er een stevige storm was, en bovendien verschenen er boven de relingen tegelijkertijd een paar honderd gezichten die verschenen en weer verdwenen.
Het eindigde ermee dat de woedende kapitein opdracht gaf om de eerste officier onmiddellijk van het dek te verwijderen en hem in zijn hut op te sluiten, wat met veel plezier onmiddellijk werd uitgevoerd door twee sterke cadetten. En we konden toch Istanbul bekijken - vanaf beide zijden van het schip.
Toen Slava zich voorbereidde om deel te nemen aan de expeditie , die net zijn carrière als onderzoeker begon, kreeg een afwijzing. «Voor kameraad Kurilov - we beschouwen een bezoek aan kapitalistische landen als ongewenst» - zo stond het in de aanvraag van Kurilov. Maar Slava gaf niet op en werkte gewoon verder. Waar hij kon, ging hij heen. Hij reisde door de Unie, was in het Baikalmeer in de winter. Langzaam begon hij interesse in religie en vooral yoga te tonen. In dat opzicht lijkt hij ook op Wilson, omdat hij geloofde dat geestelijke training, gebed en meditatie zouden helpen om de mogelijkheden uit te breiden en het onmogelijke te bereiken. Maurice bereikte het echter niet, maar Slava zeker wel. Yoga kon je natuurlijk ook niet zomaar doen. Literatuur was verboden en werd van hand tot hand verspreid (net als bijvoorbeeld boeken over karate), wat in de tijd vóór het internet aanzienlijke moeilijkheden voor Kurilov veroorzaakte.
Slava's interesse in religie en yoga was vrij pragmatisch en specifiek. Hij had gehoord dat ervaren yogi's soms hallucinatities ervaren. En hij mediteerde ijverig, bidde God om hem zelfs een kleine, eenvoudige hallucinatie te geven (dit is hem niet gelukt, slechts één keer lukte iets dat er op leek), om te voelen hoe het was. Hij was ook zeer geïnteresseerd in een uitspraak van de dokter Bombara Alena, in 1952 de oceaan in een opblaasboot: «De slachtoffers van legendarische scheepsrampen, die te vroeg zijn gestorven, weet ik: het was niet de zee die jullie heeft gedood, het was niet de honger, het was niet de dorst! Schommelend op de golven onder het verdrietige gekrijs van meeuwen, stierven jullie van angst». Kurilov bracht dagen door in meditatie, en zulke periodes konden een week of een maand duren. Tijdens die tijd vielen werk en gezin weg. Zijn vrouw zeurde niet. Vroeg niet om een spijker te slaan of het vuilnis buiten te zetten. Natuurlijk was seks ook niet aan de orde. Slava's vrouw hoorde het stilzwijgend aan, waarvoor hij haar later bedankte en om vergeving vroeg voor het kapotte leven. Waarschijnlijk begreep ze dat haar man ongelukkig was en verkoos niet te storen.
Dankzij de yoga-oefeningen was Slava psychologisch zeer goed getraind. Dit is wat hij optekende over de afwijzing voor deelname aan de Cousteau-expeditie:
Wat een verbazingwekkende staat is het, wanneer er geen angst meer is. Ik wilde het plein opgaan en voor de hele wereld in lachen uitbarsten. Ik was bereid de meest waanzinnige dingen te doen.
Een gelegenheid voor zulke acties diende zich onverwacht aan. Slava las in de krant, net als Maurice (weer een toevalligheid!), een bericht over de aanstaande cruise van het schip 'Sovjetunie' van Vladivostok naar de evenaar en terug. De tour heette 'Van winter naar zomer'. Het schip was niet van plan om havens aan te doen en bleef beperkt tot varen in neutrale wateren, waardoor er geen visum nodig was en er geen strenge selectie plaatsvond, wat Slava de mogelijkheid gaf om deel te nemen. Hij besloot dat de cruise in ieder geval nuttig zou zijn. Minstens zou het een training zijn, en verder zou het wel zien. Hier is trouwens het schip:
De naam is een zekere trolling. Het schip is Duits, militaire oorsprong, en heette oorspronkelijk 'Hansa' en diende als transport voor het Nazi-leger. In maart 1945 liep 'Hansa' op een mijn en zonk, vier jaar op de bodem liggend. Na de verdeling van de Duitse vloot kwam het schip in handen van de USSR, werd geborgen en gerepareerd, en was klaar in 1955 onder de nieuwe naam 'Sovjetunie'. Het schip voerde passagiersreizen en chartervervoer van cruisetypen uit. Dit was precies zo'n reis waarop Kurilov een ticket kocht (de ticketverkoopster werd overigens achteraf niet zonder straf gelaten).
Dus, Slava verliet zijn gezin zonder iets provocerends tegen zijn vrouw te zeggen, en arriveerde in Vladivostok. Hier is hij aan boord van een schip met nog 1200 rusteloze passagiers. De beschrijving van de gebeurtenissen door Koerilov zorgt zelf al voor amusement. Hij merkt op dat zijn landgenoten, eenmaal ontsnapt uit hun grijze woningen, zich bewust van de kortstondigheid van hun vakantie, zich gedragen alsof ze hun laatste dag leven. Er waren weinig entertainmentmogelijkheden op het schip, en deze raakten snel vervelend, waardoor de passagiers zelf hun tijdverdrijf verzonnen. Er ontstonden vakantieromances, wat ervoor zorgde dat er regelmatig gekreun buiten de hutten te horen was. Om de cultuur te verhogen en de vakantiegangers een beetje te vermaken, bedacht de kapitein brandoefeningen te organiseren. "Wat doet een Rus als hij het brandalarm hoort?" vraagt Slava. En hij antwoordt meteen: "Juist, hij drinkt verder." Ongetwijfeld heeft hij veel humor en schrijversvaardigheden. Om Koerilov beter te begrijpen en gewoon te genieten van het lezen, raad ik een paar verhalen aan: "Ik dien de Sovjetunie" en "Nacht en zee". En vooral "De stad van mijn kindertijd" over Semipalatinsk. Ze zijn kort.
Tijdens zijn wandeling over het schip ging Slava op een gegeven moment naar de stuurhut. Daar lichtte de stuurman hem in over de details van de route. Deze liep onder andere langs de Filippijnen. Het dichtstbijzijnde punt is het eiland Siargao. Dit eiland ligt uiterst oostelijk in de Filippijnen. Later verscheen er een kaart op het schip, waarop voor de visualisering het eiland en het geschatte gebied van het schip zijn aangegeven:
De toekomstige route werd echter niet bekendgemaakt. Volgens de berekeningen van Koerilov zou het schip, als het zijn koers niet verandert, de komende nacht precies tegenover het eiland Siargao zullen zijn op een afstand van ongeveer 30 kilometer.
Nadat hij op de nacht had gewacht, daalde Slava naar beneden, op het platform van de stuurhut, en vroeg de wachters over de lichten aan de kust. Die antwoordde dat er geen lichten te zien waren, wat overigens wel begrijpelijk was. Een onweersstorm brak aan. De zee werd bedekt met acht meter hoge golven. Koerilov juichte: het weer droeg bij aan het succes. Hij ging naar het restaurant dichter bij het einde van het diner. Het dek wiebelde, en de losse stoelen schoven heen en weer. Na het diner keerde hij terug naar zijn hut en kwam naar buiten met een kleine tas en een handdoek. Na door de gang te zijn gelopen, die voor hem als een touw boven de afgrond leek, stapte hij op het dek.
«Jongeman!» klonk er een stem achter hem. Kurilov schrok. «Hoe kom ik in de radiokamer?». Slava legde de weg uit, de man luisterde en ging weg. Slava haalde adem. Daarna liep hij over het verlichte gedeelte van het dek, langs dansende paren. «Ik heb eerder afscheid genomen van mijn thuisland Rusland, in de baai van Vladivostok» — dacht hij. Hij ging naar de achtersteven en naderde de schijnboord, keek eroverheen. De waterlijn was niet zichtbaar, alleen de zee. Het punt is dat de constructie van de liner een bolle bovendekking heeft, en het doorsneden wateroppervlak was verborgen achter de kromming. Er was ongeveer 15 meter tot het water (de hoogte van een vijf verdiepingen tellend gebouw). Achterin zat een groep van drie matrozen op een opklapbed. Slava verliet die plek en liep nog even rond, en keerde toen terug met voldoening dat twee matrozen ergens heen waren gegaan, terwijl de derde zijn bed opmaakte met zijn rug naar hem gekeerd. Vervolgens deed Kurilov iets dat in een Hollywoodfilm terecht zou kunnen komen, maar blijkbaar niet spectaculair genoeg was voor zo'n film. Omdat hij de matroos niet als gijzelaar nam en het schip niet kapte. Uit de hoge golven kwam geen NAVO-onderzeeër omhoog, van de Amerikaanse basis in Angeles kwamen geen helikopters (ter herinnering, de Filippijnen zijn een pro-Amerikaans land). Slava Kurilov leunde met één arm op de schijnboord, wierp zijn lichaam over boord en duwde zich krachtig af. De matroos merkte niets op.
De sprong was goed. De landing in het water gebeurde met de benen. Het water draaide zijn lichaam, maar Slava slaagde erin de tas tegen zijn buik te drukken. Hij kwam weer boven. Nu was hij op armlengte afstand van de romp van het schip, dat met hoge snelheid voer. In de tas zat geen bom, zoals men misschien zou denken. Hij was niet van plan het schip op te blazen en was geen zelfmoordenaar. Desondanks verstijfde hij van de angst voor de dood — er draaide een enorme schroef vlakbij.
Ik voel bijna fysiek de beweging van de bladen - ze snijden genadeloos door het water vlak naast mij. Een onverbiddelijke kracht trekt me steeds dichterbij. Ik doe wanhopige pogingen om weg te peddelen - en blijf vastzitten in de dichte massa stilstaand water, stevig vastgemaakt aan de schroef. Het lijkt alsof het schip plotseling is gestopt - en nog maar een paar momenten geleden voer het met een snelheid van achttien knopen! Door mijn lichaam gaan angstaanjagende trillingen van hels lawaai, het gedreun en gebrom van de romp, die langzaam en onverbiddelijk proberen me in de zwarte afgrond te duwen. Ik voel hoe ik in dat geluid kruip... De schroef draait boven mijn hoofd, ik kan de ritme ervan duidelijk onderscheiden in dat monsterachtige gedreun. De schroef lijkt leven te hebben - het heeft een grijnzende glimlach, en onzichtbare handen houden me stevig vast. Plotseling wordt iets me in de zij geslingerd, en ik vlieg snel de open afgrond in. Ik kwam in een sterke stroming aan de rechterkant van de schroef en werd opzij geworpen.
De achterste schijnwerpers flitsten. Het leek alsof ze hem opmerkte - zo lang schenen ze - maar daarna werd het helemaal donker. In de tas zaten een sjaal, zwemvliezen, een masker met snorkel en webhandschoenen. Slava trok ze aan en gooide de tas weg samen met het onnodige handdoek. De klok gaf 20:15 schip tijd aan (later moest hij ook worden weggegooid, omdat hij een stilstand had). In de Filipijnen was het water relatief warm. In zo'n water kun je behoorlijk veel tijd doorbrengen. Het schip verdween en al snel was het uit het zicht. Alleen vanaf de negende golf was het mogelijk om de lichten op de horizon te onderscheiden. Zelfs als ze daar de vermissing al hadden opgemerkt, zou er in zo'n storm niemand een reddingsboot sturen.
En toen werd ik overrompeld door stilte. Het gevoel was onverwacht en deed me verbijsteren. Het was alsof ik aan de andere kant van de realiteit was beland. Ik begreep nog steeds niet helemaal wat er was gebeurd. De donkere oceaangolven, de stekende spetters, de gloeiende toppen om me heen leken wel hallucinerend of een droom — als ik gewoon mijn ogen zou openen, zou alles verdwijnen en zou ik weer op het schip staan, met vrienden, te midden van lawaai, fel licht en plezier. Met een inspanning van wil probeerde ik mezelf terug te brengen naar de oude wereld, maar er veranderde niets; om me heen was nog steeds de stormachtige oceaan. Deze nieuwe realiteit was totaal niet te bevatten. Maar de tijd ging voorbij, de toppen van de golven overspoelden me, en het was noodzakelijk om goed op te letten dat ik niet zonder adem kwam te zitten. En ik realiseerde me uiteindelijk volledig dat ik helemaal alleen in de oceaan was. Hulp was nergens te verwachten. En ik had haast geen kans om levend de kust te bereiken. Op dat moment merkte mijn geest sardonisch op: "Maar nu ben je eindelijk vrij! Was dit niet waar je zo vurig naar verlangde?!"
Kurilov zag de kust niet. Hij kon die ook niet zien, omdat het schip van de geplande koers was afgeweken, vermoedelijk door de storm, en zich in werkelijkheid niet op 30, zoals Slava dacht, maar op ongeveer 100 kilometer van de kust bevond. Op dat moment was hij het meest bang voor het feit dat de zoektocht zou beginnen, daarom stak hij zijn hoofd boven het water uit en probeerde het schip te onderscheiden. Het schip verdween nog steeds verder. Zo verstreken er ongeveer een half uur. Kurilov begon westwaarts te zwemmen. Eerst kon hij zich nog oriënteren aan de lichten van het verdwijnende schip, maar daarna verdwenen die, de storm ging liggen, en de lucht werd gelijkmatig door wolken bedekt, het begon te regenen, en het werd onmogelijk om zijn positie te bepalen. De angst kwam weer op, waarvoor hij niet langer dan een half uur zou kunnen volhouden, maar Slava overwon hem. Er was nog geen middernacht gekomen. Slava stelde zich de tropen niet zo voor. Maar de storm begon te bedaren. Jupiter verscheen. Toen de sterren. Slava wist een beetje iets van de lucht. De golven namen af, het werd makkelijker om de richting vast te houden.
Bij zonsopgang begon Slava te proberen de kust te zien. Voor hem, in het westen, waren er alleen maar bergen van stapelwolken. De derde keer kwam de angst weer op. Het werd duidelijk: of de berekeningen klopten niet, of het schip had zijn koers drastisch veranderd, of door de stromingen was het gedurende de nacht ver weg gedreven. Maar die angst werd snel verdrongen door een andere. Nu, overdag, kon de liner terugkeren en hem gemakkelijk ontdekken. Hij moest zo snel mogelijk de maritieme grens van de Filippijnen bereiken. Op een gegeven moment verscheen er inderdaad een onbekend schip aan de horizon — waarschijnlijk de 'Sovjetunie', maar het kwam niet dichterbij. Tegen het middaguur werd het duidelijk dat er in het westen regenwolken zich rond één punt groepeerden, terwijl ze op andere plaatsen meestal verschenen en weer verdwenen. En later verschenen de nauwelijks waarneembare contouren van een berg.
Het was een eiland. Nu was het vanuit elke positie zichtbaar. Dat was goed nieuws. Het slechte nieuws was dat de zon nu pal boven hen stond en de wolken waren verdwenen. Een keer was ik dom genoeg geweest om in de Suluzee te zwemmen, terwijl ik naar de vissen keek, zo'n 2 uur lang. Daarna lag ik 3 dagen in mijn kamer. Slava had echter een oranje T-shirt aan (hij had gelezen dat deze kleur haaien afschrikt, maar later las hij het tegenovergestelde), maar zijn gezicht en handen brandden. De tweede nacht was aangebroken. Op het eiland kon men al de lichten van de dorpen onderscheiden. De zee was kalm. In de duikbril was de fosforescerende onderwaterwereld zichtbaar. Elke beweging veroorzaakte gloeiende spetters — dat was het plankton dat oplichtte. Hallucinaties begonnen: er waren geluiden te horen die er op aarde niet konden zijn. Een sterke verbranding, en een groep kwalachtige medusen zwom voorbij, waarin je verlamd kunt raken. Tegen de zonsopgang leek het eiland al een grote rots, aan de voet waarvan mist zich verzamelde.
Sava bleef zwemmen. Tegen die tijd was hij al erg moe. Zijn benen begonnen hem te begeven, en hij begon het koud te krijgen. Het was bijna twee dagen geleden dat hij was gaan zwemmen! Een vissersboot kwam in zicht, recht op hem af. Sava was opgelucht, omdat hij zich al in kustwateren bevond, en het kon alleen maar een Filipijns schip zijn, wat betekende dat ze hem gezien hadden en hem snel uit het water zouden halen, hij zou gered worden. Hij stopte zelfs met peddelen. Het schip voer voorbij, zonder hem op te merken. De avond viel. De palmbomen waren al zichtbaar. Grote vogels vingen vis. En toen nam de stroom van het eiland Sava op en sleurde hem mee. Rond elk eiland zijn er stromingen, ze zijn behoorlijk sterk en gevaarlijk. Elk jaar slepen ze onschuldige toeristen de zee in die te ver gezwommen zijn. Als je geluk hebt, brengt de stroom je naar een ander eiland, maar vaak gooit het je gewoon de zee in. Strijden tegen de stroom is zinloos. Kurilov, een professionele zwemmer, kon het ook niet overwinnen. Zijn spieren waren moe, en hij hing in het water. Hij merkte met afschuw op dat het eiland naar het noorden afweek en kleiner werd. De angst golfde voor de vierde keer over hem heen. De zonsondergang was al voorbij, de derde nacht op zee begon. Zijn spieren werkten niet meer. Hallucinaties begonnen te komen. Sava dacht aan de dood. Hij vroeg zich af of het de moeite waard was om het lijden nog een paar uur te verlengen, of dat hij zijn uitrusting moest afgooien en zo snel mogelijk water moest inslikken? Toen viel hij in slaap. Zijn lichaam bleef automatisch drijven, terwijl zijn geest beelden produceerde van een ander leven, dat Kurilov later beschreef als een goddelijke aanwezigheid. Ondertussen bracht de stroom die hem van het eiland had weggetrokken, hem weer dichter bij de kust, maar nu aan de andere kant. Sava werd wakker van het gebrul van de branding en besefte dat hij op een koraalrif was. Om hem heen waren enorme golven, die, zo leek het van onderen, op de koraalriffen rolden. Achter het rif moest een rustige lagune zijn, maar die verscheen niet. Een tijdlang vocht Sava tegen de golven, denkend dat elke nieuwe golf de laatste voor hem zou zijn, maar uiteindelijk slaagde hij erin ze te beheersen en zich op de toppen te positioneren die hem naar de kust droegen. Plotseling ontdekte hij dat hij tot aan zijn middel in het water stond.
De volgende golf spoelde hem weg, en hij verloor zijn houvast, terwijl de bodem niet meer voelbaar was. De onrust nam af. Slava begreep dat hij in een lagune was. Hij probeerde terug te zwemmen naar het rif om uit te rusten, maar dat lukte niet; de golven lieten hem niet boven komen. Toen besloot hij, met de laatste krachten, rechtuit te zwemmen weg van het geruis van de branding. Verderop was er een kust - dat was duidelijk. Het zwemmen door de lagune duurde nu al ongeveer een uur, en de bodem was nog steeds diep genoeg. Al kon hij de duikbril afdoen, om zich om te kijken en zijn gekneusde knieën, die hij op het rif had opgelopen, met een doek te verbinden. Daarna bleef hij verder zwemmen naar de lichten. Toen de toppen van de palmbomen aan de zwarte lucht verschenen, verlieten de krachten opnieuw zijn lichaam. De dromen begonnen weer. Na nog een laatste inspanning vond Slava met zijn voeten de bodem. Nu kon hij lopen met het water tot aan zijn borst. Later tot aan zijn middel. Slava kwam op het witte koraalzand, dat vandaag zo vaak in advertenties wordt getoond, en leunde tegen een palmboom en ging zitten. Hiaats weerhielden hem en Slava had eindelijk al zijn wensen vervuld. Daarna viel hij in slaap.
Hij werd wakker van de insectenbeten. Tijdens zijn zoektocht naar een prettiger plek in de kustbegroeiing stuitte hij op een onvoltooide kano, waar hij nog wat verder sliep. Hij had geen honger. Hij had dorst, maar niet zoals iemand die sterft van de dorst. Onder zijn voeten lag een kokosnoot, Slava brak deze met moeite open, maar ontdekte geen vloeistof — de noot was rijp. Om de een of andere reden leek het Kurilov dat hij nu als Robinson op dit eiland zou leven en hij begon al te dromen over hoe hij een hut van bamboe zou bouwen. Toen herinnerde hij zich dat het eiland bewoond was. "Ik zal morgen eens zoeken naar een onbewoond eiland," dacht hij. Aan de zijkant hoorde hij beweging, en daarna verschenen er mensen. Ze waren zeer verbaasd over de verschijning van Kurilov in hun omgeving, die nog steeds licht gaf als een kerstboom van plankton. Een extra voorsmaakje was dat er vlakbij een begraafplaats was, en de plaatselijke bevolking dacht dat ze een spook zagen. Het was een gezin dat terugkwam van de avondvisserij. Als eersten kwamen de kinderen dichterbij. Ze raakten hem aan en zeiden iets over "American". Toen besloten ze dat Slava een schipbreuk had overleefd en begonnen hem naar de details te vragen. Toen ze te horen kregen dat er niets dergelijks was gebeurd, dat hij zelf van de rand van het schip was gesprongen en hierheen was gezwommen, stelden ze een vraag waarop hij geen duidelijk antwoord had: "Waarom?"
De lokale bewoners brachten hem naar het dorp en lieten hem binnen in hun huis. De hallucinaties begonnen weer, de vloer leek onder zijn voeten weg te vallen. Ze gaven hem een soort warme drank, en Slava dronk de hele kan leeg. Eten kon hij nog steeds niet vanwege zijn ontstoken mond. Het meeste interesse van de locals was hoe hij niet door de haaien was opgegeten. Slava toonde de amulet om zijn hals — dat was een antwoord dat hen goed genoeg was. Het bleek dat een witte man (de Filippijnen hebben een getinte huid) nog nooit in de geschiedenis van het eiland uit de oceaan was verschenen. Toen brachten ze een politieagent. Hij vroeg om de zaak op een blad papier uit te leggen en vertrok. Slava Kurilov werd te slapen gelegd. En de volgende ochtend kwam de hele bevolking van het dorp hem begroeten. Toen zag hij een jeep met bewakers met automatische wapens. Het leger bracht hem naar de gevangenis, zonder hem de kans te geven te genieten van het paradijselijke (zoals Slava het zag) eiland.
In de gevangenis wisten ze niet echt wat ze met hem moesten doen. Hij was geen crimineel, afgezien van het illegaal oversteken van de grens. Ze stuurden hem samen met de anderen naar herstelwerkzaamheden om greppels te graven. Zo ging het anderhalve maand lang. Het moet gezegd worden dat Slava het zelfs in de Filipijnse gevangenis beter naar zijn zin had dan in zijn thuisland. Er waren tropen om hem heen, waar hij naar verlangde. De gevangenisdirecteur, die het verschil tussen Slava en de andere gangsters opmerkte, nam hem soms 's avonds na het werk mee naar de stad, waar ze naar bars gingen. Op een dag, na een bezoek aan de bar, nodigde hij hem bij hem thuis uit. Slava herinnerde zich dit moment met bewondering voor de lokale vrouwen. Toen hij ze om 5 uur 's ochtends dronken thuis tegenkwam, zei zijn vrouw niet alleen niets tegen hem, maar verwelkomde hem juist liefkozend en begon met het maken van ontbijt. En na een paar maanden werd hij vrijgelaten.
Voor alle geïnteresseerde partijen en organisaties. Dit document bevestigt dat de heer Stanislav Vasilyevich Kurilov, 38 jaar oud, Rus, op dit moment aan de commissie is toegewezen door de militaire autoriteiten. Na onderzoek bleek dat hij op 15 december 1974 door lokale vissers werd gevonden op de kust van General Luna, Sierra, nadat hij op 13 december 1974 van boord van een Sovjet schip was gesprongen. De heer Kurilov heeft geen toeristen documenten of enige andere identificatiedocumenten bij zich. Hij beweert geboren te zijn in Vladikavkaz (Kaukasus) op 17 juli 1936. De heer Kurilov heeft de wens geuit om asiel aan te vragen in een westelijk land, bij voorkeur in Canada, waar zijn zus zou wonen, en heeft aangegeven dat hij al een brief heeft gestuurd naar de Canadese ambassade in Manila met het verzoek om toelating tot Canada. Deze commissie heeft geen bezwaar tegen zijn deportatie uit het land met dit doel. Dit getuigenis is afgegeven op 2 juni 1975 in Manila, Filipijnen.
Het was eigenlijk zijn zus uit Canada die aanvankelijk een obstakel vormde en daarna de sleutel tot de vrijheid van Kurilov werd. Het was vanwege haar dat hij het land niet kon verlaten, omdat zij met een Indier was getrouwd en naar Canada was geëmigreerd. In Canada werkte hij als algemeen medewerker en bracht daar enige tijd door, en werkte later voor bedrijven die zich bezighouden met mariene onderzoeken. Zijn verhaal fascineerde de Israëliërs, die overwoog om een film te maken en hem uitnodigden naar Israël voor dit doel, en hem vooruit betaalden met 1000 dollar. De film werd echter nooit gemaakt (in plaats daarvan werd in 2012 een homevideo gemaakt op basis van de herinneringen van zijn nieuwe vrouw, Elena, die hij daar vond). En in 1986 verhuisde hij permanent naar Israël, waar hij na 2 jaar stierf tijdens duikwerk, verstrikt in visnetten, op 61-jarige leeftijd. De belangrijkste informatie over het verhaal van Kurilov kennen we uit zijn aantekeningen en , uitgegeven op initiatief van zijn nieuwe vrouw. En de zelfgemaakte film werd blijkbaar zelfs op de nationale televisie uitgezonden.
Bron: habr.com
