Boven de dikke man links – die naast Simonov staat en één tegenover Mikhalkov – maakten Sovjetschrijvers hem voortdurend belachelijk.
Vooral vanwege zijn gelijkenis met Chroesjtsjov. Daniil Granin herinnerde zich dit in zijn memoires over hem (de naam van de dikke man was trouwens Alexander Prokofjev):
“Tijdens een bijeenkomst van Sovjetschrijvers met N. S. Chroesjtsjov zei de dichter S. V. Smirnov: “Weet je, Nikita Sergejevitsj, we waren nu in Italië, velen namen Alexander Andrejevitsj Prokofjev voor je mee.” Chroesjtsjov keek naar Prokofjev alsof hij zijn eigen cartoon was, een karikatuur; Prokofjev is even lang, met dezelfde ruwe fysionomie, dik, snuitig, met een afgeplatte neus... Chroesjtsjov keek naar deze karikatuur, fronste zijn wenkbrauwen en liep weg zonder iets te zeggen.
Over het algemeen leek de dichter Alexander Prokofjev uiterlijk op een bureaucraat uit een Sovjet-komedie - zeer luidruchtig en zeer schadelijk, maar over het algemeen een herbivoor en een lafaard, die in de houding stond wanneer zijn superieuren verschenen.
Met Sjolochov
Hij was in feite deze bureaucraat. Prokofjev bekleedde de functie van uitvoerend secretaris van de Leningradse tak van de Schrijversvakbond, dus hij droeg voortdurend een soort orthodox-communistische sneeuwstorm van het podium, of was verwikkeld in allerlei bureaucratische intriges en verspreidde op een kleingeestige manier rot onder degenen aan wie hij een hekel had.
Wat creativiteit betreft, is er ook niets onverwachts. Prokofjev schreef nogal betekenisloze patriottische gedichten, die vanwege het grote aantal verwijzingen naar berkenbomen en het moederland, versterkt door het instrumentale gewicht van de auteur, overal werden gepubliceerd.
Karikatuur van A. Prokofjev door Joseph Igin.
Zijn kindergedicht 'Native Country' was zelfs ooit in alle schoolbloemlezingen opgenomen. Dit maakt het gedicht er echter niet beter op:
In de grote open ruimte
Voor zonsopgang
Scharlaken dageraad is opgekomen
Boven mijn geboorteland.
Ieder jaar wordt het mooier
Beste landen...
Beter dan ons moederland
Niet ter wereld, vrienden!
Het lijkt erop dat de klant begrijpelijk en niet geïnteresseerd is.
Maar nee.
Hij was geen herbivoor.
***
We vergeten vaak dat alle grappige oude dikke mensen ooit jong en kaal waren. In die jaren zag onze dikke man er zo uit:
Ziet er niet goed uit, toch? Zelfs een menigte zou zo iemand pesten – je zult er wel twee keer over nadenken. Mensen die veel in hun leven hebben gezien, zien er meestal zo uit.
Vaak te veel.
En dat is het inderdaad.
Hij was een noorderling, geboren en getogen in een vissersfamilie aan de oevers van het Ladogameer. En tijdens zijn jeugd was er een burgeroorlog.
Ik heb al eens gezegd: de burgeroorlog was een tak van de hel op aarde. Niet in termen van de omvang van de gevechten, maar in de wreedheid waarmee deze werden gevoerd. Het was echt een soort Inferno-doorbraak, een invasie van demonen die bezit namen van de lichamen en zielen van mensen. De apothekers en monteurs van gisteren sneden elkaar niet alleen met enthousiasme, maar ook met plezier, terwijl ze vrolijk bloed spuwden. schreef ik onlangs – dit is hoe mensen hun hersens moeten verdraaien om te regelen wat ze met Kornilovs lichaam hebben gedaan?! Bovendien was niets afhankelijk van politieke opvattingen - rood en wit en groen en gespikkelde rellen. En dat is alles voor nu! - ze werden niet dronken van bloed - ze kalmeerden niet.
Alexander Prokofjev dronk er naar hartenlust van.
Samen met zijn vader, die terugkeerde van het front, sluit een 18-jarige mislukte plattelandsleraar (drie klassen van lerarenseminarie) zich aan bij een comité van sympathisanten met de bolsjewistische communisten. Letterlijk een paar maanden later sluit hij zich aan bij het Rode Leger. De toekomstige verantwoordelijke bureaucraat diende in een bewakingscompagnie in Novaya Ladoga (3e reserveregiment, 7e leger), vocht tot de dood tegen de troepen van Yudenich, vocht wanhopig en werd gevangengenomen door de Blanken. Ze hadden geen tijd om hem naar Dukhonin te sturen, de roodbuikige bleek behendig te zijn en rende weg.
Sinds 1919 - lid van de RCP (b), nadat hij in 1922 was afgestudeerd aan het staatsburgerschap, werd hij overgeplaatst van het leger naar de Cheka-OGPU, waar hij tot 1930 diende. Over het algemeen wist alleen hijzelf waarschijnlijk hoeveel en wat hij in die jaren op zijn ziel nam.
Nou ja, en het allerbelangrijkste: deze provinciale veiligheidsagent was ongelooflijk getalenteerd. Daarom verliet hij de Cheka om een professionele dichter te worden.
Je leest zijn vroege gedichten met grote ogen. Waar? Waar komt al deze primitieve chthon, meesterlijk verweven met de pathos van de revolutie, vandaan voor een doorgaans analfabeet persoon? Lees zijn 'Bruid' - dit is geen poëzie, dit is een soort oude Russische noordelijke samenzwering. Hekserij, die hij heeft overgenomen van de plaatselijke Kareliërs, en zij zijn, zoals zelfs kleine kinderen weten, allemaal tovenaars.
Of dit is een van mijn favorieten. Het gedicht "Kameraad", opgedragen aan Alexei Kraisky.
Ik zal het land vullen met gezang als de wind
Over hoe een kameraad ten strijde trok.
Het was niet de noordenwind die de branding raakte,
In droge weegbree, in sint-janskruidgras,
Hij ging voorbij en riep aan de andere kant:
Toen mijn vriend afscheid van mij nam.
En het lied begon, en de stem werd sterker.
We verbreken oude vriendschappen als brood!
En de wind is als een lawine, en het lied is als een lawine...
De helft voor jou en de helft voor mij!
De maan is als een raap, en de sterren zijn als bonen...
Bedankt, moeder, voor het brood en het zout!
Ik zeg het je nog een keer, mama, nog een keer:
Het is een goede zaak om zonen groot te brengen,
Die in wolken aan tafel zitten,
Die door kan gaan.
En binnenkort zal je valk ver weg zijn,
Je kunt hem beter een beetje zout zouten.
Zout met Astrachan-zout. Zij
Geschikt voor sterk bloed en voor brood.
Zodat een kameraad vriendschap over de golven draagt,
We eten een korst brood - en dat doormidden!
Als de wind een lawine is, en het lied een lawine is,
De helft voor jou en de helft voor mij!
Van blauwe Onega, van luide zeeën
De Republiek staat aan onze deur!
1929
Als er begin jaren zeventig op basis van deze verzen een nummer werd geschreven en het een hit werd, was er altijd wel iets dat mij niet beviel, ondanks de uitstekende prestatie van de jonge Leshchenko.
Er zat altijd wel iets in de weg, zoals een steentje in een sandaal.
En pas als volwassenen begreep ik dat het niet hier vandaan kwam.
De woorden kwamen niet van hier. Niet uit de jaren 70. Ze kwamen uit een andere, niet-vegetarische tijd. Er zat iets beestachtigs in, een soort primitieve kracht en primitieve plasticiteit, een soort wilde opschepperij over een man die de vijand had uitgebloed. Deze woorden zijn als een fotografische plaat die in de jaren twintig werd gefotografeerd en die niet opnieuw kan worden gemaakt.
En het is helemaal geen toeval dat Yegor Letov, de meest gevoelige van al onze rockers, hen verblijdde met zijn gitaar: “The moon is like a raap, and the stars are like Beans...”.
De Russische Burgeroorlog had één uniek kenmerk. Kort na de revolutie drong er iets door in de lucht, het water en de bodem op het grondgebied van het voormalige Russische rijk. Ik weet niet wat. Iets. Een soort flogiston. Misschien brachten de demonen die doorbraken een soort demonische energie met zich mee - ik weet het niet.
Maar er was zeker iets.
Niets anders kan de ongekende explosie van creatieve activiteit verklaren, baanbrekende doorbraken in alle soorten kunst, al deze Platonov en Olesha, Prokofjev en Sjostakovitsj, Dovzjenko en Eisenstein, Zholtovsky en Nikolajev, Grekov, Filonov en Rodtsjenko, Bagritski, Majakovski, Smeljakov en legioenen van anderen.
Bovendien werkte het alleen op het platteland; dit vluchtige iets kon niet met je meegedragen worden op de zolen van je laarzen. Tijdens de emigratie gebeurde er niets dat ook maar enigszins vergelijkbaar was, en alleen de meest scherpzinnige en getalenteerde mensen die vertrokken, werden tijdens de lange avonden verstikt door verlangen, omdat hier verval was en daar het leven.
En Arseni Nesmelov, een Russische fascist, een Japanse dienaar en een dichter bij de genade van God, een dronkaard in Harbin, scheurde het papier met zijn pen.
Bijna gelijktijdig met Prokofjev, een andere lelijke Russische dichter, die de smaak van bloed uit de eerste hand kent, met de laatste kruimels erin het schreef nog een gedicht over zijn vriend. Het heette “Tweede Ontmoeting”:
Vasili Vasilich Kazantsev.
En vurig herinnerde ik me - Usishchev-protuberansen,
Leren jack en Zeiss aan een riem.
Dit is immers onherroepelijk,
En raak dat beeld niet aan, tijd.
Vasily Vasilyevich - compagniescommandant:
"Achter mij - sprint - vuur!"
“Vasily Vasilich? Direct,
Hier zie je, een tafel bij het raam...
Over het telraam (koppig gebogen,
En kaal, zoals de maan).
Eervolle accountant." Machteloos
Hij stapte en koelde meteen af...
Luitenant Kazantsev?.. Vasili?..
Maar waar zijn je Zeiss en snor?
Een soort grap, spot,
Jullie zijn allemaal gek geworden!..
Kazantsev aarzelde onder kogels
Met mij op de Irbit-snelweg.
De gewaagde dagen hebben ons niet neergemaaid - Zal ik de kogelverbranding vergeten! - En plotseling cheviot, blauw,
Een zak vol verveling.
De meest verschrikkelijke van alle revoluties
Wij antwoordden met een kogel: nee!
En plotseling dit korte, korte,
Al een mollig onderwerp.
Jaren van revolutie, waar ben je?
Wie is jouw aankomende signaal? - Je staat aan de balie, dus het is aan de linkerkant...
Hij herkende mij ook niet!
Grappig! We zullen oud worden en uitsterven
In de verlaten herfst, naakt,
Maar toch, kantooronzin, Lenin zelf was onze vijand!
1930
En in deze zielige ‘Lenin zelf’ schuilt meer nederlaag en hopeloosheid dan in de geschriften van fulltime aanklagers en propagandisten.
In Sovjet-Rusland woedde het feest van de geest echter ook niet helemaal. Tien jaar later begon het demonische phlogiston uiteen te vallen, de explosie van talenten begon geleidelijk af te nemen, en alleen de coolste - degenen die hun eigen kracht hadden, en niet geleende - hebben de lat nooit verlaagd.
Maar over hen een andere keer.
Bron: www.habr.com