Vrij zoals in Vrijheid in het Russisch: Hoofdstuk 1. De fatale printer

Vrij zoals in Vrijheid in het Russisch: Hoofdstuk 2. 2001: A Hacker Odyssey

Portret van een hacker in zijn jeugd

Alice Lippman, de moeder van Richard Stallman, herinnert zich nog het moment waarop haar zoon zijn talent toonde.

‘Ik denk dat het gebeurde toen hij acht jaar oud was’, zegt ze.

Het was 1961. Lippman is onlangs gescheiden en werd een alleenstaande moeder. Zij en haar zoon verhuisden naar een klein appartement met één slaapkamer aan de Upper West Side van Manhattan. Hier bracht ze die vrije dag door. Terwijl ze door een exemplaar van Scientific American bladerde, kwam Alice haar favoriete column tegen: 'Math Games' van Martin Gardner. Destijds werkte ze als vervangend tekenleraar, en de puzzels van Gardner waren geweldig om haar hersenen te buigen. Zittend op de bank naast haar zoon, die enthousiast een boek aan het lezen was, pakte Alice de puzzel van de week aan.

“Ik kon geen expert in het oplossen van puzzels worden genoemd,” geeft Lippman toe, “maar voor mij, een kunstenaar, waren ze nuttig omdat ze het intellect trainden en flexibeler maakten.”

Vandaag pas werden al haar pogingen om het probleem op te lossen in stukken geslagen, als tegen een muur. Alice stond op het punt het tijdschrift in haar woede weg te gooien toen ze plotseling een zachte ruk aan haar mouw voelde. Het was Richard. Hij vroeg of hij hulp nodig had.

Alice keek naar haar zoon, vervolgens naar de puzzel en vervolgens weer naar haar zoon, en uitte haar twijfel of hij op welke manier dan ook zou kunnen helpen. “Ik vroeg of hij het tijdschrift had gelezen. Hij antwoordde: ja, ik heb het gelezen en heb zelfs de puzzel opgelost. En hij begint mij uit te leggen hoe het is opgelost. Dit moment staat voor de rest van mijn leven in mijn geheugen gegrift.”

Nadat ze naar de beslissing van haar zoon had geluisterd, schudde Alice haar hoofd - haar twijfel groeide uit tot regelrecht ongeloof. ‘Nou, dat wil zeggen, hij was altijd een slimme en capabele jongen,’ zegt ze, ‘maar toen kwam ik voor het eerst de manifestatie van zo’n onverwacht ontwikkeld denken tegen.’

Nu, dertig jaar later, herinnert Lippman zich dit lachend. ‘Eerlijk gezegd begreep ik zijn beslissing niet eens echt, noch later,’ zegt Alice. ‘Ik was gewoon onder de indruk dat hij het antwoord wist.’

We zitten aan de eettafel in het ruime appartement met drie slaapkamers in Manhattan waar Alice in 1967 met Richard naartoe verhuisde nadat ze met Maurice Lippmann trouwde. Alice haalt herinneringen op aan de vroege jaren van haar zoon en straalt de typische trots en schaamte uit van een joodse moeder. Vanaf hier zie je een dressoir met grote foto's waarop Richard te zien is met een volle baard en in academische gewaden. Foto's van Lippmans nichtjes en neefjes worden afgewisseld met foto's van kabouters. Lachend legt Alice uit: “Richard stond erop dat ik ze kocht nadat hij een eredoctoraat had ontvangen van de Universiteit van Glasgow. Toen zei hij tegen mij: 'Weet je wat, mama? Dit is het eerste bal dat ik ooit heb bijgewoond. ''

Dergelijke opmerkingen weerspiegelen de lading humor die essentieel is voor het opvoeden van een wonderkind. Je kunt er zeker van zijn dat zijn moeder voor elk bekend verhaal over de koppigheid en excentriciteit van Stallman er nog een tiental meer te vertellen heeft.

‘Hij was een vurig conservatief,’ zegt ze, terwijl ze haar handen in de lucht steekt van picturale irritatie, ‘we zijn zelfs gewend geraakt aan het luisteren naar woedende reactionaire retoriek tijdens het diner. De andere leraren en ik probeerden onze eigen vakbond op te richten, en Richard was erg boos op mij. Hij zag vakbonden als broedplaatsen voor corruptie. Hij vocht ook tegen de sociale zekerheid. Hij geloofde dat het veel beter zou zijn als mensen voor zichzelf zouden gaan zorgen door te investeren. Wie had gedacht dat hij binnen tien jaar zo’n idealist zou worden? Ik herinner me dat zijn stiefzus op een dag naar me toe kwam en vroeg: 'God, tot wie zal hij opgroeien?' Fascistisch?'".

Alice trouwde in 1948 met de vader van Richard, Daniel Stallman, scheidde tien jaar later van hem en voedde haar zoon sindsdien vrijwel alleen op, hoewel zijn vader zijn voogd bleef. Daarom kan Alice met recht beweren dat zij het karakter van haar zoon goed kent, in het bijzonder zijn duidelijke afkeer van autoriteit. Het bevestigt ook zijn fanatieke honger naar kennis. Met deze kwaliteiten had ze moeite. Het huis veranderde in een slagveld.

“Er waren zelfs problemen met de voeding, het was alsof hij helemaal nooit wilde eten”, herinnert Lippman zich wat er met Richard gebeurde vanaf zijn achtste tot zijn afstuderen. “Ik roep hem voor het avondeten en hij negeert me, alsof hij hoort niet. Pas na de negende of tiende keer raakte hij eindelijk afgeleid en lette op mij. Hij verdiepte zich in zijn studie en het was moeilijk om hem daar weg te krijgen.”

Richard beschrijft op zijn beurt die gebeurtenissen op een vergelijkbare manier, maar geeft er een politieke ondertoon aan.

‘Ik hield van lezen’, zegt hij, ‘als ik verdiept was in lezen en mijn moeder zei dat ik moest gaan eten of slapen, luisterde ik gewoon niet naar haar. Ik begreep gewoon niet waarom ze me niet lieten lezen. Ik zag niet de minste reden waarom ik zou doen wat mij werd opgedragen. In wezen probeerde ik mezelf en familierelaties alles uit wat ik las over democratie en persoonlijke vrijheid. Ik weigerde te begrijpen waarom deze principes niet gelden voor kinderen.”

Zelfs op school gaf Richard er de voorkeur aan overwegingen van persoonlijke vrijheid te volgen in plaats van eisen van bovenaf. Op 11-jarige leeftijd had hij twee klassen voorsprong op zijn leeftijdsgenoten en kreeg hij veel teleurstellingen te verwerken die typisch zijn voor een hoogbegaafd kind in een middelbare schoolomgeving. Kort na de gedenkwaardige aflevering van het oplossen van puzzels begon voor Richards moeder een tijdperk van regelmatige ruzies en uitleg met leraren.

‘Hij negeerde het geschreven werk volledig’, herinnert Alice zich de eerste conflicten, ‘ik denk dat zijn laatste werk op de lagere school een essay was over de geschiedenis van het gebruik van getalsystemen in het Westen in de vierde klas.’ Hij weigerde te schrijven over onderwerpen die hem niet interesseerden. Stallman, die een fenomenaal analytisch denkvermogen bezat, verdiepte zich in de wiskunde en de exacte wetenschappen, ten koste van andere disciplines. Sommige leraren zagen dit als vastberadenheid, maar Lippman zag het als ongeduld en gebrek aan zelfbeheersing. De exacte wetenschappen waren al veel breder in het programma vertegenwoordigd dan de exacte wetenschappen die Richard niet leuk vond. Toen Stallman 4 of 10 jaar oud was, begonnen zijn klasgenoten een potje American football, waarna Richard woedend thuiskwam. “Hij wilde heel graag spelen, maar het bleek dat zijn coördinatie en andere fysieke vaardigheden veel te wensen overlieten”, zegt Lippman, “Hier werd hij erg boos van.”

Boos concentreerde Stallman zich nog meer op wiskunde en wetenschappen. Maar zelfs in deze geboortegebieden van Richard veroorzaakte zijn ongeduld soms problemen. Al op zevenjarige leeftijd, ondergedompeld in algebraboeken, vond hij het niet nodig om eenvoudiger te communiceren met volwassenen. Eens, toen Stallman op de middelbare school zat, huurde Alice een bijlesleraar voor hem in in de persoon van een student aan Columbia University. De allereerste les was genoeg om de student niet meer op de drempel van zijn appartement te laten verschijnen. ‘Blijkbaar paste wat Richard hem vertelde gewoon niet in zijn arme hoofd,’ suggereert Lippman.

Een andere favoriete herinnering van zijn moeder dateert uit het begin van de jaren zestig, toen Stallman ongeveer zeven jaar oud was. Er waren twee jaar verstreken sinds de scheiding van zijn ouders, en Alice en haar zoon verhuisden van Queens naar de Upper West Side, waar Richard graag naar het park aan Riverside Drive ging om speelgoedmodelraketten te lanceren. Al snel groeide het plezier uit tot een serieuze, grondige bezigheid - hij begon zelfs gedetailleerde aantekeningen bij te houden over elke lancering. Net als zijn interesse in wiskundige problemen, kreeg deze hobby niet veel aandacht totdat zijn moeder op een dag, vóór een grote NASA-lancering, gekscherend aan haar zoon vroeg of hij wilde zien of de ruimtevaartorganisatie zijn aantekeningen correct volgde.

'Hij werd woedend', zegt Lippman, 'en kon alleen maar antwoorden: 'Ik heb ze mijn aantekeningen nog niet laten zien!' Waarschijnlijk wilde hij NASA echt iets laten zien.’ Stallman zelf herinnert zich dit incident niet, maar zegt dat hij zich in zo'n situatie zou schamen omdat er eigenlijk niets te zien was aan NASA.

Deze familieanekdotes waren de eerste uitingen van Stallmans karakteristieke obsessie, die hem tot op de dag van vandaag bijblijft. Toen de kinderen naar de tafel renden, las Richard in zijn kamer verder. Toen kinderen voetbal speelden, in navolging van de legendarische Johnny Unitas, portretteerde Richard een astronaut. ‘Ik was vreemd,’ vat Stallman zijn kinderjaren samen in een interview in 1999, ‘op een bepaalde leeftijd waren de enige vrienden die ik had leraren.’ Richard schaamde zich niet voor zijn vreemde eigenschappen en neigingen, in tegenstelling tot zijn onvermogen om met mensen om te gaan, wat hij als een reëel probleem beschouwde. Beide leidden hem echter in gelijke mate tot vervreemding van iedereen.

Alice besloot groen licht te geven voor de hobby’s van haar zoon, ook al dreigde dit nieuwe problemen op school. Op 12-jarige leeftijd ging Richard de hele zomer naar wetenschapskampen, en met het begin van het schooljaar ging hij bovendien naar een privéschool. Een van de leraren adviseerde Lippman om haar zoon in te schrijven voor het Columbia Science Achievement Program, dat in New York was ontwikkeld voor hoogbegaafde middelbare scholieren. Stallman voegde het programma zonder bezwaar toe aan zijn buitenschoolse activiteiten en begon al snel elke zaterdag de residentiële campus van Columbia University te bezoeken.

Volgens de herinneringen van Dan Chess, een van Stallmans medestudenten aan het Columbia-programma, viel Richard zelfs op tegen de achtergrond van deze bijeenkomst van dezelfden die geobsedeerd waren door wiskunde en exacte wetenschappen. ‘Natuurlijk waren we daar allemaal nerds en nerds’, zegt Chess, nu hoogleraar wiskunde aan Hunter College, ‘maar Stallman was duidelijk niet van deze wereld. Hij was gewoon zo'n verdomd slimme kerel. Ik ken veel slimme mensen, maar ik denk dat Stallman de slimste persoon is die ik ooit heb ontmoet."

Programmeur Seth Bridbart, eveneens afgestudeerd aan het programma, is het daar van harte mee eens. Hij kon goed overweg met Richard omdat hij ook van sciencefiction hield en congressen bijwoonde. Seth herinnert zich Stallman als een 15-jarig kind in deprimerende kleding dat mensen een ‘griezelige indruk’ gaf, vooral op mede-XNUMX-jarigen.

“Het is moeilijk uit te leggen”, zegt Breidbart, “het was niet zo dat hij zich volledig terugtrok, hij was gewoon overdreven obsessief. Richard was indrukwekkend met zijn diepgaande kennis, maar zijn duidelijke onthechting droeg niet bij aan zijn aantrekkelijkheid.”

Dergelijke beschrijvingen stemmen tot nadenken: is er enige reden om aan te nemen dat benamingen als ‘obsessie’ en ‘onthechting’ verborgen hielden wat nu als gedragsstoornissen bij adolescenten wordt beschouwd? In december 2001 in het tijdschrift Bedraad Er werd een artikel gepubliceerd met de titel “The Geek Syndrome”, waarin wetenschappelijk begaafde kinderen met hoogfunctionerend autisme en het Asperger-syndroom werden beschreven. De herinneringen aan hun ouders, uiteengezet in het artikel, lijken in veel opzichten op de verhalen van Alice Lippman. Stallman denkt hier zelf over na. In een interview uit 2000 met Toronto Star hij suggereerde dat hij mogelijk een ‘borderline autistische stoornis’ had. Het is waar dat zijn veronderstelling in het artikel onbedoeld als vertrouwen werd gepresenteerd

In het licht van het feit dat de definities van veel zogenaamde ‘gedragsstoornissen’ nog steeds erg vaag zijn, lijkt deze veronderstelling bijzonder realistisch. Zoals Steve Silberman, auteur van het artikel 'The Geek Syndrome', opmerkte, hebben Amerikaanse psychiaters onlangs onderkend dat het Asperger-syndroom ten grondslag ligt aan een zeer breed scala aan gedragskenmerken, variërend van slechte motorische en sociale vaardigheden tot een obsessie met getallen, computers en georganiseerde structuren. . .

'Misschien heb ik wel iets soortgelijks,' zegt Stallman, 'maar een van de symptomen van het Asperger-syndroom is moeite met ritmegevoel. En ik kan dansen. Bovendien volg ik graag de meest complexe ritmes. Over het algemeen kunnen we dat niet met zekerheid zeggen.” Mogelijk hebben we het over een bepaalde gradatie van het Asperger-syndroom, die voor het grootste deel binnen het kader van de normaliteit past.

Dan Chess deelt deze wens om Richard nu te diagnosticeren echter niet. ‘Ik heb nooit de gedachte gehad dat hij echt een soort abnormaal was, in medische zin’, zegt hij. dat - dan zijn we allemaal zo geweest, tot op zekere hoogte."

Alice Lippman is over het algemeen geamuseerd door alle controverse rond de psychische stoornissen van Richard, hoewel ze zich een paar verhalen herinnert die aan de argumenten vóór kunnen worden toegevoegd. Een kenmerkend symptoom van autistische stoornissen wordt beschouwd als intolerantie voor lawaai en felle kleuren, en toen Richard als baby naar het strand werd gebracht, begon hij twee of drie blokken van de oceaan te huilen. Pas later beseften ze dat het geluid van de branding hem pijn in zijn oren en hoofd bezorgde. Nog een voorbeeld: Richards grootmoeder had helder, vurig rood haar, en elke keer dat ze zich over de wieg boog, schreeuwde hij alsof hij pijn had.

De afgelopen jaren is Lippman veel over autisme gaan lezen, en ze begint steeds meer te denken dat de kenmerken van haar zoon geen willekeurige eigenaardigheden zijn. ‘Ik begin echt te denken dat Richard misschien een autistisch kind was,’ zegt ze. ‘Het is jammer dat er destijds zo weinig bekend was of over werd gesproken.’

Volgens haar begon Richard zich echter na verloop van tijd aan te passen. Op zevenjarige leeftijd werd hij verliefd op het staan ​​voor het raam van metrotreinen om de labyrintische tunnels onder de stad te verkennen. Deze hobby was duidelijk in tegenspraak met zijn intolerantie voor lawaai, waarvan er in de metro genoeg was. ‘Maar het geluid schokte hem eerst’, zegt Lippman, ‘toen leerde Richards zenuwstelsel zich aan te passen onder invloed van zijn vurige verlangen om de metro te bestuderen.’

Vroege Richard werd door zijn moeder herinnerd als een volkomen normaal kind - zijn gedachten, acties en communicatiepatronen waren als die van een gewone kleine jongen. Pas na een reeks dramatische gebeurtenissen in het gezin raakte hij teruggetrokken en afstandelijk.

De eerste dergelijke gebeurtenis was de scheiding van mijn ouders. Hoewel Alice en haar man probeerden hun zoon hierop voor te bereiden en de klap te verzachten, faalden ze. 'Hij leek al onze gesprekken met hem te negeren', herinnert Lippman zich, 'en toen sloeg de realiteit hem gewoon in zijn maag toen hij naar een ander appartement verhuisde. Het eerste wat Richard vroeg was: 'Waar zijn papa's spullen?'"

Vanaf dat moment begon Stallman een periode van tien jaar waarin hij in twee gezinnen woonde, waarbij hij in de weekenden van zijn moeder in Manhattan naar zijn vader in Queens verhuisde. De karakters van de ouders waren opvallend verschillend, en hun benadering van onderwijs was ook heel verschillend en niet consistent met elkaar. Het gezinsleven was zo somber dat Richard nog steeds niet wil nadenken over het krijgen van zijn eigen kinderen. Als hij terugdenkt aan zijn vader, die in 2001 stierf, ervaart hij gemengde gevoelens: hij was een nogal stoere, strenge man, een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog. Stallman respecteert hem vanwege de hoogste verantwoordelijkheid en plichtsbesef - zijn vader beheerste bijvoorbeeld de Franse taal alleen goed omdat gevechtsmissies tegen de nazi's in Frankrijk dit vereisten. Aan de andere kant had Richard een reden om boos te zijn op zijn vader, omdat hij niet beknibbelde op harde onderwijsmethoden. .

“Mijn vader had een moeilijk karakter”, zegt Richard, “hij schreeuwde nooit, maar hij vond altijd wel een reden om alles wat je zei of deed met koude en gedetailleerde kritiek te bekritiseren.”

Stallman beschrijft zijn relatie met zijn moeder ondubbelzinnig: “Het was oorlog. Het kwam op het punt dat toen ik tegen mezelf zei: ‘Ik wil naar huis’, ik me een onwerkelijke plek voorstelde, een fantastische oase van rust die ik alleen in mijn dromen had gezien.’

De eerste jaren na de scheiding van zijn ouders woonde Richard bij zijn grootouders van vaderskant. ‘Toen ik bij hen was, voelde ik liefde en genegenheid, en ik werd volkomen gekalmeerd’, herinnert hij zich. ‘Het was mijn enige favoriete plek voordat ik naar de universiteit ging.’ Toen hij 8 jaar oud was, stierf zijn grootmoeder, en slechts 2 jaar later volgde zijn grootvader haar, en dit was de op een na zwaarste klap waarvan Richard lange tijd niet kon herstellen.

“Het heeft hem echt getraumatiseerd”, zegt Lippman. Stallman was erg gehecht aan zijn grootouders. Na hun dood veranderde hij van een gezellige leider in een afstandelijke, stille man, die altijd ergens aan de zijlijn stond.

Richard zelf beschouwt zijn terugtrekking in zichzelf op dat moment als een puur leeftijdsgebonden fenomeen, wanneer de kindertijd voorbij is en er veel wordt heroverwogen en opnieuw geëvalueerd. Hij noemt zijn tienerjaren ‘een complete nachtmerrie’ en zegt dat hij zich doof en stom voelde in een menigte van onophoudelijk babbelende muziekliefhebbers.

‘Ik betrapte mezelf er voortdurend op dat ik dacht dat ik niet begreep waar iedereen het over had’, beschrijft hij zijn vervreemding. ‘Ik liep zo achter op de tijd dat ik in hun straattaal alleen maar individuele woorden waarnam. Maar ik wilde me niet verdiepen in hun gesprekken, ik kon niet eens begrijpen hoe ze geïnteresseerd konden zijn in al die muzikale artiesten die toen populair waren.”

Maar er zat iets nuttigs en zelfs prettigs in deze afstandelijkheid: het bevorderde de individualiteit bij Richard. Toen klasgenoten lang ruig haar op hun hoofd probeerden te laten groeien, bleef hij een kort, netjes kapsel dragen. Toen de tieners om hem heen gek waren van rock-'n-roll, luisterde Stallman naar de klassiekers. Toegewijde fan van sciencefictiontijdschrift Gek en nachtelijke televisieprogramma's dacht Richard er niet eens aan om iedereen bij te houden, en dit vermenigvuldigde het misverstand tussen hem en de mensen om hem heen, zijn eigen ouders niet uitgezonderd.

'En deze woordspelingen! - Alice roept uit, opgewonden door de herinneringen aan de adolescentie van haar zoon, "tijdens het diner kon je geen zin zeggen zonder dat hij het aan je teruggaf, nadat hij het had gespeeld en er een hel van had gemaakt."

Buiten het gezin bewaarde Stallman zijn grappen voor volwassenen die sympathiseerden met zijn talent. Een van de eerste zulke mensen in zijn leven was een leraar op een zomerkamp, ​​die hem de handleiding gaf voor een IBM 7094-computer. Richard was toen 8 of 9 jaar oud. Voor een kind met een passie voor wiskunde en informatica was dit een echt geschenk van God. . Er ging heel weinig tijd voorbij en Richard was al bezig met het schrijven van programma's voor de IBM 7094, maar alleen op papier, zonder zelfs maar te hopen ze ooit op een echte computer te kunnen draaien. Hij was eenvoudigweg gefascineerd door het opstellen van een reeks instructies om een ​​bepaalde taak uit te voeren. Toen zijn eigen ideeën voor programma's opdroogden, begon Richard zich daarvoor tot zijn leraar te wenden.

De eerste personal computers verschenen pas tien jaar later, dus Stallman zou vele jaren moeten wachten op de mogelijkheid om op een computer te werken. Het lot gaf hem echter een kans: al in zijn laatste jaar op de middelbare school nodigde het New Yorkse IBM Research Center Richard uit om een ​​programma te maken: een preprocessor voor PL/10, die de mogelijkheid om met tensoralgebra te werken aan de taal zou toevoegen. . “Ik schreef deze preprocessor eerst in PL/1, en daarna herschreef ik hem in assembleertaal, omdat het gecompileerde PL/1-programma te groot was om in het computergeheugen te passen”, herinnert Stallman zich.

De zomer nadat Richard afstudeerde van school, nodigde het IBM Research Center hem uit om te komen werken. De eerste taak die hij kreeg was een numeriek analyseprogramma in Fortran. Stallman schreef het in een paar weken, en tegelijkertijd haatte hij Fortran zo erg dat hij bij zichzelf zwoer deze taal nooit meer aan te raken. De rest van de zomer bracht hij door met het schrijven van een teksteditor in APL.

Tegelijkertijd werkte Stallman als laboratoriumassistent op de biologieafdeling van de Rockefeller Universiteit. Richards analytische geest maakte grote indruk op het hoofd van het laboratorium, en hij verwachtte dat Stallman briljant werk zou doen in de biologie. Een paar jaar later, toen Richard al op de universiteit zat, ging er een bel in het appartement van Alice Lippman. “Het was dezelfde professor van Rockefeller, het hoofd van het laboratorium”, zegt Lippman, “hij wilde weten hoe het met mijn zoon ging. Ik zei dat Richard met computers werkt, en de professor was vreselijk verrast. Hij dacht dat Richard met alle macht een carrière als bioloog opbouwde.”

Stallmans intellect maakte ook indruk op de faculteit van het Columbia-programma, ook al werd hij voor velen een irritatie. ‘Meestal hadden ze tijdens de lezing een of twee keer ongelijk, en Stallman corrigeerde ze altijd’, herinnert Breidbart zich, ‘zodat het respect voor zijn intelligentie en vijandigheid tegenover Richard zelf groeide.’

Stallman glimlacht discreet bij het noemen van deze woorden van Briedbart. „Soms gedroeg ik me natuurlijk als een eikel”, geeft hij toe, „maar uiteindelijk heeft het me geholpen gelijkgestemden te vinden onder leraren die ook graag nieuwe dingen leerden en hun kennis verfijnden. Studenten stonden zichzelf in de regel niet toe de leraar te corrigeren. In ieder geval zo openlijk."

Door op zaterdag met gevorderde kinderen te kletsen, ging Stallman nadenken over de voordelen van sociale relaties. Nu de universiteit snel dichterbij kwam, moest hij kiezen waar hij wilde studeren, en Stallman beperkte, net als veel deelnemers aan het Columbia Science Achievement Program, zijn keuze aan universiteiten tot twee: Harvard en MIT. Toen Lippman hoorde dat haar zoon serieus overwoog om zich in te schrijven aan een Ivy League-universiteit, maakte ze zich zorgen. Op 15-jarige leeftijd bleef Stallman vechten met leraren en ambtenaren. Een jaar eerder behaalde hij de hoogste cijfers in de Amerikaanse geschiedenis, scheikunde, wiskunde en Frans, maar in het Engels kreeg hij een 'mislukking': Richard bleef geschreven werk negeren. MIT en vele andere universiteiten zouden voor dit alles een oogje dicht kunnen knijpen, maar niet op Harvard. Stallman paste qua intellect perfect bij deze universiteit en voldeed totaal niet aan de eisen van het vakgebied.

De psychotherapeut, die Richard opmerkte vanwege zijn capriolen op de basisschool, stelde voor dat hij een proefversie van universitair onderwijs zou volgen, namelijk een heel jaar op welke school dan ook in New York, zonder slechte cijfers of ruzie met leraren. Dus volgde Stallman tot de herfst zomerlessen in de geesteswetenschappen, en keerde daarna terug naar zijn laatste jaar op de West 84th Street School. Het was heel moeilijk voor hem, maar Lippman zegt trots dat zijn zoon met zichzelf om heeft kunnen gaan.

‘Hij zwichtte tot op zekere hoogte’, zegt ze, ‘ik werd maar één keer geroepen vanwege Richard – hij wees de wiskundeleraar voortdurend op onnauwkeurigheden in de bewijzen. Ik vroeg: 'Nou, heeft hij tenminste gelijk?' De leraar antwoordde: 'Ja, maar anders zullen velen het bewijs niet begrijpen.'

Aan het einde van zijn eerste semester scoorde Stallman een 96 voor Engels en behaalde hij topcijfers in Amerikaanse geschiedenis, microbiologie en geavanceerde wiskunde. In de natuurkunde scoorde hij 100 punten op honderd. Hij behoorde tot de leiders van de klas wat betreft academische prestaties, en nog steeds dezelfde buitenstaander in zijn persoonlijke leven.

Richard bleef met groot enthousiasme naar buitenschoolse activiteiten gaan; het werk in het biologische laboratorium bracht hem ook plezier, en hij lette weinig op wat er om hem heen gebeurde. Op weg naar Columbia University baande hij zich even snel en kalm een ​​weg door menigten voorbijgangers en door demonstraties tegen de oorlog in Vietnam. Op een dag ging hij naar een informele bijeenkomst van medestudenten van Columbia. Iedereen besprak waar het beter zou zijn om heen te gaan.

Zoals Braidbard zich herinnert: ‘Natuurlijk gingen de meeste studenten naar Harvard en MIT, maar sommigen kozen voor andere Ivy League-scholen. En toen vroeg iemand aan Stallman waar hij naar school zou gaan. Toen Richard antwoordde dat hij naar Harvard ging, kalmeerde iedereen op de een of andere manier en begon elkaar aan te kijken. Richard glimlachte nauwelijks merkbaar, alsof hij zei: "Ja, ja, we nemen nog geen afscheid van je!"

Bron: linux.org.ru