gemeente Emacs

Het AI-laboratorium was in de jaren ’70 een bijzondere plek, daar was iedereen het over eens. Hier vond geavanceerd onderzoek plaats, de sterkste specialisten werkten hier, dus het Laboratorium werd voortdurend gehoord in de computerwereld. En haar hackercultuur en rebelse geest creëerden een aura van heilige ruimte om haar heen. Pas toen veel wetenschappers en ‘programmerende rocksterren’ het Laboratorium verlieten, beseften de hackers hoe mythologisch en kortstondig de wereld waarin ze leefden was.

“Het laboratorium was voor ons een paradijs”, zegt Stallman in het artikel. Forbes 1998: “Het is zelfs nooit bij iemand opgekomen om zich van andere werknemers te isoleren in plaats van samen te werken.”

Dergelijke beschrijvingen in de geest van de mythologie benadrukken een belangrijk feit: de 9e verdieping van Technosquare was voor veel hackers niet alleen een werkplek, maar ook een thuis.

Het woord ‘thuis’ werd door Richard Stallman zelf gebruikt, en we weten heel goed hoe precies en zorgvuldig hij is in zijn uitspraken. Nadat hij met zijn eigen ouders de Koude Oorlog had meegemaakt, gelooft Richard nog steeds dat hij vóór Currier House, zijn slaapzaal op Harvard, eenvoudigweg geen huis had. Volgens hem werd hij tijdens zijn Harvard-jaren gekweld door slechts één angst: van school worden gestuurd. Ik betwijfelde of een briljante student als Stallman het risico liep te stoppen. Maar Richard herinnerde me aan zijn karakteristieke problemen met discipline.

“Harvard hecht veel waarde aan discipline, en als je een les mist, wordt je snel gevraagd te vertrekken”, zei hij.

Na zijn afstuderen aan Harvard verloor Stallman zijn recht op een slaapzaal en hij had nooit een verlangen om terug te keren naar zijn ouders in New York. Dus volgde hij het pad van Greenblatt, Gosper, Sussman en vele andere hackers - hij ging naar de graduate school aan het MIT, huurde een kamer in de buurt van Cambridge en begon het grootste deel van zijn tijd door te brengen in het AI Lab. In een toespraak uit 1986 beschreef Richard deze periode:

Ik heb waarschijnlijk iets meer reden dan anderen om te zeggen dat ik in het Laboratorium woonde, omdat ik elk jaar of twee om verschillende redenen mijn woning verloor, en over het algemeen woonde ik een aantal maanden in het Laboratorium. En ik voelde me daar altijd erg op mijn gemak, vooral in de hete zomer, omdat het binnen koel was. Maar over het algemeen was het wel zo dat mensen de nacht in het Laboratorium doorbrachten, al was het maar vanwege het waanzinnige enthousiasme dat ons toen allemaal bezielde. De hacker kon soms gewoon niet stoppen en werkte totdat hij volledig uitgeput was achter de computer, waarna hij naar het dichtstbijzijnde zachte horizontale oppervlak kroop. Kortom een zeer ontspannen, huiselijke sfeer.

Maar deze huiselijke sfeer zorgde soms voor problemen. Wat sommigen als een thuis beschouwden, zagen anderen als een hol van elektronische opium. In zijn boek Computer Power and Human Motivation bekritiseerde MIT-onderzoeker Joseph Weizenbaum scherpe kritiek op de ‘computerexplosie’, zijn term voor de besmetting van computercentra zoals het AI Lab door hackers. “Hun gekreukelde kleding, ongewassen haar en ongeschoren gezicht geven aan dat ze zichzelf volledig in de steek hebben gelaten ten gunste van computers, en niet willen zien waar dit hen toe kan leiden”, schreef Weizenbaum, “deze computerplagen leven alleen voor computers.”

Bijna een kwart eeuw later wordt Stallman nog steeds boos als hij de uitdrukking van Weizenbaum hoort: 'computerplagen'. ‘Hij wil dat we allemaal gewoon professionals zijn – dat we het werk doen voor het geld, dat we opstaan en op de afgesproken tijd vertrekken, en dat we alles wat daarmee samenhangt uit ons hoofd kunnen zetten,’ zegt Stallman zo fel, alsof Weizenbaum dichtbij is en kan hem horen, “maar wat hij als de normale gang van zaken beschouwt, beschouw ik als een deprimerende tragedie.”

Het leven van een hacker is echter ook niet zonder tragedie. Richard zelf beweert dat zijn transformatie van weekendhacker naar 24/7 hacker het resultaat is van een hele reeks pijnlijke episodes uit zijn jeugd, waaraan hij alleen maar kon ontsnappen in de euforie van het hacken. De eerste dergelijke pijn was het afstuderen aan Harvard; het veranderde de gebruikelijke, rustige manier van leven dramatisch. Stallman ging naar de graduate school aan het MIT op de afdeling natuurkunde om in de voetsporen te treden van de groten Richard Feynman, William Shockley en Murray Gehl-Mann, en geen twee kilometer extra te hoeven rijden naar het AI Lab en het gloednieuwe PDP- 2. “Ik concentreerde me nog steeds bijna volledig op programmeren, maar ik dacht dat ik misschien ook natuurkunde zou kunnen doen”, zegt Stallman.

Door overdag natuurkunde te studeren en 's nachts te hacken, probeerde Richard de perfecte balans te vinden. Het steunpunt van deze nerdswing waren de wekelijkse bijeenkomsten van de volksdansclub. Dit was zijn enige sociale connectie met het andere geslacht en de wereld van gewone mensen in het algemeen. Tegen het einde van zijn eerste jaar aan het MIT gebeurde er echter een ongeluk: Richard blesseerde zijn knie en kon niet dansen. Hij dacht dat het tijdelijk was en bleef naar de club gaan, naar muziek luisteren en met vrienden kletsen. Maar de zomer eindigde, mijn knie deed nog steeds pijn en mijn been werkte niet goed. Toen werd Stallman achterdochtig en bezorgd. ‘Ik besefte dat het niet beter zou worden’, herinnert hij zich, ‘en dat ik nooit meer zou kunnen dansen. Het heeft mij gewoon gedood."

Zonder de Harvard-slaapzaal en zonder de dansen implodeerde Stallmans sociale universum onmiddellijk. Dansen was het enige dat hem niet alleen met mensen verbond, maar hem ook een echte kans gaf om vrouwen te ontmoeten. Niet dansen betekent niet daten, en dit maakte vooral Richard van streek.

“Meestal was ik helemaal depressief”, beschrijft Richard deze periode, “ik kon en wilde niets anders dan hacken. Volledige wanhoop."

Hij stopte bijna met het kruisen met de wereld en verdiepte zich volledig in het werk. In oktober 1975 had hij de natuurkunde en zijn studie aan het MIT vrijwel opgegeven. Programmeren is van een hobby veranderd in de belangrijkste en enige activiteit van mijn leven.

Richard zegt nu dat het onvermijdelijk was. Vroeg of laat zou de sirene van hacking alle andere driften overheersen. “Bij wiskunde en natuurkunde kon ik niet zelf iets creëren; ik kon me niet eens voorstellen hoe het gedaan moest worden. Ik combineerde gewoon wat er al was gemaakt, en dat beviel me niet. Bij het programmeren begreep ik meteen hoe ik nieuwe dingen moest maken, en het belangrijkste is dat je meteen ziet dat ze werken en dat ze nuttig zijn. Het geeft veel plezier en je wilt keer op keer programmeren.”

Stallman is niet de eerste die hacken associeert met intens genot. Veel AI Lab-hackers kunnen ook bogen op verlaten studies en halfafgemaakte diploma's in wiskunde of elektrotechniek - alleen maar omdat alle academische ambities verdronken waren in de pure opwinding van programmeren. Ze zeggen dat Thomas van Aquino, door zijn fanatieke studies van de scholastiek, zichzelf tot visioenen en een godsbesef bracht. Hackers bereikten vergelijkbare toestanden die op de rand van onaardse euforie stonden nadat ze zich urenlang op virtuele processen hadden geconcentreerd. Dit is waarschijnlijk de reden waarom Stallman en de meeste hackers drugs vermeden: na twintig uur hacken waren ze alsof ze high waren.

Bron: linux.org.ru

Vrij zoals in Vrijheid in het Russisch: Hoofdstuk 6. Emacs Commune

gemeente Emacs

Voeg een reactie Reactie annuleren