Missouri jongens
Joseph Carl Robert Licklider maakte een sterke indruk op mensen. Zelfs in zijn vroege jaren, voordat hij met computers in aanraking kwam, had hij een manier om mensen alles duidelijk te maken.
"Lick was mogelijk het meest intuïtieve genie dat ik ooit heb gekend", verklaarde William McGill later in een interview dat werd opgenomen kort na de dood van Licklider in 1997. McGill legde in dit interview uit dat hij Lick voor het eerst ontmoette toen hij zich inschreef aan de Harvard University als psychologiestudent. afgestudeerd in 1948: “Als ik ooit naar Leek ging met een bewijs van bepaalde wiskundige relaties, ontdekte ik dat hij deze relaties al kende. Maar hij werkte ze niet tot in detail uit, hij kende ze gewoon. Hij kon op de een of andere manier de informatiestroom weergeven en verschillende relaties zien die andere mensen die alleen wiskundige symbolen manipuleerden, niet konden zien. Het was zo verbazingwekkend dat hij voor ons allemaal een echte mysticus werd: hoe doet Lik het in godsnaam? Hoe ziet hij deze dingen?
"Door met Lick over een probleem te praten," voegde McGill toe, die later president van Columbia University werd, "verhoogde mijn intelligentie met ongeveer dertig IQ-punten."
(Bedankt voor de vertaling Stanislav Sukhanitsky, die wil helpen met de vertaling - schrijf in een persoonlijk bericht of e-mail [e-mail beveiligd])
Leek maakte een even diepe indruk op George A. Miller, die tijdens de Tweede Wereldoorlog voor het eerst met hem begon samen te werken in het Harvard Psycho-Acoustic Laboratory. "Lick was een echte 'American guy' - een lange, knappe blondine die overal goed in was." Miller zal dit vele jaren later schrijven. “Ongelooflijk slim en creatief, en ook hopeloos aardig - toen je een fout maakte, overtuigde Lik iedereen ervan dat je de meest geestige grap vertelde. Hij hield van grappen. Veel van mijn herinneringen zijn van hem die een fascinerende absurditeit vertelde, meestal uit zijn eigen ervaring, terwijl hij gebaarde met een Coca-Cola-fles in één hand.
Er bestond niet zoiets dat hij mensen verdeelde. In een tijd dat Lik beknopt de karakteristieke kenmerken van een inwoner van Missouri belichaamde, kon niemand zijn eenzijdige glimlach weerstaan, alle gesprekspartners glimlachten als antwoord. Hij keek zonnig en vriendelijk naar de wereld, zag iedereen die hij ontmoette als een goed mens. En dat lukte meestal.
Hij was tenslotte een man uit Missouri. De naam zelf is generaties geleden ontstaan in Alsack-Lorraine, een stad aan de Frans-Duitse grens, maar zijn familie aan beide kanten woonde al in Missouri sinds het begin van de burgeroorlog. Zijn vader, Joseph Lixider, was een plattelandsjongen uit het midden van de staat, die in de buurt van de stad Sedalia woonde. Joseph leek ook een begaafde en energieke jongeman te zijn. In 1885, nadat zijn vader was omgekomen bij een paardenongeval, nam de twaalfjarige Joseph de verantwoordelijkheid voor het gezin over. Beseffend dat hij, zijn moeder en zijn zus de boerderij niet alleen konden runnen, verhuisde hij ze allemaal naar Saint Louis en begon te werken op het plaatselijke treinstation voordat hij zijn zus naar de middelbare school en universiteit stuurde. Hierna ging Joseph studeren bij een reclamebureau om schrijven en ontwerpen te leren. En terwijl hij die vaardigheden onder de knie had, stapte hij over op verzekeringen en werd uiteindelijk een bekroonde verkoper en hoofd van de Saint Louis Chamber of Commerce.
Tegelijkertijd trok Joseph Licklider tijdens een Baptist Revival Youth-bijeenkomst de aandacht van juffrouw Margaret Robnett. "Ik heb haar maar één keer bekeken", zei hij later, "en hoorde haar lieve stem zingen in het koor, en ik wist dat ik de vrouw had gevonden van wie ik hou." Hij begon onmiddellijk elk weekend de trein naar de boerderij van haar ouders te nemen, met de bedoeling met haar te trouwen. Hij is succesvol geweest. Hun enige kind werd geboren in Saint Louis op 11 maart 1915. Hij werd Joseph genoemd naar zijn vader en Carl Robnett naar de oudere broer van zijn moeder.
De zonnige blik van het kind was begrijpelijk. Joseph en Margaret waren oud genoeg voor de ouders van het eerste kind, hij was toen tweeënveertig en zij vierendertig, en ze waren behoorlijk streng op het gebied van religie en goed gedrag. Maar ze waren ook een warm, liefdevol stel dat dol was op hun kind en hem voortdurend vierde. Dat gold ook voor de rest: de jonge Robnett, zoals ze hem thuis noemden, was niet alleen de enige zoon, maar ook de enige kleinzoon aan beide kanten van de familie. Toen hij opgroeide, moedigden zijn ouders hem aan om pianolessen, tennislessen en wat dan ook te volgen, vooral op intellectueel gebied. En Robnett maakte hen niet van streek, hij groeide uit tot een slimme, energieke man met een levendig gevoel voor humor, onverzadigbare nieuwsgierigheid en een onfeilbare liefde voor technische dingen.
Op zijn twaalfde ontwikkelde hij bijvoorbeeld, net als elke andere jongen in Saint Louis, een passie voor het bouwen van modelvliegtuigen. Misschien kwam dit door de groeiende vliegtuigindustrie in zijn stad. Misschien vanwege Lindbergh, die alleen een solo-omvaart van de Atlantische Oceaan maakte in een vliegtuig genaamd de Spirit of Saint Louis. Of misschien omdat vliegtuigen de technologische hoogstandjes van een generatie waren. Het maakt niet uit - de jongens uit Saint Louis waren gekke modelvliegtuigbouwers. En niemand kon ze beter recreëren dan Robnett Licklider. Met toestemming van zijn ouders veranderde hij zijn kamer in iets dat deed denken aan gekapt kurkbomen. Hij kocht foto's en vliegtuigplannen en tekende zelf gedetailleerde schema's van de vliegtuigen. Hij sneed balsamicohouten spaties met pijnlijke zorg. En hij bleef de hele nacht wakker om de deeltjes bij elkaar te brengen, de vleugels en het lichaam met cellofaan te bedekken, de details authentiek te schilderen en ongetwijfeld overdreven met modelvliegtuiglijm. Hij was er zo goed in dat een modelbouwpakketbedrijf hem betaalde om naar een vliegshow in Indianapolis te gaan, en hij kon de vaders en zonen daar laten zien hoe de modellen werden gemaakt.
En toen de tijd de belangrijke zestiende verjaardag naderde, gingen zijn interesses over op auto's. Het was geen verlangen om machines te besturen, hij wilde hun ontwerp en werking volledig begrijpen. Dus lieten zijn ouders hem een oud wrak kopen, op voorwaarde dat hij er niet verder mee zou rijden dan hun lange, bochtige weg.
De jonge Robnett haalde met plezier deze droommachine uit elkaar en zette hem weer in elkaar, te beginnen met de motor en elke keer een nieuw onderdeel toe te voegen om te zien wat er gebeurde: "Oké, zo werkt het echt." Margaret Licklider, gefascineerd door dit opkomende technologische genie, stond aan zijn zijde terwijl hij onder de auto werkte en de sleutels overhandigde die hij nodig had. Haar zoon haalde zijn rijbewijs op 11 maart 1931, zijn zestiende verjaardag. En in latere jaren weigerde hij meer dan vijftig dollar te betalen voor een auto, ongeacht de vorm, hij kon hem repareren en laten rijden. (Geconfronteerd met de woede van de inflatie, werd hij gedwongen om die limiet te verhogen tot $ 150.)
De zestienjarige Rob, zoals hij nu bekend stond bij zijn klasgenoten, werd groot, knap, atletisch en vriendelijk, met zongebleekt haar en blauwe ogen, waardoor hij veel op Lindbergh zelf leek. Hij speelde gretig competitief tennis (en bleef het spelen tot hij 20 was, toen hij een blessure opliep waardoor hij niet kon spelen). En natuurlijk had hij onberispelijke zuidelijke manieren. Hij was verplicht ze te hebben: hij werd constant omringd door onberispelijke vrouwen uit het zuiden. Het oude en grote huis, dat was gelegen in University City, een buitenwijk van de Universiteit van Washington, werd door de Lickliders gedeeld met de moeder van Joseph, de zus van Margaret die met haar vader trouwde, en met een andere ongehuwde zus, Margaret. Sinds zijn vijfde had Robnett elke avond de plicht en de eer om zijn tante de hand te bieden, haar naar de eettafel te begeleiden en haar als een heer vast te houden. Zelfs als volwassene stond Leek bekend als een ongelooflijk zachtaardige en tactvolle man die zelden zijn stem verhief in woede, die bijna altijd een jasje en vlinderdas droeg, zelfs thuis, en die het fysiek onmogelijk vond om te gaan zitten als een vrouw een kamer binnenkwam. .
Rob Licklider groeide echter ook uit tot een jonge man met een eigen wil. Volgens het verhaal dat hij later bleef vertellen, was zijn vader predikant in hun plaatselijke baptistenkerk toen hij nog heel jong was. Als Joseph bad, was het de taak van zijn zoon om onder de toetsen van het orgel te kruipen en de toetsen te bedienen, om de oude organist te helpen die het niet alleen kon. Op een slaperige zaterdagavond, net toen Robnett op het punt stond onder het orgel in slaap te vallen, hoorde hij de kudde van zijn vader roepen: "Degenen onder jullie die redding zoeken, sta op!". In plaats van redding te vinden, zag hij de sterren.
Deze ervaring, zei Leek, gaf hem direct inzicht in de wetenschappelijke methode: wees altijd zo voorzichtig mogelijk in je werk en in het verkondigen van je geloof.
Een derde van een eeuw na dit incident is het natuurlijk onmogelijk om erachter te komen of de jonge Robnett deze les echt heeft geleerd door op de toetsen te slaan. Maar als we zijn prestaties tijdens zijn latere leven evalueren, dan kunnen we zeggen dat hij deze les zeker ergens heeft geleerd. Achter zijn nauwgezette verlangen om dingen te doen en tomeloze nieuwsgierigheid ging een totaal gebrek aan geduld schuil voor slordig werk, gemakkelijke oplossingen of bloemrijke antwoorden. Hij weigerde tevreden te zijn met het gewone. De jonge man die later zou spreken over het "Intergalactic Computer System" en professionele artikelen zou publiceren met de titel "System of Systems" en "Frameless, Wireless Rat Shocker", toonde een geest die constant op zoek was naar nieuwe dingen en constant aan het spelen was.
Hij had ook een kleine hoeveelheid ondeugende anarchie. Toen hij bijvoorbeeld de confrontatie aanging met officiële domheid, confronteerde hij het nooit rechtstreeks, de overtuiging dat een heer nooit een scène maakt, zat hem in het bloed. Hij ondermijnde haar graag. Toen hij in zijn eerste jaar aan de Universiteit van Washington lid werd van de Sigma Chi-broederschap, kreeg hij de instructie dat elk lid van de broederschap altijd twee soorten sigaretten bij zich moest hebben, voor het geval een ouder lid van de broederschap om een sigaret vroeg. op elk moment van de dag of nacht. Omdat hij geen roker was, ging hij snel naar buiten en kocht de slechtste Egyptische sigaretten die hij in Saint Louis kon vinden. Niemand vroeg hem daarna om weer te roken.
Ondertussen leidde zijn eeuwige weigering om tevreden te zijn met gewone dingen hem tot eindeloze vragen over de zin van het leven. Hij veranderde ook zijn persoonlijkheid. Hij was thuis "Robnett" en "Rob" voor zijn klasgenoten, maar nu, blijkbaar om zijn nieuwe status als student te benadrukken, begon hij zichzelf bij zijn middelste naam te noemen: "Call me Lick." Vanaf dat moment hadden alleen zijn oudste vrienden enig idee wie "Rob Licklider" was.
Van alle dingen die op de universiteit gedaan konden worden, koos de jongeman Leek ervoor om te studeren - hij groeide gelukkig op als een expert op elk gebied van kennis en telkens wanneer Leek hoorde dat iemand enthousiast werd over een nieuw vakgebied, wilde hij het ook proberen dit gebied te bestuderen. In zijn eerste studiejaar specialiseerde hij zich in kunst en stapte daarna over naar techniek. Daarna stapte hij over op natuurkunde en wiskunde. En, het meest verontrustende, hij werd ook een real-world specialist: aan het einde van zijn tweede jaar plunderden dieven de verzekeringsmaatschappij van zijn vader en dus sloot het, waardoor Joseph zijn baan kwijtraakte en zijn zoon geen collegegeld meer. Leek moest noodgedwongen een jaar van school af en ging aan de slag als kelner in een restaurant voor automobilisten. Het was een van de weinige werken die tijdens de Grote Depressie teruggevonden konden worden. (Joseph Licklider, die gek werd door alleen maar thuis te zitten omringd door vrouwen uit het zuiden, en op een dag een baptistenbijeenkomst op het platteland vond die een predikant nodig had; uiteindelijk brachten hij en Margaret de rest van hun dagen door met het dienen van de ene kerk na de andere, zich nog lang en gelukkig voelen.) Toen Lik eindelijk weer lesgaf en het onuitputtelijke enthousiasme meebracht dat nodig was voor hoger onderwijs, zorgde een van zijn parttime banen voor proefdieren op de afdeling psychologie. En toen hij begon te begrijpen wat voor soort onderzoeksprofessoren aan het doen waren, besefte hij dat zijn zoektocht voorbij was.
Wat hij tegenkwam was de 'fysiologische' psychologie - dit kennisgebied was in die tijd volop in ontwikkeling. Tegenwoordig heeft dit kennisgebied de algemene naam neurowetenschappen gekregen: ze houden zich bezig met een nauwkeurige, gedetailleerde studie van de hersenen en de werking ervan.
Het was een discipline met wortels die teruggaan tot de 19e eeuw, toen wetenschappers zoals Thomas Huxley, Darwins meest fervente pleitbezorger, begonnen te betogen dat gedrag, ervaring, denken en zelfs bewustzijn een materiële basis hadden die in de hersenen lag. Dit was in die tijd een nogal radicale positie, omdat het niet zozeer de wetenschap als wel religie betrof. Inderdaad, veel wetenschappers en filosofen in het begin van de negentiende eeuw probeerden te beweren dat de hersenen niet alleen van ongewone materie waren gemaakt, maar dat het de zetel van de geest en de ziel was, waarmee alle wetten van de fysica werden geschonden. Waarnemingen toonden echter al snel het tegendeel aan. Begin 1861 legde een systematische studie van patiënten met hersenbeschadiging door de Franse fysioloog Paul Broca de eerste verbanden tussen een bepaalde functie van de geest - taal - en een specifiek gebied van de hersenen: het gebied van de linkerhersenhelft van de hersenen. hersenen staat nu bekend als het gebied van Broca. Aan het begin van de 20e eeuw was bekend dat de hersenen een elektrisch orgaan waren, waarbij impulsen werden doorgegeven door miljarden dunne, kabelachtige cellen die neuronen worden genoemd. In 1920 werd vastgesteld dat de hersengebieden die verantwoordelijk zijn voor motorische vaardigheden en aanraking zich bevinden in twee parallelle strengen neuronaal weefsel aan de zijkanten van de hersenen. Het was ook bekend dat de centra die verantwoordelijk zijn voor het gezichtsvermogen zich achter de hersenen bevinden - ironisch genoeg is dit gebied het verst verwijderd van de ogen - terwijl de gehoorcentra zich bevinden waar men logischerwijs zou aannemen: in de temporale kwab, net achter de oren.
Maar zelfs dit werk was relatief ruw. Vanaf het moment dat Leek in de jaren dertig met dit vakgebied in aanraking kwam, begonnen onderzoekers de steeds geavanceerdere elektronische apparatuur van radio- en telefoonmaatschappijen te gebruiken. Met behulp van elektro-encefalografie of EEG konden ze de elektrische activiteit van de hersenen afluisteren en nauwkeurige metingen krijgen van detectoren die op hun hoofd waren geplaatst. Wetenschappers zouden ook in de schedel kunnen komen en een zeer nauwkeurig gelabelde stimulus op de hersenen zelf kunnen toepassen, en vervolgens kunnen evalueren hoe de neurale respons zich verspreidt naar verschillende delen van het zenuwstelsel. (Tegen de jaren vijftig konden ze zelfs de activiteit van enkele neuronen stimuleren en lezen.) Door dit proces konden wetenschappers de neurale circuits van de hersenen met ongekende precisie identificeren. Kortom, fysiologen zijn overgegaan van de visie uit het begin van de 1930e eeuw dat de hersenen iets mystieks waren naar een 1950e-eeuwse visie van de hersenen waarin de hersenen iets kenbaars waren. Het was een systeem van ongelooflijke complexiteit, om precies te zijn. Toch was het een systeem dat niet veel verschilde van de steeds complexere elektronische systemen die natuurkundigen en ingenieurs in hun laboratoria aan het bouwen waren.
Het gezicht was in de hemel. Fysiologische psychologie had alles waar hij van hield: wiskunde, elektronica en de uitdaging om het meest complexe apparaat, de hersenen, te ontcijferen. Hij stortte zich op het veld en in een proces van leren dat hij natuurlijk niet had kunnen voorzien, zette hij zijn eerste reuzenstap naar dat kantoor in het Pentagon. Gezien alles wat er eerder was gebeurd, leek Licks vroege fascinatie voor psychologie misschien een afwijking, een bijzaak, een afleiding voor de vijfentwintigjarige van zijn uiteindelijke carrièrekeuze in de informatica. Maar in feite vormde zijn achtergrond in de psychologie de ruggengraat van zijn concept van het gebruik van computers. In feite begonnen alle pioniers op het gebied van informatica van zijn generatie hun carrière in de jaren 1940 en 1950, met een achtergrond in wiskunde, natuurkunde of elektrotechniek, wiens technologische oriëntatie hen ertoe bracht zich te concentreren op het bouwen en verbeteren van gadgets - machines groter en sneller maken. , en betrouwbaarder. Leek was uniek omdat hij een diep respect voor menselijke capaciteiten naar het veld bracht: het vermogen om waar te nemen, zich aan te passen, keuzes te maken en geheel nieuwe manieren te vinden om voorheen onoplosbare problemen op te lossen. Als experimenteel psycholoog vond hij deze vermogens net zo subtiel en respectabel als het vermogen van computers om algoritmen uit te voeren. En daarom was voor hem de echte test om een verbinding tot stand te brengen tussen computers en de mensen die ze gebruikten, om de kracht van beide te gebruiken.
Hoe dan ook, in dit stadium was de richting van de groei van Lik duidelijk. In 1937 studeerde hij af aan de Universiteit van Washington met drie graden in natuurkunde, wiskunde en psychologie. Hij bleef nog een jaar om zijn master psychologie af te ronden. (Het record van het behalen van een masterdiploma, dat werd toegekend aan "Robnett Licklider", was misschien wel het laatste record van hem dat in druk verscheen.) En in 1938 ging hij naar het doctoraatsprogramma aan de Universiteit van Rochester in New York - een van de de toonaangevende nationale centra voor de studie van de auditieve regio van de hersenen, de regio die ons vertelt hoe we zouden moeten horen.
Het vertrek van Lick uit Missouri had meer gevolgen dan alleen zijn adreswijziging. Gedurende de eerste twee decennia van zijn leven was Leek een voorbeeldige zoon voor zijn ouders, die trouw drie of vier keer per week baptistenbijeenkomsten en gebedsbijeenkomsten bijwoonde. Nadat hij het huis had verlaten, kwam zijn voet echter nooit meer over de drempel van de kerk. Hij kon zichzelf er niet toe brengen dit aan zijn ouders te vertellen, omdat hij besefte dat ze een buitengewoon harde klap zouden krijgen als ze hoorden dat hij het geloof waar ze van hielden had opgegeven. Maar hij vond de beperkingen van het Southern Baptist-leven ongelooflijk benauwend. Wat nog belangrijker is, hij kon geen geloof belijden dat hij niet voelde. Zoals hij later opmerkte, antwoordde hij toen hem werd gevraagd naar zijn gevoelens, die hij tijdens gebedsbijeenkomsten had opgedaan, "Ik voelde niets."
Als er veel dingen veranderden, bleef er tenminste één over: Lick was een ster bij de afdeling Psychologie van de Universiteit van Washington en hij was een ster bij Rochester. Voor zijn proefschrift maakte hij de eerste kaart van neuronale activiteit in de gehoorzone. Hij identificeerde met name regio's waarvan de aanwezigheid cruciaal was om onderscheid te maken tussen verschillende geluidsfrequenties - het belangrijkste vermogen waarmee je het ritme van muziek kunt benadrukken. En uiteindelijk werd hij zo'n expert in vacuümbuiselektronica - om nog maar te zwijgen van een echte tovenaar in het opzetten van experimenten - dat zelfs zijn professor hem kwam raadplegen.
Leake blonk ook uit aan Swarthmore College, buiten Philadelphia, waar hij een postdoc-studentenpositie bekleedde nadat hij zijn doctoraat had behaald. de haren van het onderwerp gaan overeind staan.
Al met al was 1942 geen goed jaar voor een zorgeloos leven. Leeks carrière stond, net als die van talloze andere onderzoekers, op het punt een veel dramatischere wending te nemen.
Kant-en-klare vertalingen
Huidige vertalingen waarmee u verbinding kunt maken
Bron: www.habr.com