Finding Zina

– Stille! Stille! – ropte lederen, mensjende langs den smale, ødelagte, men asfalterte hovedgaten i landsbyen Makárovo. – Hold dere i ro! Michalitch er kommet!

Men folkemengden fortsatte å bråke. I landsbyen var det sjelden at det ble holdt masseforsamlinger, og folk var åpenbart sultne på dem. Selv landsdagsfeiringen, som tidligere ble holdt med storhet, hadde lenge forsvunnet. Selv om man kan spørre; kan man kalle et arrangement i en landsby med tusen innbyggere for "med storhet"?

Plutselig, på veien nær folkemengden, bremset K-700, den berømte, gule "Kirovets", brått opp med hjulene i menneskehøyde. Så brått at den vaklet usikkert på de mektige forhjulsfjæringene, og neseen sank. Døren til førerkabinen åpnet seg, og en lav liten gammel mann dukket opp, ikledd en grå jakke, komfortable treningsbukser med tre striper på sidene, hjemmesko med ullfôr og en gammel, oljet caps. Innhulte kinn dekket av grå skjeggstubber, buskete øyenbryn hang over øynene, men blikket fra de svakt sammenknepne øynene var fast og bestemt.

— Fant du Zina? – ropte en dyp stemme fra mengden.

— Ja. – snudde seg og ropte bestefar mens han allerede gikk ned trappen. – Nå skal jeg fortelle alt, la meg få puste, Koljunia kjørt nesten femti.

— Så jeg dette… — den samme Koljunia, traktorfører, stakk hodet ut av førerkabinen fra den motsatte siden. – Folkene har allerede samlet seg, de tenker å dra til byen, så vent deg en katastrofe...

Michalitch sto allerede på asfalten og tenkte å tenne en sigarett. Hendene ristet litt, men mange års vane ga resultat – det gikk med første fyrstikk, til tross for vinden. Folkemengden hadde lettet litt, og dannet en liknende halvsirkel, i sentrum av hvilken Michalitch og K-700 befant seg. Koljunia hadde lyst til å kjøre bort, men barna hang allerede på hjulene, og det var ingen annen utvei enn å stenge motoren.

— Nå, fortell, ikke dra det ut! – lederen la en hånd på skulderen til Michalitch og ristet lett på ham. – Hvor er Zina? Når kommer hun tilbake?

Michalitch trakk et dypt pust, tok et par drag til, kastet det lange sigarettfragmentet på bakken og tråkket grundig på det med foten. Ut fra hans utseende var det allerede klart om Zina ville komme tilbake.

— Hun kommer ikke tilbake. – svarte Michalitch kort og ble stille.

Det ble uvanlig stille i folkemengden. Blikkene som før var rettet mot Mikhalych, falt på bakken, traktoren, den gamle landsbyhandelen, rekken av boder, og bakhodet til mannen som sto foran.

— Vent, Mikhalych... — lederen trådte et skritt tilbake og så nøye på bestefaren. – Du kan fortelle hvordan det var...

— Ja, Mikhalych, kom igjen, fortell, ikke tøyse! – ropte folk fra mengden. – Hva driver hun med i byen? Behandling eller hva?

— Behandling, ja. – nikket Mikhalych og strakk seg etter en ny sigarett. – Jeg skal fortelle.

Så, jeg kom til byen. Hvor jeg skulle lete – hvem vet, men jeg tenkte litt – hvor kan en landsbylege dra hvis ikke til sykehuset? Hun er jo ikke manager? (Mikhalych sa faktisk «manager», ikke det vanlige «mènèdgjèr»).

Vel, jeg tenkte, jeg må gå til helsestasjonene. Jeg begynte med den på distriktet – for Zina er fra distriktet? Så jeg kom dit, så gikk jeg rundt og kunne ikke finne henne. De hadde en plakat hengende, som om våre leger er der – men hun var ikke der. Mens jeg sto der og studerte plakaten, kom det en ung sykepleier bort – vakker, altså, helt i full stridstegning. Hun spurte – hva er det du ser på, bestefar? Den plakaten har hengt der i ti år, de hang den opp til guvernørens besøk, og det eneste vi gjør er å tørke støv av den til nyttår.

Og hva da, spør jeg, kjære, har vår lege vært her? Hun heter Zina. Hun sa – nei, det har ikke vært noen, jeg ville ha visst det – jeg sitter med timeplanen. Så jeg dro, uten noe å ta med meg.

Så dro jeg til sykehuset. Jeg tenkte at jeg også kan stå ved plakaten, kanskje noen vil hjelpe.

— Du vil ikke få noe fra folkene i byen. – kom stemmen til Kolya ovenfra. – Hvis du blir syk, kommer de ikke engang til å komme for å sjekke lommene dine.

— Du har rett. – nikket Mikhalych. – Det er ikke engang noen plakat der – der henger det en TV med timeplanen. Og jeg, som for utilsiktet, hadde glemt brillene mine hjemme – jeg bruker dem bare for avisen. Så jeg sto bare og så, til en gammel dame kom bort. Jeg sa, vennligst hjelp meg – jeg ser ingenting, kan du lese meg navnene på legene? Hun leste – Zina var ikke der.

Og hva, spør jeg, er alle legene her? Nei, sa hun, bare de som har timer i dag. Hun ga meg råd – gå til informasjonsvinduet, de vet alt. Men gjør deg klar, de vil være uhøflige. Vel, sa jeg, skal jeg i det hele tatt bry meg om å bli skjelt ut? Og jeg dro.

Stod i kø i en halv time – vi var tre der, men sykepleieren i vinduet var borte et sted, geit. Da hun kom tilbake, spurte jeg – har du noe nytt fra doktor Zina, kjære? Hun begynte å skrike om noen persondata…

— Personopplysninger? – foreslo lederen.

— Ja, nettopp! – jublet Mikhailych. – Jeg sier ikke, sa hun, uansett hva du sier! Jeg var nesten klar til å gi opp, men bestemte meg for å lyve – kjære, sier jeg, Zina er datteren min, men jeg har mistet telefonnummeret hennes, så jeg kom for å undersøke, hun sa hun jobbet på sykehuset, jeg har løpt hit i to dager og kan ikke finne henne. Men denne geita gir seg ikke.

Jeg gikk ut, satte meg på en benk og tente en sigarett. Da kom en liten fyr løpende, i svart uniform med et merke som så ut som en vakt. Han bøyde seg nær meg og sa – du kan ikke røyke her, bestefar, ellers får du bot. Jeg klarte ikke å holde meg, spraket opp og ropte på ham – hva prøver du, gutt, å plage en gammel mann? Har du ikke noe bedre å gjøre? Du kan heller jobbe for mitt, bøye ryggen for landet som sannsynligvis ikke vil huske navnet ditt, før du lærer meg!

Han ble helt rød, begynte å få pusteproblemer – hvem vet, om det er av frykt eller om han er klar for å gi meg et slag. Han grep meg i jakken og dro – jeg spratt opp. Nesten rev han av meg ermet, skinnet. Men han holdt fast, ristet meg i ermet. Nå får du, sa han, bestefar, slutten er nær for deg. Forbered pensjonen, du må betale boten, eller tørke brødet – så går du ut for å feie gaten. Jeg tenkte, Mikhailych er fortapt.

— Så gi ham en på trynet og vær ferdig med det! – ropte noen fra mengden. – Hvis han er vakt på sykehuset, så er han jo en totalt udugelig fyr!

— Ja, så jeg tenkte! – fortsatte Mikhailych. – Hva tror jeg, skal jeg være en dumming etter å ha vært i etterretningen? Selv om jeg er skadet, kan jeg ikke slå ned en så tykkra? Jeg ledet slike i 1943 i flokker over fronten, bunnet som kameler!

Så snart jeg var klar til å gi ham et slag på øret, ropte bak meg – stopp! Vakten snudde seg, slapp meg – han ble redd, tydeligvis. Jeg så – den geita fra skrankene kommer løpende. Hun ble åpenbart plaget av samvittigheten. Og hun begynte også å lyve, som tidligere – gå, sier hun, Sergey, fortsett å patruljere, dette er min bestefar, han er litt enkel, ikke bli sint.

Men denne umulige fyren gir seg ikke – han sier at det er én lov for alle, at alle kom hit og lager sine egne regler. Jeg skal merke deg, det er helt sikkert. Og jeg bryr meg ikke om at han er din slektning.

Selvfølgelig bryr du deg ikke – sier jenta. Du bryr deg ikke om noen, akkurat som alle andre bryr seg ikke om deg. Du er en meningsløs klump av noe (ærlig, jeg hørte ikke hva). Her er det sykehus, leger, folk går rundt, hva gjør du her, luring? Du lurer deg rundt hele dagen, gir ikke mødre lov til å ta med seg barnevogner inne – det er ikke lov, og de blir våte i regnet. Du blir vel ikke våt, gjemmer deg inne for å unngå å bli våt med din feite kropp.

Så jenta fikk fart på seg. Vakten skjelvde, han begynte å gå mot henne, løfte hendene – der fikk jeg, tydeligvis, en gammel vane til å spille inn. Jeg rakk ikke å tenke, før jeg traff ham på øret, og fikk tak i ham før kroppen traff bakken – stille som en silke. Jeg satte ham på benken, trakk capsen ned over ansiktet hans – han sover visst.

Og jenta står der, smiler, skremmer seg ikke – flink jente. Du er god, sier jeg. Du lyver, men rødmer ikke. Og du er ikke redd – så når han våkner, løper han ikke for å klage? Nei, sier hun, han løper ikke. Han er bare modig med gamle folk, og med sykepleierne, så lenge de ikke sender ham bort. Ikke vær redd, bestefar, alt blir bra.

Hun smiler, setter seg ned ved siden av, og hvisker stille. Hva hvisker hun – jeg kan ikke forstå det. Jeg ba henne om å si det høyere – hun gjentok. Det er ingen Zina her, sier hun, jeg sjekket datamaskinen. Dra til distriktet, sier hun, kanskje hun er der. Vel, jeg sa til henne – jeg har vært der, kjære, i distriktet, Zina er ikke der.

Jenta tenkte litt, tok frem telefonen og begynte å fikle med den. Jeg trodde hun skulle ringe noe sted, kanskje til et galehus, for å få meg hentet – men nei, hun hadde et kort på telefonen. Hun spurte hvem Zina var i yrket – jeg sa hun var en landsbylege, hun hadde behandlet hele bygda for alle sykdommer, hun opererte oss og trakk tenner. Hun tenkte litt til, og sa – vel, siden hun ikke er i distriktet eller byen, så må hun være på et privat sykehus.

Nå skal jeg lære deg noe, sier hun. Ikke spør om din Zina, bestefar. De liker ikke eldre folk der – det er jo ingen penger til dere, hvis dere kommer til et privat sykehus, er det for noe tull. Si at du vil ha behandling. Har du penger?

To tusen, sier jeg, samlet vi inn hele landsbyen for turen. Jenta ble sjenert og tenkte seg om. Plutselig spratt hun opp og sa – sitt her, jeg kommer straks, og løp igjen til sykehuset. Jeg begynte å røyke igjen – hva, er det ingen annen vakt her? Men han sitter der, småsnorker, har til og med begynt å grate, og spyttet renner. Jeg brukte lue hans til å tørke det, så ingen la merke til det – de vil kanskje tro at han ble dårlig og kaller på legene.

Jenta hadde vært borte i et kvarters tid. Snart burde denne fyren våkne – det er på tide å pakke sammen fiskeutstyret, men heldigvis kom hun løpende ut med et papir. Hun kom bort, satte seg ned, stakk det forsiktig inn i lommen på jakken, og sa – dette, bestefar, er en spesialhenvisning. Gi dem dette på klinikken, si at det er fra poliklinikken, de vil lese det og forstå. Det er som om vi har behandlet deg her, men ikke forstod hva som feilet deg, så vi sender deg til en privat klinikk, og vi betaler for behandlingen. Dette er det viktigste for dem – noen må betale. Bare ikke vær for påfallende – si at du først trenger en konsultasjon, og at behandlingen kun er etter avtale. La dem først skrive ned hva de foreslår, så kan du tenke deg om og bestemme. Forstått?

Forstått, sier jeg. Tenk, så bra hun var. Og hun smilte igjen – åh, så synd, at jeg er så gammel, slik skjønnhet går til spille… Vel, jeg takket, klemte henne farvel, og gikk. Hun stoppet meg – hvor lenge sitter han her, sa hun? Enda femten minutter, så våkner han. Hodet vil kanskje verke litt, men ellers – ingenting. Kommer han til å klage? Jenta smilte – ikke vær redd, bestefar, han vil bli flau, tross alt er han en gammel mann, beklager, det var vel støyen i ørene. Han vil være stille som en fisk.

Så kom jeg meg til den private klinikken – den var over veien. De hadde tydeligvis flyttet nærmere – så de som har plaget seg i kø, kan løpe dit. Jeg gikk inn – som å komme til verdensrommet! Veggene var hvite, de skinte, det sto sofaer overalt, palmene vokste, bortsett fra at de ikke helte ut brennevin. Jeg gikk bort til jenta, hun så på meg med mistro – hun tenker sikkert at jeg har gått feil av døren.

Men jeg gjorde ingenting, satte meg, la bena over hverandre, tok papiret ut av lommen, og smekket det på bordet. Hun tok det avskyelig, med to fingre, kikket med øynene – og galenskapen var borte som med et trylleslag!

Hei, sier Foma Kuzmich! Jeg ble først litt forvirret – hvorfor kaller hun meg Foma, jeg heter jo Nikifor. Jeg innså bare at sykepleieren ikke visste navnet mitt da hun fylte ut papiret. Vel, tenkte jeg, nå spør hun om passet, og hele etterretningsoperasjonen til gamle Mikhalych vil feile!

Nei, det spurte hun ikke om. Hun ba meg vente et øyeblikk, tok telefonen, ringte et sted, og snart kom det en fyr – en litt tyk, men velstelt type, i dress, med slips, skoene skinte. "Vi går, sier han, Foma Kuzmich."

Jeg reiste meg, vi gikk. Vi kom inn i kontoret, og der var det verken benk, vekter eller skap med piller. Det stod et eikelag med et skrivbord, lærstoler, og tepper på gulvet. Jeg så ned på mine galosjer og ble flau. Jeg tok dem av stille og la dem ved inngangen. Fyren satte seg ved bordet, jeg plasserte meg rett overfor ham.

"Vel, sier han, hva kan jeg hjelpe deg med?" Jeg kikket meg rundt og kunne ikke forstå – er han lege eller hva? Jeg tenkte – jeg spør rett ut. "Hvilken spesialitet har du, min gode mann?"

Han rørte ikke et øye – "jeg er manager," sier han. Jeg rynket på brynene – hva, sier jeg, hvorfor prater du med meg da? Jeg trenger en lege. Kom igjen, ta meg til legen. Du er manager, jeg er traktormann, hva skal vi snakke om, om sykdommer?

Men han ler, han brøler faktisk – tydeligvis måtte jeg ha sagt noe sprøtt. "Du, sier han, gamle mann, har du vært i et privat hospital før?" Jeg svarte, nei, jeg er her for første gang. "Vel, sier manageren, da må du høre. Vi har nå forskjellige regler her – først må man snakke med manageren, og først da med legene. Og mest sannsynlig, slipper du å møte legene. Jeg snakker selv med dem og finner den riktige spesialisten for deg – om det er hode, mage eller nerver – vi har alle mulige her.

Da gikk det opp for meg: tydeligvis er manageren i stedet for terapeuten. Tidligere var det slik på helseklinikker. Uansett hva som plager deg – går du til terapeuten, som så videreformidler deg. Som om jeg, gamle mann, kan vite om jeg trenger nevrolog eller proktolog, hvis jeg har smerter litt under ryggen når jeg setter meg i salen.

Jeg spurte rett ut – er du terapeut? Han ler igjen – "gammel mann, sier han, du stiller altfor mange spørsmål, er du spion?" Jeg spilte dum – jeg sa, men hvor skal jeg, jeg er bare gammel, har ikke vært på sykehus på lenge, vet ikke hvordan alt er her. Jeg vil til legen.

Han har åpenbart begynt å bli stresset – han er lei av å le. Kom igjen, sier han, fortell meg hva som plager deg. Så skal jeg lage en behandlingsplan for deg, prosedyrer, analyser, undersøkelser. Legene vil gjøre det jeg skriver.

Jeg gir meg ikke – hvordan kan du, sier jeg, skrive en behandlingsplan til meg hvis du ikke er lege? Er det virkelig slik de lærer deg på det ledelses-Fagskolen, hvilke piller som skal brukes til hva? Han begynte å bli oppgitt – sier at de lærer alt der. En leder, det er som om han er en universell type. Uansett hva du ber han om, så klarer han det, som en katt. Hvis det er nødvendig, så lager han en behandlingsplan. Om nødvendig, så lager han en reiseplan. Hvis det skulle bli aktuelt, vil han kunne skrive funksjonelle krav. Hvis det blir nødvendig, kan han til og med lage et estimat for byggingen av en romfartsbase.

Nå, sier han, er det slik overalt. Lederen tar oppgaven, så overfører han den til spesialistene. Og de utfører den. Vel, de kan også klage, selvfølgelig, hvis det er helt tullete skrevet – lederen justerer det. Dette, sier han, kalles en fleksibel tilnærming. Som hos ormer, kanskje?

Så kom igjen, bestefar, slutt å mas om hjernen min – fortell meg hva som feiler deg. Jeg tenkte litt, og bestemte meg for å begynne i det små, jeg vil gjerne forstå hvordan de har det. Jeg hoster, sier jeg. Lederen noterte noe, ser igjen på meg. Jeg er stille. Er det alt? sier han. Alt, svarte jeg.

Han sukket tungt, tenkte litt, reiste seg og gikk mot døren – ikke den vi kom inn gjennom, men en annen side. Stopper i døråpningen, sier han – føl deg som hjemme, Foma Kuzmich, hvis du får lyst på noe å drikke – det er vann i korridoren. Og han gikk ut.

Og jeg fulgte etter ham, som en mus. Jeg kikket ut – han gikk nedover korridoren, uten å se seg tilbake. Etter to dører stoppet han, og gikk inn i den til høyre. Jeg løp bort, så – det stod «Legenes kontor». Og ved siden av var det en liten sofa, og en krukke med vann, stilt oppå en kran – akkurat som utendørs vasker på vår plass. Bare at man måtte trykke foran, ikke bak, for at vannet skulle renne.

Eg sett meg ned, og hører – der ler de som hester, i kontoret. «Sene», sier de, «du er en tosk. Hva mener du med 'hoster'? Er det tørr hoste eller våt? Er det om morgenen, før du legger deg, eller om natta? Er det med blod, eller bare snørr som renner?» Sene mumler noe om at hoste er hoste, og de ler enda mer – de sier, hvis bestefaren er gammel, så hoster han vel det siste, og så kommer du her og fyller hode vårt med dumheter. Sene omtrent spurte hva han skulle skrive ut, og noen med god stemme svarer – gå, sett opp en MR, du er jo en genial selger hos oss, bare pass på å få kommisjonen. Spesielt siden klinikken betaler.

Jeg tenker at jeg må gå tilbake til utgangspunktet – jeg løp inn på kontoret, lukket døren, satte meg ned. Sene kommer inn – kinnene rødmer, øynene løper, han setter seg i stolen og puster ut. Han sier – det har kommet et par spørsmål fra spesialistene, for å tydeliggjøre diagnosen jeg satte. Hoste – tørr eller våt? Jeg sier – om morgenen våt, om kvelden tørr. Sene spør om blod – nei, sier jeg, det har jeg aldri hatt.

Sene skriver noe ned, er stille en liten stund, og så sier han: vel, alt klart, Foma Kuzmich, jeg har laget en behandlingsplan. Du trenger en MR, full blodprøve, ultralyd av hjerte, nyrer og blære, røntgen av tennene, biopsi, og jeg skriver ut vitaminer, sier han. Jeg mistet nesten kjeven – heldigvis har jeg min egen, ellers ville det blitt stritt.

Jeg sier, kjære min, hva tror du jeg er? Selv om jeg er gammel, vet jeg hvordan man behandler hoste. Se, det finnes piller mot det som koster tjue rubler. Da begynte Sene å prate…

Se, sier han, alle tror de vet bedre hvordan man behandler sykdommer. De begynner med hoste, men spør ikke dyktige spesialister, og de ender opp med at de ikke kan ta et steg. Ikke vær sparsommelig med helsen. Hør på dyktige spesialister, og hvis de sier du trenger MR og vitaminer – så ikke klag, men betal og gjør det.

Jeg gir meg ikke – du, sier jeg, Sene, unnskyld meg, men la meg få snakke med legene! Du vet ingenting om sykdommer! Selv jeg vet mer! Vil du at jeg skal vise deg hvor du skal trykke på halspulsåren, så du kan sove i en halvtime? Sene, tydelig nok, ble litt nervøs, eller bestemte seg for ikke å blande seg – ok, sier han, jeg spør en gang til. Og du, bestefar, si noe mer om hosten din.

Jeg tenkte en stund på hva jeg skulle si, og så kom det til meg – jeg må si det på en måte som Zina ville forstått hvis hun var der. Jeg tenkte og tenkte, og så sa jeg – Senya, si til dem at jeg hoster, som om jeg har svelget en skokk. Hva, spør han? En skokk, sa jeg og nikket. Legene vil forstå. Han trakk på skuldrene sine, og gikk igjen til kontoret, mens jeg fulgte etter.

Jeg satt der, og ingen lo denne gangen. Så jeg hørte ingenting, mistet til og med Senyas retur – måtte raskt ta et glass og late som om jeg hellte vann. Han sto over meg og spurte – hør her, bestefar, er du tilfeldigvis fra Makaro? Jeg nikket, ja.

Vi går, sa han. Her vil en av spesialistene snakke med deg. Vel, jeg visste allerede hvem det var. Zina, selvfølgelig.

Han førte meg inn i et ordentlig legekontor, og da jeg så Zina, begynte jeg å smile så mye at jeg nesten sprakk leppene. Men jeg viste det ikke – gikk inn, satte meg, og var stille. Senya satte seg ved siden av. Zina ser på meg og smiler forsiktig, så roper hun på Senya – hva sitter du der for? Kom deg bort herfra! Han begynte å protestere, sa at han var min manager, og uten ham kunne man ikke snakke med meg, men hun satte ham raskt på plass – legeres hemmelighet, sa hun, er fortsatt gyldig. Senya fant ikke noe å si, og stakk.

Vel, vi omfavnet hverandre, som vi skulle. Men hun så trist ut, på en måte. Vi satt og snakket. Jeg dro, sa hun, fordi hun var lei seg. De betaler lite i landsbyen – det finnes jo ingen sykehus, hun jobbet nesten ideelt i nær 40 år. Ingen å gifte seg med – hvem er det i landsbyen? Alkohollistere, og de som ikke drikker er opptatt.

Hun sa hun hadde tenkt lenge. Hun ville rådføre seg med folket, men turte ikke – hun visste at de ville overtale henne, og hun ville gi etter. Derfor dro hun om natten, tok en lift, og byttet telefon med en gang, så de ikke kunne ringe henne.

jeg felte en tåre – Zina, sa jeg, hvordan skal vi klare oss uten deg? Hva skal vi gjøre? Skal vi dra til byen? For her ser du hvordan det er – på helsestasjonen får du ikke hjelp, du dør før de tar imot deg. Og på den private klinikken – manageren, du gir hele årsinntekten for å bli kvitt en byll. Og du, Zina, gir kalendula, og om to dager er alt bra. Hvem vet om kalendula i byen?

Her og Zina begynte å gråte. Hun reiste seg, låste døren – tydeligvis for å hindre at Senya kom inn. Forstå meg, sier hun, Mikhalych. Jeg kan bare ikke mer! Jeg forstår alt, dere har det fint på landet, dere liker det der, dere har noe å gjøre, dere har røttene deres der, men hva har jeg? Ingen. Da jeg kom hit, for lenge siden, for dumt, etter fordelingen, trodde jeg – land, luft, snille mennesker. Vel, la oss si, folkene er snille og behandler meg som familie, og luften er frisk. Og så?

Jeg har kjente fra medisinstudiet – de er alle i byen, halvparten av dagen på helsesenteret for ikke å miste kontakten, og skriver doktorgradsavhandlinger der, og halvparten av dagen i privatpraksis, hvor de tjener mye mer. Alle har leiligheter, biler, og reiser regelmessig til sjøen. Og de som er i nord, tjener allerede to hundre tusen hver måned. Jeg mistet nesten pusten – hele landsbyen vår tjener ikke så mye.

Jeg vil, sier hun, leve normalt, som folk. Siste gangen, som de sier. Jeg har sluttet å argumentere med henne – forstår det, sånn sett. Jeg sier – hva får du til her? Zina smilte, vinket med hånden, ler – ikke vær redd, Mikhalych, hvor har vi ikke vært før.

De har utnevnt meg til hoveddiagnostiker her, sier hun. Det betyr at jeg kan identifisere sykdommer raskere og bedre enn alle andre. Vel ja, tydeligvis – på landsbygda måtte man jo anta alt, uansett om det var forkjølelse, brudd eller tarmvridning. Jeg ble så flink at jeg ikke en gang trenger prøver – spesielt ikke når jeg ikke har muligheten til å ta dem.

I starten var jeg nervøs – har du sett hvordan dette er her? Det er tomografi, ultralyd, utallige spesialiteter – og jeg er bare lege. Da jeg ble ansatt, klarte jeg nesten ikke å si hvilken spesialitet jeg hadde – jeg sa at jeg var allmennlege, som i diplomet. Men når pasientene begynte å komme – satte jeg straks diagnosen, selv basert på den beskrivelsen som Senya bringer.

Her klarte jeg ikke å holde meg – jeg spurte hva denne Senya var. Hun sier, dette er helt sprøtt, de fant det opp nylig. Deres direktør dro et sted til Moskva, lyttet til noe der, og bestemte at å se legen direkte var utvannet. Han sier, legen er som et barn. Folk kommer til legen med hoste, legen skriver ut resept på piller og sender dem avgårde. Pasienten betaler bare for konsultasjonen, de vil ikke engang kjøpe pillene – sier de er for dyre her. Så salget er nesten ikke-eksisterende – direktøren sa «vi selger bare tiden vår». Men det burde visstnok være mer salg.

Og han kom på ideen - å ansette en manager. Den personen er dyktig, han vil ikke bare selge det som er nødvendig - han vil definitivt overbevise deg om å kjøpe, som han sa, tilbehør. Han kalte inn programmerere og markedsførere, som installerte et program for oss, og de ville få oss til å føre inn alle diagnoser gjennom årene - for å forstå hvem som kan få hva solgt.

Vi ble selvsagt opprørte, truet med å dra - men det ordnet seg, vi ansatte medisinstudenter som jobbet nesten gratis. Markedsførerne kom opp med noen tabeller - Zina tok dem fram og viste. Det var skrevet en sykdom, og hva som kan legges til den ble opplistet.

Det finnes også separate skremselskort, til og med legene ble tvunget til å lære dem. Hvis det er hoste, må de forklare alle sykdommene som kan forårsake denne hosten. De nevner til og med kreft, og hjertet, ifølge de siste studiene, kan også forårsake hoste. Og det viktigste - de selger tomografi som det nyeste og beste innen verdens medisin. Generelt sa Zina at det er en nyttig ting, kan oppdage sykdommer selv, men det er altfor dyrt. Og direktøren må få tilbake pengene for apparatet, så de prøver hardt.

Men det var ikke så lett med legene. De kan ikke be om tomografi hvis en person har en infisert rift på fingeren eller utslett fra jordbær i ansiktet. Så de separerte pasientene fra legene og satte inn managere. Senya - han er visstnok den beste. De sier han har jobbet med programmerere før, kjenner dette feltet - det er samme problem der. En god programmerer, sier de, er som en lege - han vet hvordan man behandler raskere enn folk kan forklare hva som har skjedd med dem. Så han behandler billig, men firmaet får nesten ikke noe gevinst.

På den annen side, sier Zina, er det faktisk enklere. Mange leger har blitt dumme for øynene på oss, og de nye fra universitetet - de er glade som barn. De trenger ikke å tenke lenger, bare følg instruksene. Fikk manageren til å foreslå å sette opp en intravenøs dråpe - vær så snill, ikke still spørsmål, smil og sett nålen inn. Noen leger har helt glemt hvordan de stiller diagnoser og å forstå noe av behandlingen. Snart vil de være som sykepleiere - de har alltid jobbet slik.

Og spesialiseringen har virkelig gått av banen for mange. Tidligere var en lege kirurg, og da var han virkelig kirurg. Han kunne kutte, justere knokler, stille diagnoser på blindtarmbetennelse, og til og med helbrede brokk uten skalpell. Men nå får han knapt en lapp med instruksjoner på hva og hvor han skal skjære, hvordan han skal sy igjen, og hva som skal skylles inni, eller hvilken liten enhet som skal settes inn. De har blitt som arbeidere på en samlebånd, som ikke bruker hjernen i det hele tatt. Så, det er trist, hjernen slutter å fungere raskt når man ikke ser hele pasienten – bare et lite utsnitt, dit manageren peker.

Jeg begynner igjen med mitt – sier, hvis det er så ille, kom tilbake til oss! Vel, vi finner noe med pengene. Jeg skal snakke med lederen, kanskje han får deg høyere lønn, eller sånn som de betaler til landsbyleger. Nei, ingen sjanse.

Zina sier hun skal spare litt mer, og ønsker å åpne sitt eget sykehus. Hun vil begynne med ett rom, og ta imot pasienter selv. Hun sier, du er ikke den eneste, Mikhailych, som ikke liker reglene her. Mange pasienter klager over at de ikke kan komme til legene, men de betaler som for å få en motor reparert. Det er lettere å legge seg ned og dø.

Hun fant, sier hun, noen likesinnede blant legene – de som er eldre, husker fortsatt Hippokrates' ed, og det er en uforglemmelig følelse – når pasienten, etter å ha fått vite at han bare trenger å ta tabletter, smiler så ærlig, som man sikkert kun smilte i barndommen, når man fant en gave under juletreet. Dette, sier Zina, kan ikke erstattes med noen penger.

Her ble jeg involvert igjen – Zina, sier jeg, vi skal smile så mye til deg i landsbyen at du blir utslitt av å bli overrasket! Hun lar seg ikke overtale. Nok en tåre trillet – jeg klarer det bare ikke. Jeg ønsker både å tjene penger og hjelpe folk, det står jeg fast ved.

Da fikk jeg en idé – Zina, sier jeg, hva om vi kom til deg for behandling? Når du åpner din egen klinikk. Eller kanskje du kommer til oss? En gang i uken der, eller noe sånt? Hva sier du?

Det virker som hun ikke hadde tenkt på det – øynene hennes tørket opp, hun begynte å smile og nikke. Akkurat, sier hun, Mikhailych! Hvorfor tenkte jeg ikke på det! Men… Jeg planlegger å ta betalt for behandling, og hos dere i landsbyen...

Åh, jeg sier, vær ikke redd! Du er jo byjente nå, du har verken egne poteter, kjøtt eller grønnsaker, og det er ingen sted å få tak i drikke! Men vi skal ta vare på deg, Zinul – du kjenner oss, vi har de ferskeste råvarene, helt naturlige, fra hagen! Ingen penger? Da skal vi hvertfall mette deg til du sprenger! Og så blir det til overs til salg.

Nei, sier hun, her må dere gi dere – jeg er lege, ikke handelsmann. Men det er en god idé. Spesielt hvis vi sørger for transport – vi kan hente fra byen, hun kan få behandling en dag, så reiser hun tilbake med gaver. Jeg sverget at jeg skulle organisere alt. Så ble det bestemt.

Vi ble sittende en stund til, minnes gamle tider, drakk te. Det er bra, sier du, Mikhailych, at du kom på den ideen. Jeg skjønte med en gang at det var noen fra Makarevo, og helt sikkert – om meg. Ellers, hvor skulle pengene til det betalte sykehuset komme fra?

— Vel, videre vet dere selv. – avsluttet Mikhailych fortellingen. Han tok ut en ny sigarett, tente den, og med en følelse av velutført plikt så han opp på skyene som svevde over landsbyen.

— Du, Mikhailych, du er noe for deg selv… — sa lederen med et smil. – Skal du bli min副手? Vi trenger å reparere broen, kan du avtale det, dra til byen?

— Gud forbarme seg. – Mikhailych korset seg teatralsk. – Det er nok for meg. Jeg har reddet fedrelandet en siste gang.

— Flott! Fantastisk, Mikhailych! For en prestasjon! – lød ropene fra mengden. – Jeg byr på en drink! Jeg er den første til Zina!

Men Mikhailych hørte allerede ikke. Han snek seg stille forbi Kirovets og begynte å gå hjem.

Kun registrerte brukere kan delta i undersøkelsen. Logg inn, vær så snill.

Som dere sikkert har forstått, handler teksten ikke om medisin, men om automatisering av virksomheter, moderne utvikling og prosjekter. Så hva så?

• Hva er det? … Siden det handler om automatisering, må det plasseres i relevante hjerner.

• Noe… Ingenting.

93 brukere stemte. 23 brukere avstod.

Kilde: habr.com