Jeg har flere emner på lager som jeg kan skrive og skrive om. En av dem er "idoler".
Dette er selvfølgelig ikke en liste over de mest respektable menneskene i verden. Jeg tror at det er usannsynlig at noen vil være i stand til å sette sammen en slik liste, selv med et stort ønske.
For eksempel, Einstein, han er ikke på listen min, men han fortjener absolutt en plass blant de mest respekterte menneskene. Jeg spurte en gang en venninne av meg som studerer fysikk om Einstein virkelig var et sånt geni, og hun svarte bekreftende. Så hvorfor er den ikke på listen da? Dette er fordi her er menneskene som påvirket meg, og ikke de som kunne ha påvirket meg hvis jeg hadde innsett den fulle verdien av arbeidet deres.
Jeg trengte å tenke på noen og finne ut om den personen var helten min. Tankene var forskjellige. For eksempel er Montaigne, skaperen av essayet, utenfor listen min. Hvorfor? Så spurte jeg meg selv, hva skal til for å kalle noen en helt? Det viser seg at du bare trenger å forestille deg hva denne personen ville gjort i mitt sted i en gitt situasjon. Enig, dette er ikke beundring i det hele tatt.
Etter at jeg hadde satt sammen listen, så jeg en rød tråd. Alle på listen hadde to kjennetegn: de brydde seg overdrevent om arbeidet sitt, men var likevel brutalt ærlige. Med ærlighet mener jeg ikke å oppfylle alt seeren ønsker. De var alle grunnleggende provokatører av denne grunn, selv om de skjuler det i ulik grad.
Jack Lambert
Jeg vokste opp i Pittsburgh på 70-tallet. Hvis du ikke var der på den tiden, er det vanskelig å forestille seg hvordan byen følte om Steelers. Alle de lokale nyhetene var dårlige, stålindustrien holdt på å dø. Men Steelers forble det beste laget i college-fotball, og det reflekterte på noen måter byens karakter. De utførte ikke mirakler, men gjorde rett og slett jobben sin.
Andre spillere var mer kjente: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Men de var på angrep, og man tar alltid mer hensyn til slike spillere. Det virker for meg, som en 12 år gammel amerikansk fotballekspert, at den beste av dem alle var Jack Lambert. Han var helt hensynsløs, det var derfor han var så god. Han ville ikke bare spille bra, han ville ha en god kamp. Da en spiller fra det andre laget hadde ballen på sin banehalvdel, tok han det som en personlig fornærmelse.
Pittsburgh-forstedene var et ganske kjedelig sted på 1970-tallet. Det var kjedelig på skolen. Alle de voksne ble tvunget til å jobbe på jobbene sine i store bedrifter. Alt vi så i media var det samme og ble produsert et annet sted. Unntaket var Jack Lambert. Jeg har aldri sett noen som ham.
Kenneth Clark
Kenneth Clarke er utvilsomt en av de beste sakprosaforfatterne. De fleste som skriver om kunsthistorien vet absolutt ingenting om det, og mange småting beviser dette. Men Clarke var så utmerket i sitt arbeid som man kan forestille seg.
Hva gjør det så spesielt? Kvaliteten på ideen. Til å begynne med kan uttrykksstilen virke vanlig, men dette er bedrag. Å lese nakenhet kan bare sammenlignes med å kjøre en Ferrari: når du først har kommet deg til rette, blir du låst fast i setet av den høye hastigheten. Mens du blir vant til det, vil du bli kastet rundt når bilen snur. Denne personen produserer ideer så raskt at det ikke er mulig å fange dem. Du vil lese ferdig kapittelet med vidåpne øyne og et smil om munnen.
Takket være dokumentarserien Civilization var Kenneth populær på sin tid. Og hvis du ønsker å bli kjent med kunsthistorien, er Civilization det jeg anbefaler. Dette stykket er mye bedre enn det studentene blir tvunget til å kjøpe når de studerer kunsthistorie.
Larry Michalko
Alle i barndommen hadde sin egen mentor i visse saker. Larry Michalko var min mentor. Når jeg ser tilbake, så jeg en viss linje mellom tredje og fjerde klasse. Etter at jeg møtte Mr. Mikhalko, ble alt annerledes.
Hvorfor det? Først av alt var han nysgjerrig. Ja, selvfølgelig, mange av lærerne mine var ganske utdannede, men ikke nysgjerrige. Larry passet ikke formen til en skolelærer, og jeg mistenker at han visste det. Det kan ha vært vanskelig for ham, men for oss elever var det hyggelig. Leksjonene hans var en reise til en annen verden. Derfor likte jeg å gå på skolen hver dag.
En annen ting som skilte ham fra andre var hans kjærlighet til oss. Barn lyver aldri. Andre lærere var likegyldige til elevene, men Mr. Mihalko prøvde å bli vår venn. En av de siste dagene i 4. klasse spilte han en James Taylor-plate for oss av «You've Got a Friend». Bare ring meg og uansett hvor jeg er, vil jeg fly. Han døde da han var 59 år gammel av lungekreft. Den eneste gangen jeg gråt var i begravelsen hans.
Leonardo
Jeg skjønte nylig noe jeg ikke forsto som barn: de beste tingene vi gjør er for oss selv, ikke for andre. Du ser malerier på museer og tror at de er malt utelukkende for deg. De fleste av disse verkene er ment å vise verden, ikke å tilfredsstille folk. Disse oppdagelsene er noen ganger mer behagelige enn de tingene som er laget for å tilfredsstille.
Leonardo var mangefasettert. En av hans mest ærefulle egenskaper: han gjorde så mange store ting. I dag kjenner folk ham bare som en stor kunstner og oppfinner av den flyvende maskinen. Fra dette kan vi tro at Leonardo var en drømmer som kastet alle konseptene til bæreraketter til side. Faktisk gjorde han et stort antall tekniske funn. Så vi kan si at han ikke bare var en stor kunstner, men også en utmerket ingeniør.
For meg spiller fortsatt maleriene hans hovedrollen. I dem prøvde han å utforske verden, og ikke vise skjønnhet. Og likevel står Leonardos malerier ved siden av maleriene til en kunstner i verdensklasse. Ingen andre, hverken før eller siden, var så flinke når ingen så.
Robert Morris
Robert Morris var alltid preget av å ha rett i alt. Det virker som om du må være allvitende for å gjøre dette, men det er faktisk overraskende enkelt. Ikke si noe hvis du ikke er sikker. Hvis du ikke er allvitende, bare ikke snakk for mye.
Mer presist er trikset å ta hensyn til det du vil si. Ved å bruke dette trikset gjorde Robert, så vidt jeg vet, bare feil én gang, da han var student. Da Mac kom ut, sa han at små stasjonære datamaskiner aldri ville være egnet for ekte hacking.
I dette tilfellet kalles det ikke et triks. Hvis han hadde innsett at dette var et triks, ville han definitivt ha snakket feil i spenningsøyeblikket. Robert har denne egenskapen i blodet. Han er også utrolig ærlig. Ikke bare har han alltid rett, men han vet også at han har rett.
Du tenkte sikkert hvor fint det ville være å aldri gjøre feil, og alle gjorde det. Det er for vanskelig å være like mye oppmerksom på feilene i en idé som til ideen som helhet. Men i praksis er det ingen som gjør dette. Jeg vet hvor vanskelig det er. Etter å ha møtt Robert prøvde jeg å bruke dette prinsippet i programvare, han så ut til å bruke det i maskinvare.
P. G. Woodhouse
Endelig innså folk viktigheten av personen til forfatteren Wodehouse. Hvis du ønsker å bli akseptert som forfatter i dag, må du være utdannet. Hvis kreasjonen din har fått offentlig anerkjennelse og den er morsom, åpner du deg selv for mistanke. Det er det som gjør arbeidet til Wodehouse så fascinerende – han skrev det han ville og forsto at for dette ville han bli behandlet med forakt av sin samtid.
Evelyn Waugh anerkjente ham som den beste, men på den tiden kalte folk det en altfor ridderlig og samtidig feil gest. På den tiden kunne enhver tilfeldig selvbiografisk roman av en nyutdannet høyskole stole på mer respektfull behandling fra det litterære etablissementet
Wodehouse kan ha startet med enkle atomer, men måten han kombinerte dem til molekyler var nesten feilfri. Spesielt dens rytme. Dette gjør meg sjenert til å skrive om dette. Jeg kan bare tenke på to andre forfattere som kommer nær ham med stil: Evelyn Waugh og Nancy Mitford. Disse tre brukte engelsk som om det tilhørte dem.
Men Woodhouse hadde ingenting. Han var ikke sjenert for det. Evelyn Waugh og Nancy Mitford brydde seg om hva andre syntes om dem: han ønsket å fremstå som aristokratisk; hun var redd hun ikke var smart nok. Men Woodhouse brydde seg ikke om hva noen syntes om ham. Han skrev akkurat det han ville.
Alexander Calder
Calder er på denne listen fordi det gjør meg glad. Kan arbeidet hans konkurrere med Leonardos? Mest sannsynlig nei. Akkurat som ingenting som kan dateres tilbake til 20-tallet sannsynligvis kan konkurrere. Men alt godt som er i modernismen er i Calder, og han skaper med sin karakteristiske letthet.
Det som er bra med modernismen er dens nyhet, friskhet. Kunsten på 19-tallet begynte å kvele.
Maleriene som var populære på den tiden var i utgangspunktet den kunstneriske ekvivalenten til herskapshus - store, utsmykkede og falske. Modernisme innebar å starte på nytt, å skape ting med de samme alvorlige motivene som barn gjør. Artistene som utnyttet dette best var de som beholdt en barnslig selvtillit, som Klee og Calder.
Klee var imponerende fordi han kunne jobbe i mange forskjellige stiler. Men av de to liker jeg Calder mer fordi arbeidet hans virker mer gledelig. Til syvende og sist er poenget med kunst å tiltrekke seg betrakteren. Det er vanskelig å forutsi nøyaktig hva han vil like; Ofte, det som virker interessant med det første, etter en måned vil du allerede kjede deg. Calders skulpturer blir aldri kjedelige. De sitter bare stille og utstråler optimisme som et batteri som aldri vil gå tomt. Så vidt jeg kan se fra bøker og fotografier, er lykken i Calders arbeid en refleksjon av hans egen lykke.
Jane austen
Alle beundrer Jane Austen. Legg navnet mitt til denne listen. Jeg tror hun er tidenes beste forfatter. Jeg er interessert i hvordan ting går. Når jeg leser de fleste romaner, legger jeg like stor vekt på forfatterens valg som til selve historien, men i romanene hennes kan jeg ikke se mekanismen. Selv om jeg er interessert i hvordan hun gjør det hun gjør, kan jeg ikke forstå det fordi hun skriver så godt at historiene hennes ikke virker oppdiktet. Jeg føler at jeg leser en beskrivelse av hva som faktisk skjedde. Da jeg var yngre leste jeg mange romaner. Jeg kan ikke lenger lese de fleste av dem fordi det ikke er nok informasjon i dem. Romaner virker så magre sammenlignet med historie og biografi. Men å lese Austen er som å lese sakprosa. Hun skriver så bra at du ikke engang legger merke til henne.
John McCarthy
John McCarthy oppfant Lisp, feltet (eller i det minste begrepet) kunstig intelligens, og var et tidlig medlem av de beste informatikkavdelingene ved MIT og Stanford. Ingen vil hevde at han er en av de store, men for meg er han spesiell på grunn av Lisp.
Det er nå vanskelig for oss å forstå hvilket konseptuelt sprang som skjedde på den tiden. Paradoksalt nok er en av grunnene til at prestasjonen hans er så vanskelig å sette pris på at den var så vellykket. Nesten hvert programmeringsspråk som er oppfunnet de siste 20 årene inkluderer ideer fra Lisp, og hvert år blir det gjennomsnittlige programmeringsspråket mer likt Lisp.
I 1958 var disse ideene slett ikke åpenbare. I 1958 ble programmering tenkt på to måter. Noen tenkte på ham som en matematiker og beviste alt om Turing-maskinen. Andre så på programmeringsspråk som en måte å gjøre ting på og utviklet språk som var for sterkt påvirket av datidens teknologi. Bare McCarthy overvant meningsforskjellene. Han utviklet et språk som var matematikk. Men jeg utviklet et ord som ikke var helt riktig, eller rettere sagt, jeg oppdaget det.
Spitfire
Mens jeg skrev denne listen tenkte jeg på folk som Douglas Bader og Reginald Joseph Mitchell og Geoffrey Quill, og jeg innså at selv om de alle gjorde mange ting i livet sitt, var det én faktor blant andre som knyttet dem: Spitfire.
Dette bør være en liste over helter. Hvordan kan det være en bil i den? For denne bilen var ikke bare en bil. Hun var heltenes prisme. Ekstraordinær hengivenhet kom inn i henne, og ekstraordinært mot kom ut av henne.
Det er vanlig å kalle andre verdenskrig en kamp mellom det gode og det onde, men mellom dannelsen av slag var det slik. Den originale nemesisen til Spitfire, ME 109, er et tøft, praktisk fly. Det var en drapsmaskin. Spitfire var legemliggjørelsen av optimisme. Og ikke bare i disse vakre linjene: det var toppen av det som i prinsippet kunne produseres. Men vi hadde rett da vi bestemte at vi var utenfor det. Bare i luften har skjønnhet en kant.
Steve Jobs
Folk som var i live da Kennedy ble myrdet husker vanligvis nøyaktig hvor de var da de hørte om det. Jeg husker nøyaktig hvor jeg var da en venn spurte meg om jeg hadde hørt at Steve Jobs hadde kreft. Det var som om bakken hadde forsvunnet under føttene mine. Etter et par sekunder fortalte hun meg at det var en sjelden, opererbar form for kreft, og at han ville klare seg. Men de sekundene så ut til å vare evig.
Jeg var ikke sikker på om jeg skulle inkludere Jobs på listen. De fleste hos Apple ser ut til å være redde for ham, noe som er et dårlig tegn. Men han er beundringsverdig. Det er ingen ord som kan beskrive hvem Steve Jobs er. Han laget ikke Apple-produkter selv. Historisk sett var den nærmeste analogien til det han gjorde beskyttelse av kunsten under den store renessansen. Som administrerende direktør i selskapet gjør dette ham unik. De fleste ledere formidler sine preferanser til sine underordnede. Designets paradoks er at valget i større eller mindre grad bestemmes av tilfeldigheter. Men Steve Jobs hadde smak – så god smak at han viste verden at smak betydde mye mer enn de trodde.
Isaac Newton
Newton har en merkelig rolle i mitt pantheon av helter: det er han jeg klandrer meg selv for. Han har jobbet med store ting i hvert fall en del av livet. Det er så lett å bli distrahert når du jobber med de små tingene. Spørsmålene du svarer på er kjent for alle. Du får umiddelbare belønninger – i hovedsak får du flere belønninger i løpet av tiden din hvis du jobber med saker av primær betydning. Men jeg hater å vite at dette er veien til velfortjent uklarhet. For å gjøre virkelig gode ting, må du se etter spørsmål som folk ikke engang trodde var spørsmål. Det var sikkert andre som gjorde dette på den tiden, som Newton, men Newton er min modell for denne måten å tenke på. Jeg begynner så vidt å forstå hvordan det må ha føltes for ham. Du har bare ett liv. Hvorfor ikke gjøre noe stort? Uttrykket "paradigmeskifte" er nå slitent, men Kuhn var inne på noe. Og bak dette ligger mer, en mur av latskap og dumhet nå skilt fra oss, som snart vil virke veldig tynn for oss. Hvis vi jobber som Newton.
Takk til Trevor Blackwell, Jessica Livingston og Jackie McDonough for å ha lest utkast til denne artikkelen.
Delvis oversettelse er fullført
Om GoTo School
- 17.-30. juni, 15.-28. juli, 12.-25. august
Kilde: www.habr.com