Eg har fleire tema pÄ lager som eg kan skrive om og om att. Eitt av dei er «idolar».
SĂ„ klart er dette ikkje ei liste over dei mest respekterte menneska i verda. Eg trur det vil vere vanskeleg for nokon Ă„ lage ei slik liste, sjĂžlv om ein hadde eit stort ynskje.
Til dÞmes, Einstein, han er ikkje pÄ lista mi, men han fortener utan tvil ein plass blant dei mest respekterte menneska. Ein gong spurte eg ei venninne som studerer fysikk, om Einstein verkeleg var slik eit geni, og ho svarte bekreftande. SÄ kvifor er han ikkje pÄ lista? Alt handlar om at her er det menneska som har pÄverka meg, og ikkje dei som kunne ha pÄverka meg, om eg hadde forstÄtt verdien av arbeida deira.
Eg mÄtte tenke pÄ nokon og forstÄ om denne personen er helten min. Tankane var mangfaldige. Til dÞmes, Montaigne, essayets oppfinnar, fall ut av lista mi. Kvifor? DÄ spurte eg meg sjÞlv kva som trengs for Ä kalle ein person ein helt. Det viser seg at ein berre treng Ä forestille seg kva denne personen ville ha gjort pÄ min plass i ei eller anna situasjon. Ein vil altsÄ seie at det ikkje er akkurat beundring.
Etter at eg hadde laga lista, sÄ eg ein kumulativ trÄd. Alle i lista hadde to karakteristiske trekk: dei brydde seg utruleg mykje om arbeida sine, men var likevel heilt Êrlige. Med Êrlighet meine eg ikkje Ä utfÞre alt det publikum Þnskar. Dei var alle prinsipielt provokatÞrar av denne grunn, sjÞlv om dei skjulte dette i ulik grad.
Jack Lambert
Eg vokste opp i Pittsburgh pÄ 70-talet. Om du ikkje var der dÄ, er det vanskeleg Ä forestille seg korleis byen fÞlte for «Steelers». Alle lokale nyheiter var negative, stÄlindustrien er pÄ veg til Ä dÞy. Men «Steelers» var den beste amerikanske fotballaget, og pÄ ein mÄte reflekterte det karakteren til byen vÄr. Dei gjorde ingen mirakel, dei utfÞrte berre jobben sin.
Andre spillere var mer kjente: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Men de var offensive spillere, og du legger alltid mer merke til slike spillere. Som en 12-Äring ekspert pÄ amerikansk fotball, synes jeg at den beste av dem var Jack Lambert. Han var helt ubarmhjertig, og det var derfor han var sÄ god. Han Þnsket ikke bare Ä spille bra, han ville ha en enestÄende prestasjon. NÄr en spiller fra et annet lag hadde ballen pÄ hans halvdel, oppfattet han det som en personlig fornÊrmelse.
Forstaden Pittsburgh pÄ 1970-tallet var et ganske kjedelig sted. Skolegangen var kjedelig. Alle voksne kjedet seg pÄ jobbene sine i store selskaper. Alt vi sÄ i media var likt og produsert et sted langt unna. Unntaket var Jack Lambert. Jeg hadde aldri sett noen lik ham.
Kenneth Clark
Kenneth Clark er uten tvil en av de beste faglitterÊre forfatterne. De fleste som skriver om kunsthistorie vet absolutt ingenting om emnet, noe som blir bevist av mengden detaljer. Men Clark var enestÄende i sitt arbeid sÄ mye som det er mulig Ä forestille seg.
Hva gjÞr ham sÄ spesiell? Kvaliteten pÄ ideene. FÞrst kan stiluttrykket virke ordinÊrt, men dette er en illusjon. à lese "Nakenhet" er bare sammenlignbart med Ä kjÞre en Ferrari: sÄ snart du har funnet plassen din, blir du presset tilbake i setet pÄ grunn av hÞy hastighet. Mens du venner deg til det, vil du bli kastet rundt nÄr bilen svinger. Denne mannen produserer ideer sÄ raskt at det ikke er noen mulighet til Ä fange dem. Du vil lese kapitlet med vidÄpne Þyne og et smil om munnen.
Gjennom dokumentarserien "Sivilisasjon" var Kenneth populÊr i sin tid. Og hvis du Þnsker Ä bli kjent med kunsthistorien, er "Sivilisasjon" det jeg anbefaler. Dette verket er langt bedre enn det studenter mÄ kjÞpe for Ä studere kunsthistorie.
Larry Michalko
Alle har hatt sin mentor i barndommen pÄ ett eller annet omrÄde. Larry Michalko var min mentor. NÄr jeg ser tilbake, sÄ ser jeg at det var en endring mellom tredje og fjerde klasse. Etter at jeg mÞtte Mr. Michalko, ble alt annerledes.
Hvorfor? FÞrst og fremst var han nysgjerrig. Ja, mange av lÊrerne mine var utdannet, men ikke nysgjerrige. Larry passet ikke inn i bildet av en skolelÊrer, og jeg mistenker at han var klar over det. Kanskje det var vanskelig for ham, men for oss studenter var det en glede. Timene hans var en reise til en annen verden. Det er derfor jeg likte Ä gÄ pÄ skolen hver dag.
En annen ting som skilte ham fra de andre var kjĂŠrligheten til oss. Barn lyver aldri. Andre lĂŠrere var likegyldige overfor studentene, mens Mr. Michalko Ăžnsket Ă„ bli vĂ„r venn. En av de siste dagene i 4. klasse spilte han en James Taylor-platte for oss, hvor sangen "Youâve Got a Friend" ble spilt. Bare kall pĂ„ meg, sĂ„ skal jeg komme, uansett hvor jeg er. Han dĂžde da han var 59, av lungekreft. Den eneste gangen jeg grĂ„t, var under begravelsen hans.
Leonardo
Nylig innsÄ jeg noe jeg ikke forstod som barn: alt det beste vi gjÞr, gjÞr vi for oss selv, ikke for andre. Du ser malerier pÄ museer og tror de ble laget utelukkende for deg. De fleste av disse verkene er ment Ä vise verden, ikke Ä tilfredsstille folk. Disse oppdagelsene er ofte mer tilfredsstillende enn ting som er laget for Ä gjÞres.
Leonardo var allsidig. En av hans mest beundringsverdige egenskaper: han gjorde sÄ mye fantastisk. I dag kjenner folk ham bare som en stor kunstner og oppfinner av flyvÄpenet. Man kan anta at Leonardo var en drÞmmer som kastet alle konsepter om rakettbÊrere til side. Faktisk gjorde han et stort antall tekniske oppdagelser. SÄ man kan si at han ikke bare var en stor kunstner, men ogsÄ en utmerket ingeniÞr.
For meg spiller bildene hans fortsatt en hovedrolle. I dem forsÞkte han Ä undersÞke verden, ikke Ä vise det vakre. Likevel stÄr Leonardos malerier pÄ linje med verkene til verdensklassekunstnere. Ingen fÞr eller etter ham har vÊrt sÄ dyktig nÄr ingen sÄ pÄ ham.
Robert Morris
Roberta Morris ble alltid karakterisert av sin rettferdighet i alt. Det virker som om man mÄ vÊre allvitende for Ä oppnÄ dette, men det er faktisk overraskende enkelt. Si ingenting hvis du ikke er sikker. Hvis du ikke er allvitende, bare ikke si for mye.
Mer presist, trikset er Ä fokusere pÄ hva du Þnsker Ä si. Ved Ä bruke dette trikset, har Robert, sÄ langt jeg vet, bare tatt feil én gang, da han var student. Da Mac kom ut, sa han at smÄ stasjonÊre datamaskiner aldri ville vÊre egnet for ekte hacking.
I dette tilfellet kalles det ikke et triks. Hvis han hadde vÊrt klar over at det var et triks, ville han garantert ha slitt med dette i et Þyeblikk av spenning. Robert har denne egenskapen i blodet. Han er ogsÄ utrolig Êrlig. Han er ikke bare alltid rett, men han vet ogsÄ at han er det.
Du har sikkert tenkt at det ville vÊrt flott Ä aldri ta feil, og alle gjÞr det. Det er for hardt Ä vÊre like oppmerksom pÄ feil i ideene som pÄ ideen som helhet. Men i praksis gjÞr ingen dette. Jeg vet hvor vanskelig det er. Etter Ä ha mÞtt Robert har jeg prÞvd Ä bruke dette prinsippet i programvare, han ser ut til Ä ha anvendt det i maskinvare.
P. G. Wodehouse
Endelig har folk innsett hvor viktig forfatterfiguren Wodehouse er. Hvis du vil bli ansett som forfatter i dag, mĂ„ du vĂŠre utdannet. Hvis din skapelse har fĂ„tt offentlig anerkjennelse og er morsom, utsetter du deg dermed for mistanke. Det er nettopp det som gjĂžr Wodehouses verk sĂ„ fascinerende â han skrev det han Ăžnsket og forsto at hans samtidige ville se ned pĂ„ ham for det.
Evelyn Waugh anerkjente ham som den beste, men pÄ den tiden ble dette omtalt som altfor ridderaktig og samtidig en feil handling. I den tiden kunne enhver tilfeldig selvbiografisk roman av en nyutdannet fra college forvente mer respekt fra litteraturens institusjoner.
Wodehouse begynte kanskje med enkle atomer, men mÄten han samlet dem i molekyler var nesten feilfri. Hans rytme sÊrlig. Det fÄr meg til Ä skrive om dette med beskjedenhet. Jeg kan bare tenke pÄ to andre forfattere som nÊrmet seg hans stil: Evelyn Waugh og Nancy Mitford. Disse tre brukte det engelske sprÄket som om det tilhÞrte dem.
Men Wodehouse hadde ingenting. Han skammet seg ikke over det. Evelyn Waugh og Nancy Mitford var opptatt av hva andre mente om dem: han Þnsket Ä fremstÄ aristokratisk; hun var redd for at hun ikke var smart nok. Men Wodehouse brydde seg ikke om hva folk mente. Han skrev akkurat det han Þnsket.
Alexander Calder
Calder kom pÄ denne listen fordi han gjÞr meg glad. Kan hans arbeider konkurrere med Leonardos? Sannsynligvis ikke. Akkurat som ingenting som gjelder det 20. Ärhundre sannsynligvis kan konkurrere. Men alt det gode som finnes i modernismen, er ogsÄ hos Calder, og han skaper med sin egen letthet.
Det som er bra med modernisme er dens nyhet, friskhet. Kunst fra 1800-tallet begynte Ă„ kveles.
Malene som var populĂŠre pĂ„ den tiden var stort sett den kunstneriske ekvivalenten til herskapshus â store, overdĂ„dige og falske. Modernisme betydde at man mĂ„tte begynne helt pĂ„ nytt, skape ting med like seriĂžse motiver som barn gjĂžr. Kunstnerne som best utnyttet dette var de som beholdt barnlig selvtillit som Klee og Calder.
Klee var imponerende siden han kunne jobbe i mange forskjellige stiler. Men av dem to foretrekker jeg Calder mer, fordi hans arbeider virker mer gledelige. Til syvende og sist er meningen med kunst Ä tiltrekke publikum. Det er vanskelig Ä forutsi hva de vil like; ofte er det som fÞrst virker interessant, kjedelig etter en mÄned. Calder sine skulpturer blir aldri kjedelige. De sitter bare der stille og utstrÄler optimisme som et batteri som aldri gÄr tomt. SÄ vidt jeg kan bedÞmme ut fra bÞker og fotografier, er lykken i Calders arbeider et speilbilde av hans egen lykke.
Jane Austen
Alle beundrer Jane Austen. Legg til navnet mitt pÄ denne listen. Jeg synes hun er den beste forfatteren gjennom tidene. Jeg er nysgjerrig pÄ hva som egentlig foregÄr. NÄr jeg leser de fleste romaner, legger jeg like mye merke til forfatterens valg som til selve historien. Men i hennes romaner kan jeg ikke se mekanismen i arbeid. Selv om jeg er interessert i hvordan hun gjÞr det hun gjÞr, kan jeg ikke forstÄ det, fordi hun skriver sÄ godt at historiene hennes ikke virker oppdiktede. Jeg fÞler at jeg leser en beskrivelse av hva som faktisk skjedde. Da jeg var yngre, leste jeg veldig mange romaner. De fleste av dem kan jeg ikke lenger lese, fordi de mangler informasjon. Romaner virker sÄ grunne sammenlignet med historie og biografi. Men Ä lese Austen er som Ä lese vitenskapelig litteratur. Hun skriver sÄ godt at du til og med ikke legger merke til henne.
John McCarthy
John McCarthy oppfant Lisp, omrÄdet (eller i det minste begrepet) kunstig intelligens, og var en av de fÞrste medlemmene av de beste datavitenskapsavdelingene ved Massachusetts Institute of Technology og Stanford. Ingen vil nekte for at han er en av de store, men for meg er han spesiell pÄ grunn av Lisp.
Det er nÄ vanskelig for oss Ä forstÄ hvilket konseptuelt sprang som fant sted pÄ den tiden. Paradoksalt nok, en av grunnene til at det er sÄ vanskelig Ä vurdere hans prestasjon, er at den var sÄ vellykket. Nesten hvert programmeringssprÄk som er utviklet de siste 20 Ärene inkluderer ideer fra Lisp, og med hvert Är blir det gjennomsnittlige programmeringssprÄket mer likt Lisp.
I 1958 var disse ideene helt Äpenbare. I 1958 tenkte folk pÄ programmering pÄ to mÄter. Noen sÄ pÄ det som matematikk og beviste alt som hadde med Turing-maskinen Ä gjÞre. Andre oppfattet programmeringssprÄk som en mÄte Ä gjÞre noe pÄ, og utviklet sprÄkene som var sterkt pÄvirket av teknologien pÄ den tiden. Bare McCarthy klarte Ä overvinne skillet mellom perspektivene. Han utviklet et sprÄk som var matematikk. Men utviklet er ikke helt det riktige ordet, det ville vÊret mer passende Ä si oppdaget.
Spitfire
Da eg skreiv denne lista, blei eg med ein gong oppmerksam pÄ at eg tenkte pÄ folk som Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell og Jeffrey Quill, og eg forstod at sjÞlv om dei alle hadde gjort mykje i livet sitt, var det ein faktor utover det andre som knytte dei saman: Spitfire.
Dette mÄ vere ei liste over heltar. Korleis kan det vere ein bil i den? For denne bilen var ikkje berre ei bil. Ho var eit prisme av heltar. Uvanleg lojalitet kom inn i henne, og ekstraordinÊrt mot kom ut av henne.
Det er vanleg Ä omtale den andre verdskrigen som ein kamp mellom godt og vondt, men mellom kampane var det slik. Den originale hevnaren Spitfire, ME 109, var ein hardfÞr og praktisk flytype. Det var ei drapsmaskin. Spitfire var inkarnasjonen av optimisme. Og ikkje berre i desse vakre linjene: han var toppen av det som i prinsippet kunne bli laga. Men vi hadde rett dÄ vi bestemte oss for at det kunne bli bedre enn dette. Bare i lufta har skjÞnnhet ein grense.
Steve Jobs
Folk som levde i den tida dÄ Kennedy blei drept, huskar som regel akkurat kor dei var dÄ dei fekk hÞyre om det. Eg hugsar akkurat kor eg var dÄ venjina spurde meg om eg hadde hÞyrt at Steve Jobs hadde kreft. Det fÞltes som om jorda forsvann under fÞtene mine. Nokre sekund seinare sa ho at det var ein sjeldan og operabel form for kreft, og at han ville klare seg. Men dei sekunda fÞltes som dei varte i evighet.
Eg var usikker pÄ om eg burde inkludere Jobs i lista. Dei fleste folk i Apple verkar Ä frykte han, og det er eit dÄrleg teikn. Men han skaper beundring. Det finst ikkje noko ord som kan beskrive kven Steve Jobs var. Han skapte ikkje Apple-produkta sjÞlv. Den mest nÊraste historiske analogien til det han gjorde, er mecenatskap i kunsten under den store renessansen. Som administrerande direktÞr gjer dette han unik. Dei fleste leiara overfÞrer sine preferansar til undersÄttane. Paradokset i utvikling er at valget i stÞrre eller mindre grad er tilfeldig. Men Steve Jobs hadde sin eigen smak - sÄ god at han viste heile verda at smak betyr mykje meir enn dei trur.
Isaac Newton
Newton har en underlig rolle i min pantheon av helter: han er den jeg klandrer meg selv for. Han jobbet med betydningsfulle ting, i det minste en del av livet sitt. Det er sĂ„ lett Ă„ bli distrahert nĂ„r du jobber med smĂ„ting. SpĂžrsmĂ„lene du svarer pĂ„, er godt kjent for alle. Du fĂ„r Ăžyeblikkelig belĂžnning â i prinsippet fĂ„r du flere belĂžnninger i lĂžpet av tiden din hvis du jobber med spĂžrsmĂ„l av fĂžrsteklasses viktighet. Men det er ubehagelig Ă„ innse at dette er veien til velfortjent anonymitet. For Ă„ gjĂžre virkelig stort arbeid, mĂ„ du lete etter spĂžrsmĂ„l som folk ikke engang anser som spĂžrsmĂ„l. Det kan ha vĂŠrt andre mennesker som gjorde dette pĂ„ den tiden, som Newton, men Newton er min modell for denne tankegangen. Jeg begynner bare Ă„ forstĂ„ hvordan dette mĂ„ ha fĂžltes for ham. Du har bare ett liv. Hvorfor ikke gjĂžre noe storslĂ„tt? Uttrykket 'paradigmeskifte' er nĂ„ overbrukt, men Kuhn forsto noe. Og bak dette skjuler det seg noe stĂžrre, en nĂ„ avskiltet vegg av latskap og dumhet, som snart vil fremstĂ„ for oss som veldig tynn. Hvis vi jobber som Newton.
Takk til Trevor Blackwell, Jessica Livingston, og Jackie McDonough for Ă„ ha lest utkastene til denne artikkelen.
Delvis oversettelse ble gjort
Om GoTo-skolen
- 17-30 juni, 15-28 juli, 12-25 august
Kilde: habr.com
Russian
Italian
German
Polish
Estonian
Albanian
Bulgarian
Croatian
Czech
Danish
Dutch
English
French
Hungarian
Latvian
Norwegian
Portuguese
Romanian
Slovak
Slovenian
Spanish
Swedish