Gena ble fÞdt i Sovjetunionen. Selv om det allerede var pÄ slutten av det store imperiet, fikk han se portrettet av Lenin mot den rÞde flagget, plassert pÄ fÞrste oppslag av leseheftet. Og selvfÞlgelig elsket Gena alt som hadde med romfart Ä gjÞre. Han var stolt av Ä bo i et land med den mest imponerende listen over prestasjoner innen romfart, der hvert punkt begynte med ordet «fÞrste».
Gena husker ikke omstendighetene, men han kom over en stor bok om hvordan forskjellige mekanismer fungerer. I tillegg til informasjon om hvordan en kornpresse fungerer, var det ogsĂ„ fortalt om arbeidene til Tsiolkovski og prinsippet for hvordan en rakettmotor fungerer. NĂ„ ble det enda mer interessant for Gena â han begynte Ă„ tro at han kanskje en dag kunne fĂ„ vĂŠre med i romfarten.
Avhengighet
SÄ kom bÞker og filmer. I sovjettiden ble det ikke laget sÄ mange filmer og bÞker om romfart, men i begynnelsen var det mer enn nok for Gena. Han fordypet seg i «Fajeta» og Kir Bulitjovs verker, sÄ pÄ filmer om tenÄringer i verdensrommet (han glemte tittelen, men det virket som om det var en serie), og han fortsatte Ä drÞmme om rommet.
90-tallet kom, vĂ„rt informasjon- og medielandskap utvidet seg, og Gena og jeg sĂ„ for fĂžrste gang «Stjernekrig», leste Isaac Asimov og Harry Harrison. I vĂ„rt lokale bibliotek var valget begrenset, og vi hadde ikke penger til Ă„ kjĂžpe bĂžker, sĂ„ vi nĂžyt det vi kunne finne. De fleste titlene, dessverre, har nĂ„ forsvunnet fra minnet. Jeg husker en serie av Isaac Asimov om en fyr som jobbet som detektiv â han etterforsket forbrytelser pĂ„ Venus, Mars, og til og med besĂžkte Merkur. SĂ„ var det en serie kalt «Amerikansk Science Fiction» â bĂžker i mykperm, ganske uanselige, med svart-hvite omslag. Det var en bok med hovedpersonen ved navn Fizpok, som flĂžy til jorden fra en planet der folk kastet hĂ„ndholdte kjernefysiske granater pĂ„ hverandre, og pĂ„ veien ble han forvandlet til menneske. Og «Solaris»? Hva kan vĂŠre vakrere enn denne boken? Kort sagt, vi leste alt vi kunne finne.
PĂ„ 90-tallet kom det tegnefilmer pĂ„ TV. Hvem husker «Kosmiske redningsmenn fra lĂžytnant Marsh»? Hver dag, akkurat klokka 15:20, etter nyhetene, satt man som en soldat foran TV-en, for Ă„ ikke gĂ„ glipp av de 20 minuttene med lykke, om de uendelige kampene mellom mennesker â de vanlige og de blĂ„, de kunstige. Hvem forsto hvordan denne tegnefilmen endte?
Men sjelen var likevel mer tiltrukket av sovjetiske verk. Jeg vet ikke hvordan det er for dere, men Gena syntes og synes at det var mer romantikk der, eller sjel. Det var nettopp de som vekket Genas lengsel etter verdensrommet.
Lengsel
Lengselen var sÄ sterk at Gena nesten bokstavelig talt fÞlte den. Han Þnsket seg utrolig mye⊠Jeg vet ikke engang hva. Ikke sikker pÄ at han selv visste det. à vÊre i rommet. BesÞke andre planeter, se nye verdener, grunnlegge en koloni, bli venn med innbyggerne pÄ fremmede planeter, krige med en annen sivilisasjon, se trÊr som vokser fra himmelen, eller fra hodet til romvesener, eller hvor som helst. Se pÄ det som er umulig Ä forestille seg.
Det var en Gena â et lite, dumt og naivt barn, og det var romfart. NĂŠrmere bestemt, mine drĂžmmer om det. Gena vokste opp og hĂ„pet. Nei, han hĂ„pet ikke â han ventet. Han ventet pĂ„ at romfarten endelig skulle gjĂžre det gjennombruddet som ville snu hele hans, Genas, lille og kjedelige liv. Ikke bare hans, selvfĂžlgelig â hele verden, men Gena, som alle barn, var egoistisk. Han ventet pĂ„ gjennombrudd i romfart for sin egen del.
Fornuften sa at gjennombruddet kunne komme fra to sider.
Den fĂžrste â romvesener. En tilfeldig, uforutsigbar faktor som kan endre livet pĂ„ planeten. Egentlig avhenger ikke dette sĂ„ mye av menneskene. Hvis romvesener lander, vil det bare vĂŠre Ă„ reagere, og sĂ„ fĂ„r man se hva som skjer. Kanskje det blir som for marsboerne i «Faetene» â venner kommer, gjĂžr en livlĂžs planet beboelig og hjelper oss ut av undergrunnen. Eller kanskje, som man liker i Hollywood-filmer nĂ„, som «Skylin» eller «Cowboys vs. Aliens» og en million andre.
Den andre â bevegelsesteknologier. Det virker Ă„penbart at menneskeheten ikke vil flykte noe sted, ikke oppdage noe nytt og ikke fĂ„ venner med noen fĂžr vi lĂŠrer Ă„ reise raskt gjennom rommet. Vi trenger en motor som akselererer til lysets hastighet, eller enda raskere. Det andre alternativet er teleportering eller en eller annen variant av det. Vel, det syntes vi i barndommen.
Tretthet
Men tiden gikk, og gjennombruddene kom ikke. Jeg hadde lenge lagt bort drĂžmmer om romfart, blitt interessert i programmering, mens Gena fortsatte Ă„ vente.
Nyhetene viste noen kosmonauter, blandet med astronauter, som flÞy til romstasjonen Mir, som om det var et skift. Det ble sporadisk nevnt noen eksperimenter som ble utfÞrt i bane, men⊠De virket sÄ smÄ. De hadde ikke noe med vÄre forestillinger om rommet og dens muligheter Ä gjÞre.
Stasjonen Mir ble vellykket senket, de bygde opp ISS, og alt fortsatte etter det samme manus. De flyr dit, henger i bane i et halvt Är, fikser noe, kobler sammen, tetter hull, former frÞ, gratulerer hverandre med nyttÄr, og forteller hvor vanskelig det er Ä vaske hÄret og gÄ pÄ toalettet. Satellitter blir skutt opp i sÄ stort antall at det allerede er vanskelig Ä komme seg forbi i rommet.
Gradvis begynte ogsÄ Gena Ä forstÄ at det egentlig ikke er noe Ä vente pÄ. Deres, kosmonautenes og forskernes, planer avvek dramatisk fra vÄre. Deres muligheter og hastighet pÄ utviklingen av romfart samsvarte ikke med Genas forventninger.
Slik, uten Ă„ merke det for seg selv eller andre, ble Gena voksen. Vel, hvordan ble han det â hendene og fĂžttene ble lengre, han fikk familie, jobb, lĂ„n, forpliktelser, rett til Ă„ stemme. Men det indre barnet forble. Den som ventet.
Utslag
I kvernen av voksenlivets bekymringer ble barndommens drĂžmmer glemt. De dukket sjelden opp â bare nĂ„r jeg leste en annen god bok eller sĂ„ en anstendig film om rommet. Jeg vet ikke med deg, men Gena blir ikke spesielt glad for moderne filmer. Ta for eksempel Star Trek â alt virker bra, interessant filmet, fascinerende plott, gode skuespillere, flott regissĂžr⊠Men det er ikke det. Kan ikke sammenlignes med Solaris (jeg snakker om boken).
Bare Avatar, Interstellar og District 9 virkelig rĂžrte sjelen.
I «Avatar» er en ekte annen verden, en fantastisk fullstendig nedsenkning i virkeligheten pÄ en annen planet, selv om den inneholder en standard Hollywood-historie. Men nÄr man ser filmen, er det tydelig at regissÞren har investert en betydelig, om ikke den stÞrste delen av tiden og sjelen sin i Ä skape denne verden og vise den til oss ved hjelp av de beste visuelle teknologiene.
«Interstellar» er⊠Det er «Interstellar». Bare Christopher Nolan kunne vise rommet og menneskene som for fÞrste gang befant seg i det pÄ denne mÄten. Det er «Solaris» og «Escape from Earth» i en og samme flaske, om man sammenligner pÄ nivÄet av sjelens vibrasjoner.
Og «District 9» sprengte bare hjernen. Historien er sĂ„ langt unna tradisjonelle forestillinger om sci-fi â selv om plottet tilsynelatende lĂ„ rett foran fĂžttene vĂ„re â og er sĂ„ fantastisk filmet at man Ăžnsker Ă„ se den om igjen en million ganger. Og hver gang â som den fĂžrste. Slike opplevelser er det sjeldent regissĂžrer lykkes med.
Men alt dette er bare sprut. PĂ„ den ene siden er de vanvittig gledelige, fordi de vekker barnet og drĂžmmene hans i folk som Gena. PĂ„ den andre siden â pokker, det er jo de som vekker barnet og drĂžmmene hans! Gena ser ut til Ă„ vĂ„kne fra den kjedelige drĂžmmen som kalles «voksenlivet» og husker⊠Om rommet, andre planeter, interstellar reise, nye verdener, lysfarter og blastere. Og prĂžver Ă„ sammenligne mine drĂžmmer med virkeligheten.
Virkelighet
Og hva med virkeligheten? Trillioner av satellitter, kommersielle og militĂŠre. Vel, de hjelper vel Gena med noe, men han, den utakknemlige tassen, er fortsatt misfornĂžyd.
Noen andre raketter flyr. Til rommet, sÄ tilbake. Noen flyr ikke tilbake. Noen lander pÄ vann. Noen eksploderer. Hva har Gena med det?
Ja, det finnes romturisme. Noen rike folk har vĂŠrt pĂ„ bane for en hel del penger. Men Gena vil ikke oppleve banen. Selv ikke til Mars vil han â han vet at det ikke finnes noe interessant der.
Det finnes noen automatiske apparater som sender ut til andre planeter. De nÄr frem annenhver gang og sender bilder. Kjedelige, uinteressante bilder. Ingen sammenligning med de vi tegnet i fantasien vÄr som barn.
Elon Musk apparently wants to send people to Mars. When, who exactly, how long they will fly, how they will return, and what they will do â only Elon Musk knows. Gena definitely wonât be chosen. He wouldnât go anyway, because thatâs a surrogate, a deal with conscience, an attempt to deceive childhood dreams.
Recently, they photographed a black hole. Headlines say it turned out no worse than in 'Interstellar'. Wonderful. This means Gena has already seen a black hole several times â in the cinema and at home on TV.
The Time of the First
I recently met with Gena. We reminisced about the past, laughed, and then the conversation turned back to space. Gena immediately became gloomy, as if we were discussing some incurable illness residing inside him. It was clear that he was torn by contradictions. On one hand, I think he has no one else to talk to about space but me, but he desperately wants to. On the other hand â what's the point?
But I decided to help my friend and engaged him in conversation. Gena chatted nonstop, and I listened, barely interrupting.
Gena said he was very unlucky with his choice of hobby. He compared it to mine â I dreamed of programming since grade 9. He said that, like millions of others, he was misled by the time of the first.
What that is â itâs clear, I started with that. There was a time â and it was a very short period â when one discovery followed another, literally in a cascade. And almost all of it â in our country. Back then, no ordinary person, like us, could even suspect that these were just the first fruits, and behind them would, unfortunately, be a huge layer of sour milk.
They quickly and effectively did everything they were capable of. They launched a satellite, sent dogs, a human, stepped into open space, sent a woman, the Americans landed on the Moon, and⊠thatâs it.
And we were presented with it as if it were just the beginning. Like â hey, look at what we are capable of! And these are just the first ones! What will happen next! Itâs unimaginable!
It is indeed imaginable, and books and movies helped us a lot with that. The first ones did their job, and we became immensely inspired and started waiting for the seconds. But the seconds never came. Such seconds that wouldnât make the first ones ashamed.
Gena honestly confessed that he has long envied me, with a white envy.
Other hobbies
Som sagt, ble jeg av en ukjent grunn fascinert av programmering. Det var Ă„ret 98, "Basic Corvette", boka av A. Fox og D. Fox "Basic for alle". SĂ„ kom de fĂžrste, som innen romfart â datamaskiner, programmer, nettverk, osv.
Men innen IT kom det raskt, som en snÞskred, bÄde andre, tredje og femogtretti. IT-feltet omfavner hele verden, i alle sine mangfoldige uttrykk. For Ä vÊre helt Êrlig, etter 20 Är har IT utviklet seg langt mer og bredere enn det jeg forestilte meg i begynnelsen.
Det er dette Gena misunner. Han ser at mine barndomsdrĂžmmer er blitt virkelighet â om enn bare delvis. Mens han stĂ„r igjen ved det knuste kar.
Det knuste kar
Kar, dessverre, er virkelig knust. Nylig var det 12. april. Hvem minnes og hedrer vi denne dagen? De aller fĂžrste â Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Det virker normalt â Ă„ hedre de fĂžrste pĂ„ en festdag. Men det er ogsĂ„ normalt Ă„ minnes de andre. Men hvem er de andre? Hvem kan ogsĂ„ regnes blant de fremragende heltene innen moderne romfart? Hvor mange navn kan du nevne â de som har fĂžrt vitenskapen fremover de siste 50 pluss Ă„rene?
Hvis du virkelig er interessert i romfart, vil du helt sikkert nevne noen. Og Gena nevnte noen. Men jeg kan ikke nevne noen, bortsett fra Dmitrij Rogozin og Elon Musk. Med et bedrĂžvet smil, selvsagt.
Det ville ikke vĂŠrt noe smil hvis noen, uten Ă„ bruke en sĂžkemotor, kunne nevnt ministrene som var ansvarlige for Ă„ sende den fĂžrste personen i verdensrommet. Hva har romfarten blitt, nĂ„r ansiktet dens er blitt fĂžrste vise-premier i regjeringen? Personlig har jeg ingenting imot disse folkene â jeg forstĂ„r at de har klatret opp pĂ„ seierspallen uten mĂ„l og mening. Og det mest interessante, er hva som skjer i dette kunnskapsfeltet â et hull i skallet pĂ„ den orbitale stasjonen, hvor det allerede har samlet seg materiale til en hel serie.
Liten. Kjedsommelig. Uten hÄp.
Gena, som meg, er allerede 35 Ă„r gammel. Vi ble fĂždt 20 Ă„r etter de FĂžrstes bragder. 50 Ă„r innen romfart â et vakuum. Liten aktivitet, kommersielle prosjekter, orbitale kalde kriger, penger, profitt, intriger, budsjetter, tyveri, kriminelle aktiviteter, effektive ledere og, jeg beklager sprĂ„ket, prosjekter.
P.S.
Avsnittet over â mine ord. Jeg sa dem ikke til Gena. Jeg er sikker pĂ„ at han tenker det samme, men selv vĂ„r lange samtale fikk ham ikke til det punktet der han kunne trampe sine barndomsdrĂžmmer ned med en skitten stĂžvel (eller en lakkert sko).
Gena hĂ„per fortsatt. PĂ„ hva â vet jeg ikke. Jeg er sikker pĂ„ at han ikke vil lese denne artikkelen â ikke hans ressurs. Jeg fĂžler bare tristhet for en gammel venn. Kanskje, tross alt, vil romvesenene komme?
Kilde: habr.com
Russian
Italian
German
Polish
Estonian
Albanian
Bulgarian
Croatian
Czech
Danish
Dutch
English
French
Hungarian
Latvian
Norwegian
Portuguese
Romanian
Slovak
Slovenian
Spanish
Swedish