Over den tjukke mannen til venstre – som står ved siden av Simonov og en overfor Mikhalkov – gjorde sovjetiske forfattere konstant narr av ham.
Hovedsakelig på grunn av hans likhet med Khrusjtsjov. Daniil Granin husket dette i memoarene sine om ham (den tykke mannens navn var forresten Alexander Prokofiev):
"På et møte mellom sovjetiske forfattere med N. S. Khrusjtsjov sa poeten S. V. Smirnov: "Du vet, Nikita Sergeevich, vi var nå i Italia, mange tok Alexander Andreevich Prokofiev for deg." Khrusjtsjov så på Prokofjev som om han var sin egen tegneserie, en karikatur; Prokofjev har samme høyde, med samme grove fysiognomi, feit, snutete, med en flat nese... Khrusjtsjov så på denne karikaturen, rynket pannen og gikk bort uten å si noe."
Generelt lignet poeten Alexander Prokofiev utad på en byråkrat fra en sovjetisk komedie - veldig bråkete og veldig skadelig, men i det store og hele en planteeter og en feiging, som stod på oppmerksomhet hver gang hans overordnede dukket opp.
Med Sholokhov
Han var faktisk denne byråkraten. Prokofiev hadde stillingen som eksekutivsekretær i Leningrad-avdelingen av Forfatterforbundet, så han bar konstant enten en slags ortodoks kommunistisk snøstorm fra talerstolen, eller var engasjert i forskjellige byråkratiske intriger og spredte råte på de han mislikte.
Når det gjelder kreativitet, er det heller ikke noe uventet. Prokofiev skrev ganske meningsløse patriotiske dikt, som på grunn av det store antallet referanser til bjørketrær og moderlandet, forsterket av forfatterens instrumentelle tyngde, ble publisert overalt.
Karikatur av A. Prokofiev av Joseph Igin.
Diktet hans for barn "Native Country" ble til og med inkludert i alle skoleantologier på en gang. Dette gjør ikke diktet noe bedre:
I den store åpne plassen
Før daggry
Scarlet daggry har steget
Over mitt hjemland.
Hvert år blir det vakrere
Kjære land...
Bedre enn vårt moderland
Ikke i verden, venner!
Det ser ut til at klienten er forståelig og uten interesse.
Men nei.
Han var ikke en planteeter.
***
Vi glemmer ofte at alle de morsomme gamle tykke menneskene en gang var unge og skallete. I de årene så vår tykke mann slik ut:
Ser ikke bra ut, ikke sant? Selv en mengde ville mobbe noen på den måten - du vil tenke deg om to ganger. Folk som har sett mye i livet ser vanligvis slik ut.
Ofte for mye.
Og det er det faktisk.
Han var nordlending – født og oppvokst i en fiskerfamilie ved bredden av Ladogasjøen. Og under hans ungdom var det en borgerkrig.
Jeg sa allerede en gang – borgerkrigen var en gren av helvete på jorden. Ikke når det gjelder omfanget av kampene, men i den voldsomheten de ble gjennomført med. Det var virkelig et slags Inferno-gjennombrudd, en invasjon av demoner som tok menneskers kropper og sjeler i besittelse. Gårsdagens farmasøyter og mekanikere kutter hverandre ikke bare med entusiasme, men med glede, og spytter lykkelig ut blod. jeg skrev nylig - dette er hvordan folk må vri hjernen for å ordne det de gjorde med Kornilovs kropp?! Dessuten var ingenting avhengig av politiske synspunkter - rødt og hvitt, og grønt og flekkete opprør. Og det var alt for nå! - de ble ikke fulle av blod - de roet seg ikke.
Alexander Prokofjev drakk den til seg mett.
Sammen med sin far, som kom tilbake fra fronten, slutter en 18 år gammel mislykket bygdelærer (tre klasser av lærerseminar) seg i en komité av sympatisører med de bolsjevikiske kommunistene. Bokstavelig talt et par måneder senere slutter han seg til den røde hæren. Den fremtidige ansvarlige byråkraten tjenestegjorde i et vaktkompani i Novaya Ladoga (3. reserveregiment, 7. armé), kjempet til døden mot Yudenichs tropper, kjempet desperat og ble tatt til fange av de hvite. De hadde ikke tid til å sende ham til Dukhonin, den rødmagede viste seg å være kvikk og stakk av.
Siden 1919 - medlem av RCP (b), etter uteksaminering fra statsborgerskap i 1922, ble han overført fra hæren til Cheka-OGPU, hvor han tjenestegjorde til 1930. Generelt var det nok bare han selv som visste hvor mye og hva han tok på seg i løpet av disse årene.
Vel, og viktigst av alt, denne provinsielle sikkerhetsoffiseren var utrolig, utrolig talentfull. Det er derfor han forlot Cheka for å bli en profesjonell poet.
Du leser hans tidlige dikt med store øyne. Hvor? Hvor kommer all denne primitive chthonen, mesterlig sammenvevd med revolusjonens patos, fra for en generelt analfabet person? Les "Bruden" hans - dette er ikke poesi, dette er en slags gammel russisk nordlig konspirasjon. Hekseri, som han plukket opp fra de lokale karelerne, og de, som selv små barn vet, er alle trollmenn.
Eller dette er en av mine favoritter. Diktet "Kamerat", dedikert til Alexei Kraisky.
Jeg vil fylle landet med sang som vinden
Om hvordan en kamerat gikk til krig.
Det var ikke nordavinden som traff brenningene,
I tørr plantain, i johannesurt-gress,
Han gikk forbi og gråt på den andre siden,
Da vennen min sa farvel til meg.
Og sangen tok av, og stemmen ble sterkere.
Vi bryter gamle vennskap som brød!
Og vinden er som et snøskred, og sangen er som et snøskred...
Halvparten for deg og halvparten for meg!
Månen er som en nepe, og stjernene er som bønner...
Takk, mor, for brødet og saltet!
Jeg skal fortelle deg igjen, mamma, igjen:
Det er en god ting å oppdra sønner,
Som sitter i skyer ved bordet,
Som kan gå videre.
Og snart er falken din langt borte,
Det er bedre å salte ham litt salt.
Salt med Astrakhan salt. Hun
Passer til sterkt blod og til brød.
Slik at en kamerat bærer vennskap over bølgene,
Vi spiser en brødskorpe – og det halvparten!
Hvis vinden er et snøskred, og sangen er et snøskred,
Halvparten for deg og halvparten for meg!
Fra blå Onega, fra høye hav
Republikken står for døren!
1929
Da en sang ble skrevet basert på disse versene på begynnelsen av 70-tallet og den ble en hit, var det alltid noe med den som ikke passet meg, til tross for den utmerkede fremføringen til unge Leshchenko.
Det var alltid noe i veien, som en rullestein i en sandal.
Og først som voksne forsto jeg at det ikke var herfra.
Ordene var ikke herfra. Ikke fra 70-tallet. De var fra en annen – ikke-vegetarisk tid. Det var noe bestialsk i dem, en slags primitiv kraft og primitiv plastisitet, en slags vill skryt av en mann som hadde blødd fienden. Disse ordene er som en fotografisk plate som ble fotografert på 20-tallet og kan ikke tas på nytt.
Og det er slett ikke tilfeldig at Yegor Letov, den mest følsomme av alle rockerne våre, lyktes dem med gitaren sin: "Månen er som en nepe, og stjernene er som bønner ...".
Den russiske borgerkrigen hadde en unik funksjon. Kort tid etter revolusjonen gjennomsyret noe luft, vann og jord på territoriet til det tidligere russiske imperiet. Jeg vet ikke hva. Hva som helst. En slags flogiston. Kanskje demonene som brøt gjennom brakte en slags demonisk energi med seg - jeg vet ikke.
Men det var definitivt noe.
Ingenting annet kan forklare den enestående eksplosjonen av kreativ aktivitet, epoke gjennombrudd i alle typer kunst, alle disse Platonov og Olesha, Prokofiev og Shostakovich, Dovzhenko og Eisenstein, Zholtovsky og Nikolaev, Grekov, Filonov og Rodchenko, Bagritsky, Mayakovsky og Smelyakov. av andre.
Dessuten fungerte det bare på landet; dette flyktige noe kunne ikke bæres med deg på støvlesålene dine. Ikke noe lignende skjedde i utvandringen, og bare de mest skarpsindige og talentfulle av dem som dro ble kvalt av lengsel i de lange kveldene fordi her var forfall, og livet var der.
Og Arseny Nesmelov, en russisk fascist, en japansk tjener og en poet ved Guds nåde, en fylliker i Harbin, rev papiret med pennen.
Nesten samtidig med Prokofjev, en annen stygg russisk poet, som kjenner smaken av blod på egen hånd, med de siste smulene igjen inni det skrev et annet dikt om vennen sin. Det ble kalt "Andre møte":
Vasily Vasilich Kazantsev.
Og brennende husket jeg - Usishchev prominenser,
Skinnjakke og Zeiss på belte.
Tross alt er dette ugjenkallelig,
Og ikke rør det bildet, tid.
Vasily Vasilyevich - kompanisjef:
"Bak meg - dash - brann!"
«Vasily Vasilich? Direkte,
Her ser du, et bord ved vinduet...
Over abacus (bøyd hardnakket,
Og skallet, som månen).
Ærede regnskapsfører." Maktesløs
Han gikk og kjølte seg øyeblikkelig ned...
Løytnant Kazantsev?.. Vasily?..
Men hvor er Zeiss og barten din?
En slags spøk, hån,
Dere har alle blitt gale!..
Kazantsev nølte under kuler
Med meg på Irbit-motorveien.
De vågale dagene har ikke mekket oss ned - Vil jeg glemme kulebrenningen! - Og plutselig cheviot, blå,
En pose fylt med kjedsomhet.
Den mest forferdelige av alle revolusjoner
Vi svarte med en kule: nei!
Og plutselig denne korte, korte,
Allerede et fyldig emne.
År med revolusjon, hvor er du?
Hvem er ditt kommende signal? - Du er ved skranken, så den er til venstre...
Han kjente meg ikke igjen heller!
Morsom! Vi vil bli gamle og dø ut
I den øde høsten, naken,
Men likevel, kontorsøppel, Lenin selv var vår fiende!
1930
Og i denne patetiske «Lenin selv» er det mer nederlag og håpløshet enn i skriftene til heltidsoppsigere og propagandister.
Men i Sovjet-Russland raste heller ikke åndens fest. Ti år senere begynte den demoniske flogiston å gå i oppløsning, eksplosjonen av talenter begynte gradvis å avta, og bare de kuleste - de som hadde sin egen styrke, og ikke lånte - senket aldri nivået.
Men om dem en annen gang.
Kilde: www.habr.com