Gutter fra Missouri
Joseph Carl Robert Licklider gjorde sterkt inntrykk på folk. Selv i de første årene, før han ble involvert med datamaskiner, hadde han en måte å gjøre noe klart for folk.
"Lick var kanskje det mest intuitive geniet jeg noen gang har kjent," erklærte William McGill senere i et intervju som ble spilt inn kort tid etter Lickliders død i 1997. McGill forklarte i det intervjuet at han først møtte Lick da han begynte på Harvard University som psykolog. utdannet i 1948: «Hver gang jeg kom til Lick med et bevis på et matematisk forhold, oppdaget jeg at han allerede visste om disse forholdene. Men han utarbeidet dem ikke i detalj, han bare ... kjente dem. Han kunne på en eller annen måte representere informasjonsflyten, og se ulike sammenhenger som andre mennesker som bare manipulerte matematiske symboler ikke kunne se. Det var så utrolig at han ble en ekte mystiker for oss alle: Hvordan i helvete gjør Face dette? Hvordan ser han på disse tingene?
"Å snakke med Leake om et problem," la McGill, som senere fungerte som president ved Columbia University, "økte intelligensen min med omtrent tretti IQ-poeng."
(Takk til Stanislav Sukhanitsky for oversettelsen; alle som vil hjelpe med oversettelsen - skriv i en personlig melding eller e-post [e-postbeskyttet])
Lick gjorde et tilsvarende dypt inntrykk på George A. Miller, som først begynte å jobbe med ham ved Harvard Psycho-Acoustic Laboratory under andre verdenskrig. "Lick var en ekte 'amerikansk gutt' - en høy, pen blondine som var god til alt." Miller ville skrive dette mange år senere. "Utrolig smart og kreativ, og også håpløst snill - når du gjorde en feil, overbeviste Face alle om at du hadde fortalt den vittigste vitsen. Han elsket vitser. Mange av minnene mine er av ham som forteller noe fascinerende tull, vanligvis fra sin egen erfaring, mens han gestikulerer med en flaske Coca-Cola i den ene hånden."
Det var ikke slik at han splittet folk. Mens Lick kort og konsist legemliggjorde de karakteristiske trekkene til en Missourianer, var det ingen som kunne motstå hans ensidige smil; alle han snakket med smilte tilbake. Han så på verden solrik og vennlig, og oppfattet alle han møtte som et godt menneske. Og det fungerte som regel.
Han var tross alt en Missouri-fyr. Selve navnet oppsto for generasjoner siden i Alsac-Lorrain, en by som lå på den fransk-tyske grensen, men familien hans på begge sider hadde bodd i Missouri siden før borgerkrigen. Faren hans, Joseph Licksider, var en landsgutt fra midten av staten, bosatt i nærheten av byen Sedalia. Joseph så også ut til å være en begavet og energisk ung mann. I 1885, etter at faren døde i en hesterelatert ulykke, tok tolv år gamle Joseph ansvaret for familien. Da han innså at han, moren og søsteren ikke kunne drive gården på egen hånd, flyttet han dem alle til St. Louis og begynte å jobbe på den lokale jernbanestasjonen til han sendte søsteren sin til videregående skole og college. Etter at han gjorde dette, gikk Joseph for å studere ved et reklamefirma for å lære å skrive og designe. Og etter hvert som han fikk ferdigheter i disse ferdighetene, byttet han til forsikring, og ble til slutt en prisvinnende selger og leder av Saint Louis Chamber of Commerce.
På samme tid, under et baptistisk vekkelsesmøte, fanget Joseph Licklider blikket til frøken Margaret Robnett. "Jeg så en gang på henne," sa han senere, "og hørte hennes søte stemme synge i koret, og jeg visste at jeg hadde funnet kvinnen jeg elsket." Han begynte umiddelbart å ta toget til foreldrenes gård hver helg, og hadde til hensikt å gifte seg med henne. Han var vellykket. Deres eneste barn ble født i St. Louis 11. mars 1915. Han ble kalt Joseph etter sin far og Carl Robnett etter sin mors eldre bror.
Barnets solfylte utseende var forståelig. Joseph og Margaret var gamle nok til å være foreldre til et første barn, da han var førtito og hun trettifire, og de var ganske strenge i spørsmål om religion og god oppførsel. Men de var også et varmt, kjærlig par som gledet seg over barnet sitt og feiret ham konstant. De andre gjorde det samme: unge Robnett, som de kalte ham hjemme, var ikke bare den eneste sønnen, men også det eneste barnebarnet på begge sider av familien. Da han ble eldre, oppmuntret foreldrene ham til å ta pianotimer, tennistimer og alt annet han tok opp, spesielt på det intellektuelle feltet. Og Robnett skuffet dem ikke, etter å ha modnet til en lys, energisk fyr med en livlig sans for humor, umettelig nysgjerrighet og en vedvarende kjærlighet til tekniske ting.
Da han var tolv, for eksempel, fikk han, som alle andre gutter i Saint Louis, en lidenskap for å bygge modellfly. Kanskje var dette på grunn av den voksende flyindustrien i byen hans. Kanskje på grunn av Lindbergh, som nettopp foretok en solotur verden rundt over Atlanterhavet på et fly kalt Spirit of Saint Louis. Eller kanskje fordi fly var en generasjons teknologiske vidundere. Det spiller ingen rolle - Saint Louis-guttene var gale modellflyprodusenter. Og ingen kunne gjenskape dem bedre enn Robnett Licklider. Med foreldrenes tillatelse gjorde han rommet sitt om til noe som lignet en hogstoperasjon av balsa. Han kjøpte fotografier og planer av fly, og tegnet selv detaljerte diagrammer av flyet. Han skåret ut balsamtreemnene med smertefull omhu. Og han var oppe hele natten og satte bitene sammen, dekket vingene og kroppen i cellofan, malte delene autentisk, og uten tvil gikk han litt over bord med modellflylim. Han var så god på det at et modellsettfirma betalte for at han skulle på et flyshow i Indianapolis slik at han kunne vise fedrene og sønnene der hvordan modellene ble laget.
Og så, da tiden nærmet seg for hans viktige sekstende bursdag, skiftet interessene hans til biler. Det var ikke et ønske om å betjene maskiner, han ønsket å forstå deres design og funksjon fullt ut. Så foreldrene hans lot ham kjøpe en søppelbil, så lenge han ikke kjørte den lenger enn den lange, svingete veien.
Unge Robnett tok gladelig fra hverandre og satte sammen denne drømmemaskinen igjen og igjen, og startet med motoren og hver gang la til en ny del for å se hva som skjedde: "Ok, dette er hvordan det virkelig fungerer." Margaret Licklider, fascinert av dette spirende teknologiske geniet, sto ved siden av ham mens han jobbet under bilen og ga ham nøklene han trengte. Hun fikk førerkort 11. mars 1931, hans sekstende fødselsdag. Og i årene som fulgte, nektet han å betale mer enn femti dollar for en bil, uansett hvilken form den hadde, kunne han fikse den og få den til å kjøre. (Står overfor inflasjonens vrede, ble han tvunget til å heve denne grensen til $150)
Seksten år gamle Rob, som han nå ble kjent for klassekameratene sine, hadde blitt høy, kjekk, atletisk i utseende og vennlig, med solbleket hår og blå øyne som ga ham en betydelig likhet med Lindbergh selv. Han spilte konkurransetennis heftig (og fortsatte å spille til han var 20, da han pådro seg en skade som hindret ham i å spille). Og selvfølgelig hadde han upåklagelig sørlandsk oppførsel. Han var forpliktet til å ha dem: han var stadig omringet av upåklagelige kvinner fra sør. The Lickliders delte et gammelt og stort hus i University City, en forstad til University of Washington, med Josephs mor, Margarets gifte søster og hennes far, og Margarets andre ugifte søster. Hver kveld siden Robnett var fem år, hadde det vært hans plikt og ære å håndhilse på tanten hans, eskortere henne til middagsbordet og holde sengen hennes som en gentleman ville gjort. Selv som voksen var Leake kjent som en utrolig høflig og taktfull mann som sjelden hevet stemmen i sinne, som nesten alltid hadde på seg jakke og sløyfe selv hjemme, og som fant det fysisk umulig å sitte når en kvinne kom inn i rommet. .
Imidlertid vokste Rob Licklider også til en ung mann som hadde meninger. Da han var en veldig ung gutt, ifølge en historie han stadig fortalte senere, jobbet faren som prest i deres lokale baptistkirke. Da Joseph ba, var sønnens jobb å komme under orgelnøklene og betjene tangentene, og hjelpe den gamle organisten som ikke klarte det på egen hånd. En søvnig lørdagskveld, da Robnett var i ferd med å sovne under orgelet, hørte han faren rope til forsamlingen sin: «De av dere som søker frelse, stå opp!», og på grunn av dette hoppet han intuitivt på beina og slo hodet på bunnen av orgeltangentene. I stedet for å finne frelse, så han stjerner.
Denne erfaringen, sa Leak, ga ham umiddelbar innsikt i den vitenskapelige metoden: Vær alltid så forsiktig som mulig i arbeidet ditt og i din troserklæring.
En tredjedel av et århundre etter denne hendelsen er det selvfølgelig umulig å finne ut om unge Robnett faktisk lærte denne leksen ved å slå i tastene. Men hvis vi evaluerer prestasjonene hans i løpet av hans påfølgende liv, kan vi si at han definitivt lærte denne leksjonen et sted. Under hans nitidige lyst til å gjøre ting og hans ukontrollerbare nysgjerrighet var en fullstendig mangel på tålmodighet for slurvete arbeid, enkle løsninger eller blomstrende svar. Han nektet å nøye seg med det vanlige. Den unge mannen som senere skulle snakke om "Intergalactic Computer System" og publisere profesjonelle artikler med titlene "System of Systems" og "Frameless, Cordless Rat Shocker" viste et sinn som var konstant på jakt etter nye ting og i konstant lek.
Han hadde også en liten mengde rampete anarki. For eksempel, da han kom i konflikt med offisiell dumhet, motsto han den aldri direkte; troen på at en gentleman aldri lager en scene var i blodet hans. Han likte å undergrave henne. Da han begynte i Sigma Chi-brorskapet i løpet av førsteårsåret ved University of Washington, ble han informert om at hvert medlem av brorskapet måtte bære med seg to typer sigaretter til enhver tid, i tilfelle et seniormedlem av brorskapet ba om en når som helst på dagen eller natten. Siden han ikke røyker, gikk han raskt ut og kjøpte de kjipeste egyptiske sigarettene han kunne finne i St. Louis. Ingen ba ham om en sigarett etter det.
I mellomtiden førte hans evige avslag på å være fornøyd med vanlige ting ham til endeløse spørsmål om meningen med livet. Han endret også personlighet. Han var "Robnett" hjemme og "Rob" for klassekameratene, men nå, tilsynelatende for å understreke sin nye status som universitetsstudent, begynte han å kalle seg selv ved mellomnavnet: "Call me Face." Fra da av var det bare hans eldste venner som ante hvem «Rob Licklider» var.
Blant alle tingene han kunne gjøre på college, valgte den unge mannen Leake å studere - han var glad for å vokse som ekspert på ethvert kunnskapsfelt, og hver gang Leake hørte noen bli begeistret for et nytt studiefelt, ønsket han også å prøve å studere dette området. Han tok hovedfag i kunst det første året og gikk deretter over til ingeniørfag. Deretter gikk han over til fysikk og matematikk. Og, mest foruroligende, ble han også en spesialist i den virkelige verden: på slutten av sitt andre år sløyfet tyver farens forsikringsselskap, og det stengte, og etterlot Joseph uten jobb og sønnen hans uten mulighet til å betale skolepenger. Lik ble tvunget til å slutte med studiene i ett år og gå på jobb som servitør på en restaurant for bilister. Det var en av få jobber som ble funnet under den store depresjonen. (Joseph Licklider, som ble gal av å sitte hjemme omgitt av sørstatskvinner, fant en dag et møte med baptister på landsbygda som trengte en prest; han og Margaret endte opp med å tilbringe resten av dagene på å tjene den ene kirken etter den andre, og følte seg mest lykkelige noen sinne etterpå. .) Da Lick endelig kom tilbake til undervisningen og tok med seg den uuttømmelige entusiasmen som kreves for høyere utdanning, var en av deltidsjobbene hans å passe forsøksdyr på psykologiavdelingen. Og da han begynte å forstå hvilken type forskning professorene gjorde, visste han at søket var over.
Det han møtte var "fysiologisk" psykologi - dette kunnskapsfeltet var på den tiden midt i veksten. I disse dager har dette kunnskapsfeltet fått det generelle navnet nevrovitenskap: det omhandler den nøyaktige, detaljerte studien av hjernen og dens funksjon.
Det var en disiplin med røtter tilbake til 19-tallet, da forskere som Thomas Huxley, Darwins ivrigste forsvarer, begynte å argumentere for at atferd, erfaring, tanke og til og med bevissthet hadde et materiell grunnlag som bodde i hjernen. Dette var et ganske radikalt standpunkt på den tiden, fordi det ikke påvirket så mye vitenskap som religion. Faktisk prøvde mange forskere og filosofer på begynnelsen av det nittende århundre å hevde ikke bare at hjernen er laget av uvanlig materie, men at den representerer setet for sinnet og setet for sjelen, og bryter med alle fysikkens lover. Observasjoner viste imidlertid snart det motsatte. Tidlig i 1861 skapte en systematisk studie av hjerneskadede pasienter av den franske fysiologen Paul Broca de første forbindelsene mellom en spesifikk funksjon av sinnet – språket – og et bestemt område av hjernen: et område av venstre hjernehalvdel av hjernen. hjerne nå kjent som Brocas område. På begynnelsen av 20-tallet var det kjent at hjernen er et elektrisk organ, med impulser som overføres gjennom milliarder av tynne, kabellignende celler kalt nevroner. I 1920 ble det fastslått at de områdene i hjernen som er ansvarlige for motoriske ferdigheter og berøring, er lokalisert i to parallelle tråder av nevronvev som ligger på sidene av hjernen. Det var også kjent at sentrene som er ansvarlige for synet er plassert på baksiden av hjernen - ironisk nok er dette området lengst fra øynene - mens sentrene for hørsel er lokalisert der logikken tilsier: i tinninglappen, like bak ører.
Men selv dette arbeidet var relativt røft. Fra Leake møtte dette kunnskapsfeltet på 1930-tallet, begynte forskerne å bruke stadig mer sofistikert elektronisk utstyr som ble brukt av radio- og telefonselskaper. Ved å bruke elektroencefalografi, eller EEG, kunne de avlytte hjernens elektriske aktivitet, og få presise avlesninger fra detektorer plassert på hodet. Forskere kunne også gå inn i hodeskallen og påføre en veldig presist definert stimulus til selve hjernen, og deretter måle hvordan den nevrale responsen sprer seg til ulike deler av nervesystemet. (I 1950 kunne de faktisk stimulere og lese aktiviteten til enkeltnevroner.) Gjennom denne prosessen var forskere i stand til å identifisere hjernens nevrale kretsløp med enestående presisjon. Kort sagt, fysiologiske psykologer beveget seg bort fra tidlig 19-talls visjon av hjernen som noe mystisk, til en 20-talls visjon av hjernen hvor hjernen var noe kjent. Det var et system med utrolig kompleksitet, for å være mer presis. Men likevel var det et system som ikke var veldig forskjellig fra de stadig mer komplekse elektroniske systemene som fysikere og ingeniører bygde i sine laboratorier.
Ansiktet var i himmelen. Fysiologisk psykologi hadde alt han elsket: matematikk, elektronikk og utfordringen med å tyde den mest komplekse enheten - hjernen. Han kastet seg ut i felten, og gjennom en læringsprosess som han selvfølgelig ikke kunne ha forutsett, tok han sitt første gigantiske skritt mot det kontoret i Pentagon. Gitt alt som hadde skjedd før, kan Leakes tidlige interesse for psykologi ha virket som en aberrasjon, en sidelinje, en distraksjon for tjuefemåringen fra hans eventuelle valg av en karriere innen informatikk. Men faktisk var bakgrunnen hans innen psykologi grunnlaget for konseptet hans om bruk av datamaskiner. Faktisk begynte alle informatikkpionerene i hans generasjon sine karrierer på 1940- og 1950-tallet, med bakgrunn innen matematikk, fysikk eller elektroteknikk, hvis teknologiske orientering førte til at de fokuserte på å lage og forbedre dingser – å gjøre maskinene større, raskere , og mer pålitelig. Leak var unik ved at han brakte til feltet en dyp respekt for evnene til mennesker: evnen til å oppfatte, tilpasse seg, ta valg og finne helt nye måter å løse tidligere vanskelige problemer. Som en eksperimentell psykolog fant han at disse evnene var like sofistikerte og respektable som datamaskiners evne til å utføre algoritmer. Og det er derfor hans virkelige utfordring var å koble datamaskiner med menneskene som brukte dem, for å utnytte kraften til begge.
Uansett, på dette stadiet var retningen for Liks vekst klar. I 1937 ble han uteksaminert fra University of Washington med tre grader i fysikk, matematikk og psykologi. Han ble et år ekstra for å fullføre mastergraden i psykologi. (Opptegnelsen av hans mastergrad tildelt "Robnett Licklider" var kanskje den siste posten av ham som dukket opp på trykk.) Og i 1938 begynte han på doktorgradsprogrammet ved University of Rochester i New York, et av landets ledende sentre for studiet av det auditive området i hjernen, området som forteller oss hvordan vi bør høre.
Leakes avgang fra Missouri påvirket mer enn bare en adresseendring. I de første to tiårene av sitt liv var Lick en mønstersønn for foreldrene sine, og deltok trofast på baptistmøter og bønnemøter tre eller fire ganger i uken. Etter at han forlot hjemmet, krysset imidlertid foten aldri terskelen til kirken igjen. Han klarte ikke å fortelle dette til foreldrene sine, og innså at de ville få et ekstremt sterkt slag når de fikk vite at han hadde forlatt troen de elsket. Men han fant begrensningene i det sørlige baptistlivet utrolig undertrykkende. Enda viktigere, han kunne ikke bekjenne seg til en tro han ikke følte. Som han senere bemerket, da han ble spurt om følelsene han fikk på bønnemøter, svarte han: "Jeg følte ingenting."
Hvis mange ting endret seg, gjensto i det minste én ting: Leake var en stjerne i psykologiavdelingen ved Washington University, og han var en stjerne ved Rochester. For sin doktorgradsavhandling laget han det første kartet over nevronal aktivitet i det auditive området. Spesielt identifiserte han regioner hvis tilstedeværelse var avgjørende for å skille mellom forskjellige lydfrekvenser, en grunnleggende evne som lar en skille rytmen til musikk. Og etter hvert ble han en slik ekspert på vakuumrørbasert elektronikk - for ikke å snakke om å bli en ekte trollmann til å sette opp eksperimenter - at til og med professoren hans kom for å konsultere ham.
Lick utmerket seg også ved Swarthmore College, utenfor Philadelphia, hvor han tjente som postdoktor etter å ha mottatt sin doktorgrad i 1942. I løpet av sin korte tid ved denne høyskolen beviste han at, i motsetning til Gestalt-teorien, oppfatning av informasjon, magnetiske spoler plassert rundt omkring bakhodet på motivet forårsaker ikke forvrengning av persepsjonen - likevel får de motivets hår til å reise seg.
Totalt sett var ikke 1942 et godt år for et bekymringsløst liv. Licks karriere, i likhet med utallige andre forskeres, var i ferd med å ta en mye mer dramatisk vending.
Klare oversettelser
Gjeldende oversettelser du kan koble til
Kilde: www.habr.com