<\/a><\/noindex><\/p>\nMichalitch sto allerede p\u00e5 asfalten og tenkte \u00e5 tenne en sigarett. Hendene ristet litt, men mange \u00e5rs vane ga resultat \u2013 det gikk med f\u00f8rste fyrstikk, til tross for vinden. Folkemengden hadde lettet litt, og dannet en liknende halvsirkel, i sentrum av hvilken Michalitch og K-700 befant seg. Koljunia hadde lyst til \u00e5 kj\u00f8re bort, men barna hang allerede p\u00e5 hjulene, og det var ingen annen utvei enn \u00e5 stenge motoren.<\/p>\n
\u2014 N\u00e5, fortell, ikke dra det ut! \u2013 lederen la en h\u00e5nd p\u00e5 skulderen til Michalitch og ristet lett p\u00e5 ham. \u2013 Hvor er Zina? N\u00e5r kommer hun tilbake?<\/p>\n
Michalitch trakk et dypt pust, tok et par drag til, kastet det lange sigarettfragmentet p\u00e5 bakken og tr\u00e5kket grundig p\u00e5 det med foten. Ut fra hans utseende var det allerede klart om Zina ville komme tilbake.<\/p>\n
\u2014 Hun kommer ikke tilbake. \u2013 svarte Michalitch kort og ble stille.<\/p>\n
Det ble uvanlig stille i folkemengden. Blikkene som f\u00f8r var rettet mot Mikhalych, falt p\u00e5 bakken, traktoren, den gamle landsbyhandelen, rekken av boder, og bakhodet til mannen som sto foran.<\/p>\n
\u2014 Vent, Mikhalych... \u2014 lederen tr\u00e5dte et skritt tilbake og s\u00e5 n\u00f8ye p\u00e5 bestefaren. \u2013 Du kan fortelle hvordan det var...<\/p>\n
\u2014 Ja, Mikhalych, kom igjen, fortell, ikke t\u00f8yse! \u2013 ropte folk fra mengden. \u2013 Hva driver hun med i byen? Behandling eller hva?<\/p>\n
\u2014 Behandling, ja. \u2013 nikket Mikhalych og strakk seg etter en ny sigarett. \u2013 Jeg skal fortelle.<\/p>\n
S\u00e5, jeg kom til byen. Hvor jeg skulle lete \u2013 hvem vet, men jeg tenkte litt \u2013 hvor kan en landsbylege dra hvis ikke til sykehuset? Hun er jo ikke manager? (Mikhalych sa faktisk \u00abmanager\u00bb, ikke det vanlige \u00abm\u00e8n\u00e8dgj\u00e8r\u00bb).<\/p>\n
Vel, jeg tenkte, jeg m\u00e5 g\u00e5 til helsestasjonene. Jeg begynte med den p\u00e5 distriktet \u2013 for Zina er fra distriktet? S\u00e5 jeg kom dit, s\u00e5 gikk jeg rundt og kunne ikke finne henne. De hadde en plakat hengende, som om v\u00e5re leger er der \u2013 men hun var ikke der. Mens jeg sto der og studerte plakaten, kom det en ung sykepleier bort \u2013 vakker, alts\u00e5, helt i full stridstegning. Hun spurte \u2013 hva er det du ser p\u00e5, bestefar? Den plakaten har hengt der i ti \u00e5r, de hang den opp til guvern\u00f8rens bes\u00f8k, og det eneste vi gj\u00f8r er \u00e5 t\u00f8rke st\u00f8v av den til nytt\u00e5r.<\/p>\n
Og hva da, sp\u00f8r jeg, kj\u00e6re, har v\u00e5r lege v\u00e6rt her? Hun heter Zina. Hun sa \u2013 nei, det har ikke v\u00e6rt noen, jeg ville ha visst det \u2013 jeg sitter med timeplanen. S\u00e5 jeg dro, uten noe \u00e5 ta med meg.<\/p>\n
S\u00e5 dro jeg til sykehuset. Jeg tenkte at jeg ogs\u00e5 kan st\u00e5 ved plakaten, kanskje noen vil hjelpe.<\/p>\n
\u2014 Du vil ikke f\u00e5 noe fra folkene i byen. \u2013 kom stemmen til Kolya ovenfra. \u2013 Hvis du blir syk, kommer de ikke engang til \u00e5 komme for \u00e5 sjekke lommene dine.<\/p>\n
\u2014 Du har rett. \u2013 nikket Mikhalych. \u2013 Det er ikke engang noen plakat der \u2013 der henger det en TV med timeplanen. Og jeg, som for utilsiktet, hadde glemt brillene mine hjemme \u2013 jeg bruker dem bare for avisen. S\u00e5 jeg sto bare og s\u00e5, til en gammel dame kom bort. Jeg sa, vennligst hjelp meg \u2013 jeg ser ingenting, kan du lese meg navnene p\u00e5 legene? Hun leste \u2013 Zina var ikke der.<\/p>\n
Og hva, sp\u00f8r jeg, er alle legene her? Nei, sa hun, bare de som har timer i dag. Hun ga meg r\u00e5d \u2013 g\u00e5 til informasjonsvinduet, de vet alt. Men gj\u00f8r deg klar, de vil v\u00e6re uh\u00f8flige. Vel, sa jeg, skal jeg i det hele tatt bry meg om \u00e5 bli skjelt ut? Og jeg dro.<\/p>\n
Stod i k\u00f8 i en halv time \u2013 vi var tre der, men sykepleieren i vinduet var borte et sted, geit. Da hun kom tilbake, spurte jeg \u2013 har du noe nytt fra doktor Zina, kj\u00e6re? Hun begynte \u00e5 skrike om noen persondata\u2026<\/p>\n
\u2014 Personopplysninger? \u2013 foreslo lederen.<\/p>\n
\u2014 Ja, nettopp! \u2013 jublet Mikhailych. \u2013 Jeg sier ikke, sa hun, uansett hva du sier! Jeg var nesten klar til \u00e5 gi opp, men bestemte meg for \u00e5 lyve \u2013 kj\u00e6re, sier jeg, Zina er datteren min, men jeg har mistet telefonnummeret hennes, s\u00e5 jeg kom for \u00e5 unders\u00f8ke, hun sa hun jobbet p\u00e5 sykehuset, jeg har l\u00f8pt hit i to dager og kan ikke finne henne. Men denne geita gir seg ikke.<\/p>\n
Jeg gikk ut, satte meg p\u00e5 en benk og tente en sigarett. Da kom en liten fyr l\u00f8pende, i svart uniform med et merke som s\u00e5 ut som en vakt. Han b\u00f8yde seg n\u00e6r meg og sa \u2013 du kan ikke r\u00f8yke her, bestefar, ellers f\u00e5r du bot. Jeg klarte ikke \u00e5 holde meg, spraket opp og ropte p\u00e5 ham \u2013 hva pr\u00f8ver du, gutt, \u00e5 plage en gammel mann? Har du ikke noe bedre \u00e5 gj\u00f8re? Du kan heller jobbe for mitt, b\u00f8ye ryggen for landet som sannsynligvis ikke vil huske navnet ditt, f\u00f8r du l\u00e6rer meg!<\/p>\n
Han ble helt r\u00f8d, begynte \u00e5 f\u00e5 pusteproblemer \u2013 hvem vet, om det er av frykt eller om han er klar for \u00e5 gi meg et slag. Han grep meg i jakken og dro \u2013 jeg spratt opp. Nesten rev han av meg ermet, skinnet. Men han holdt fast, ristet meg i ermet. N\u00e5 f\u00e5r du, sa han, bestefar, slutten er n\u00e6r for deg. Forbered pensjonen, du m\u00e5 betale boten, eller t\u00f8rke br\u00f8det \u2013 s\u00e5 g\u00e5r du ut for \u00e5 feie gaten. Jeg tenkte, Mikhailych er fortapt.<\/p>\n
\u2014 S\u00e5 gi ham en p\u00e5 trynet og v\u00e6r ferdig med det! \u2013 ropte noen fra mengden. \u2013 Hvis han er vakt p\u00e5 sykehuset, s\u00e5 er han jo en totalt udugelig fyr!<\/p>\n
\u2014 Ja, s\u00e5 jeg tenkte! \u2013 fortsatte Mikhailych. \u2013 Hva tror jeg, skal jeg v\u00e6re en dumming etter \u00e5 ha v\u00e6rt i etterretningen? Selv om jeg er skadet, kan jeg ikke sl\u00e5 ned en s\u00e5 tykkra? Jeg ledet slike i 1943 i flokker over fronten, bunnet som kameler!<\/p>\n
S\u00e5 snart jeg var klar til \u00e5 gi ham et slag p\u00e5 \u00f8ret, ropte bak meg \u2013 stopp! Vakten snudde seg, slapp meg \u2013 han ble redd, tydeligvis. Jeg s\u00e5 \u2013 den geita fra skrankene kommer l\u00f8pende. Hun ble \u00e5penbart plaget av samvittigheten. Og hun begynte ogs\u00e5 \u00e5 lyve, som tidligere \u2013 g\u00e5, sier hun, Sergey, fortsett \u00e5 patruljere, dette er min bestefar, han er litt enkel, ikke bli sint.<\/p>\n
Men denne umulige fyren gir seg ikke \u2013 han sier at det er \u00e9n lov for alle, at alle kom hit og lager sine egne regler. Jeg skal merke deg, det er helt sikkert. Og jeg bryr meg ikke om at han er din slektning.<\/p>\n
Selvf\u00f8lgelig bryr du deg ikke \u2013 sier jenta. Du bryr deg ikke om noen, akkurat som alle andre bryr seg ikke om deg. Du er en meningsl\u00f8s klump av noe (\u00e6rlig, jeg h\u00f8rte ikke hva). Her er det sykehus, leger, folk g\u00e5r rundt, hva gj\u00f8r du her, luring? Du lurer deg rundt hele dagen, gir ikke m\u00f8dre lov til \u00e5 ta med seg barnevogner inne \u2013 det er ikke lov, og de blir v\u00e5te i regnet. Du blir vel ikke v\u00e5t, gjemmer deg inne for \u00e5 unng\u00e5 \u00e5 bli v\u00e5t med din feite kropp.<\/p>\n
S\u00e5 jenta fikk fart p\u00e5 seg. Vakten skjelvde, han begynte \u00e5 g\u00e5 mot henne, l\u00f8fte hendene \u2013 der fikk jeg, tydeligvis, en gammel vane til \u00e5 spille inn. Jeg rakk ikke \u00e5 tenke, f\u00f8r jeg traff ham p\u00e5 \u00f8ret, og fikk tak i ham f\u00f8r kroppen traff bakken \u2013 stille som en silke. Jeg satte ham p\u00e5 benken, trakk capsen ned over ansiktet hans \u2013 han sover visst.<\/p>\n
Og jenta st\u00e5r der, smiler, skremmer seg ikke \u2013 flink jente. Du er god, sier jeg. Du lyver, men r\u00f8dmer ikke. Og du er ikke redd \u2013 s\u00e5 n\u00e5r han v\u00e5kner, l\u00f8per han ikke for \u00e5 klage? Nei, sier hun, han l\u00f8per ikke. Han er bare modig med gamle folk, og med sykepleierne, s\u00e5 lenge de ikke sender ham bort. Ikke v\u00e6r redd, bestefar, alt blir bra.<\/p>\n
Hun smiler, setter seg ned ved siden av, og hvisker stille. Hva hvisker hun \u2013 jeg kan ikke forst\u00e5 det. Jeg ba henne om \u00e5 si det h\u00f8yere \u2013 hun gjentok. Det er ingen Zina her, sier hun, jeg sjekket datamaskinen. Dra til distriktet, sier hun, kanskje hun er der. Vel, jeg sa til henne \u2013 jeg har v\u00e6rt der, kj\u00e6re, i distriktet, Zina er ikke der.<\/p>\n
Jenta tenkte litt, tok frem telefonen og begynte \u00e5 fikle med den. Jeg trodde hun skulle ringe noe sted, kanskje til et galehus, for \u00e5 f\u00e5 meg hentet \u2013 men nei, hun hadde et kort p\u00e5 telefonen. Hun spurte hvem Zina var i yrket \u2013 jeg sa hun var en landsbylege, hun hadde behandlet hele bygda for alle sykdommer, hun opererte oss og trakk tenner. Hun tenkte litt til, og sa \u2013 vel, siden hun ikke er i distriktet eller byen, s\u00e5 m\u00e5 hun v\u00e6re p\u00e5 et privat sykehus.<\/p>\n
N\u00e5 skal jeg l\u00e6re deg noe, sier hun. Ikke sp\u00f8r om din Zina, bestefar. De liker ikke eldre folk der \u2013 det er jo ingen penger til dere, hvis dere kommer til et privat sykehus, er det for noe tull. Si at du vil ha behandling. Har du penger?<\/p>\n
To tusen, sier jeg, samlet vi inn hele landsbyen for turen. Jenta ble sjenert og tenkte seg om. Plutselig spratt hun opp og sa \u2013 sitt her, jeg kommer straks, og l\u00f8p igjen til sykehuset. Jeg begynte \u00e5 r\u00f8yke igjen \u2013 hva, er det ingen annen vakt her? Men han sitter der, sm\u00e5snorker, har til og med begynt \u00e5 grate, og spyttet renner. Jeg brukte lue hans til \u00e5 t\u00f8rke det, s\u00e5 ingen la merke til det \u2013 de vil kanskje tro at han ble d\u00e5rlig og kaller p\u00e5 legene.<\/p>\n
Jenta hadde v\u00e6rt borte i et kvarters tid. Snart burde denne fyren v\u00e5kne \u2013 det er p\u00e5 tide \u00e5 pakke sammen fiskeutstyret, men heldigvis kom hun l\u00f8pende ut med et papir. Hun kom bort, satte seg ned, stakk det forsiktig inn i lommen p\u00e5 jakken, og sa \u2013 dette, bestefar, er en spesialhenvisning. Gi dem dette p\u00e5 klinikken, si at det er fra poliklinikken, de vil lese det og forst\u00e5. Det er som om vi har behandlet deg her, men ikke forstod hva som feilet deg, s\u00e5 vi sender deg til en privat klinikk, og vi betaler for behandlingen. Dette er det viktigste for dem \u2013 noen m\u00e5 betale. Bare ikke v\u00e6r for p\u00e5fallende \u2013 si at du f\u00f8rst trenger en konsultasjon, og at behandlingen kun er etter avtale. La dem f\u00f8rst skrive ned hva de foresl\u00e5r, s\u00e5 kan du tenke deg om og bestemme. Forst\u00e5tt?<\/p>\n
Forst\u00e5tt, sier jeg. Tenk, s\u00e5 bra hun var. Og hun smilte igjen \u2013 \u00e5h, s\u00e5 synd, at jeg er s\u00e5 gammel, slik skj\u00f8nnhet g\u00e5r til spille\u2026 Vel, jeg takket, klemte henne farvel, og gikk. Hun stoppet meg \u2013 hvor lenge sitter han her, sa hun? Enda femten minutter, s\u00e5 v\u00e5kner han. Hodet vil kanskje verke litt, men ellers \u2013 ingenting. Kommer han til \u00e5 klage? Jenta smilte \u2013 ikke v\u00e6r redd, bestefar, han vil bli flau, tross alt er han en gammel mann, beklager, det var vel st\u00f8yen i \u00f8rene. Han vil v\u00e6re stille som en fisk.<\/p>\n
S\u00e5 kom jeg meg til den private klinikken \u2013 den var over veien. De hadde tydeligvis flyttet n\u00e6rmere \u2013 s\u00e5 de som har plaget seg i k\u00f8, kan l\u00f8pe dit. Jeg gikk inn \u2013 som \u00e5 komme til verdensrommet! Veggene var hvite, de skinte, det sto sofaer overalt, palmene vokste, bortsett fra at de ikke helte ut brennevin. Jeg gikk bort til jenta, hun s\u00e5 p\u00e5 meg med mistro \u2013 hun tenker sikkert at jeg har g\u00e5tt feil av d\u00f8ren.<\/p>\n
Men jeg gjorde ingenting, satte meg, la bena over hverandre, tok papiret ut av lommen, og smekket det p\u00e5 bordet. Hun tok det avskyelig, med to fingre, kikket med \u00f8ynene \u2013 og galenskapen var borte som med et trylleslag!<\/p>\n
Hei, sier Foma Kuzmich! Jeg ble f\u00f8rst litt forvirret \u2013 hvorfor kaller hun meg Foma, jeg heter jo Nikifor. Jeg inns\u00e5 bare at sykepleieren ikke visste navnet mitt da hun fylte ut papiret. Vel, tenkte jeg, n\u00e5 sp\u00f8r hun om passet, og hele etterretningsoperasjonen til gamle Mikhalych vil feile!<\/p>\n
Nei, det spurte hun ikke om. Hun ba meg vente et \u00f8yeblikk, tok telefonen, ringte et sted, og snart kom det en fyr \u2013 en litt tyk, men velstelt type, i dress, med slips, skoene skinte. \"Vi g\u00e5r, sier han, Foma Kuzmich.\"<\/p>\n
Jeg reiste meg, vi gikk. Vi kom inn i kontoret, og der var det verken benk, vekter eller skap med piller. Det stod et eikelag med et skrivbord, l\u00e6rstoler, og tepper p\u00e5 gulvet. Jeg s\u00e5 ned p\u00e5 mine galosjer og ble flau. Jeg tok dem av stille og la dem ved inngangen. Fyren satte seg ved bordet, jeg plasserte meg rett overfor ham.<\/p>\n
\"Vel, sier han, hva kan jeg hjelpe deg med?\" Jeg kikket meg rundt og kunne ikke forst\u00e5 \u2013 er han lege eller hva? Jeg tenkte \u2013 jeg sp\u00f8r rett ut. \"Hvilken spesialitet har du, min gode mann?\"<\/p>\n
Han r\u00f8rte ikke et \u00f8ye \u2013 \"jeg er manager,\" sier han. Jeg rynket p\u00e5 brynene \u2013 hva, sier jeg, hvorfor prater du med meg da? Jeg trenger en lege. Kom igjen, ta meg til legen. Du er manager, jeg er traktormann, hva skal vi snakke om, om sykdommer?<\/p>\n
Men han ler, han br\u00f8ler faktisk \u2013 tydeligvis m\u00e5tte jeg ha sagt noe spr\u00f8tt. \"Du, sier han, gamle mann, har du v\u00e6rt i et privat hospital f\u00f8r?\" Jeg svarte, nei, jeg er her for f\u00f8rste gang. \"Vel, sier manageren, da m\u00e5 du h\u00f8re. Vi har n\u00e5 forskjellige regler her \u2013 f\u00f8rst m\u00e5 man snakke med manageren, og f\u00f8rst da med legene. Og mest sannsynlig, slipper du \u00e5 m\u00f8te legene. Jeg snakker selv med dem og finner den riktige spesialisten for deg \u2013 om det er hode, mage eller nerver \u2013 vi har alle mulige her.<\/p>\n
Da gikk det opp for meg: tydeligvis er manageren i stedet for terapeuten. Tidligere var det slik p\u00e5 helseklinikker. Uansett hva som plager deg \u2013 g\u00e5r du til terapeuten, som s\u00e5 videreformidler deg. Som om jeg, gamle mann, kan vite om jeg trenger nevrolog eller proktolog, hvis jeg har smerter litt under ryggen n\u00e5r jeg setter meg i salen.<\/p>\n
Jeg spurte rett ut \u2013 er du terapeut? Han ler igjen \u2013 \"gammel mann, sier han, du stiller altfor mange sp\u00f8rsm\u00e5l, er du spion?\" Jeg spilte dum \u2013 jeg sa, men hvor skal jeg, jeg er bare gammel, har ikke v\u00e6rt p\u00e5 sykehus p\u00e5 lenge, vet ikke hvordan alt er her. Jeg vil til legen.<\/p>\n
Han har \u00e5penbart begynt \u00e5 bli stresset \u2013 han er lei av \u00e5 le. Kom igjen, sier han, fortell meg hva som plager deg. S\u00e5 skal jeg lage en behandlingsplan for deg, prosedyrer, analyser, unders\u00f8kelser. Legene vil gj\u00f8re det jeg skriver.<\/p>\n
Jeg gir meg ikke \u2013 hvordan kan du, sier jeg, skrive en behandlingsplan til meg hvis du ikke er lege? Er det virkelig slik de l\u00e6rer deg p\u00e5 det ledelses-Fagskolen, hvilke piller som skal brukes til hva? Han begynte \u00e5 bli oppgitt \u2013 sier at de l\u00e6rer alt der. En leder, det er som om han er en universell type. Uansett hva du ber han om, s\u00e5 klarer han det, som en katt. Hvis det er n\u00f8dvendig, s\u00e5 lager han en behandlingsplan. Om n\u00f8dvendig, s\u00e5 lager han en reiseplan. Hvis det skulle bli aktuelt, vil han kunne skrive funksjonelle krav. Hvis det blir n\u00f8dvendig, kan han til og med lage et estimat for byggingen av en romfartsbase.<\/p>\n
N\u00e5, sier han, er det slik overalt. Lederen tar oppgaven, s\u00e5 overf\u00f8rer han den til spesialistene. Og de utf\u00f8rer den. Vel, de kan ogs\u00e5 klage, selvf\u00f8lgelig, hvis det er helt tullete skrevet \u2013 lederen justerer det. Dette, sier han, kalles en fleksibel tiln\u00e6rming. Som hos ormer, kanskje?<\/p>\n
S\u00e5 kom igjen, bestefar, slutt \u00e5 mas om hjernen min \u2013 fortell meg hva som feiler deg. Jeg tenkte litt, og bestemte meg for \u00e5 begynne i det sm\u00e5, jeg vil gjerne forst\u00e5 hvordan de har det. Jeg hoster, sier jeg. Lederen noterte noe, ser igjen p\u00e5 meg. Jeg er stille. Er det alt? sier han. Alt, svarte jeg.<\/p>\n
Han sukket tungt, tenkte litt, reiste seg og gikk mot d\u00f8ren \u2013 ikke den vi kom inn gjennom, men en annen side. Stopper i d\u00f8r\u00e5pningen, sier han \u2013 f\u00f8l deg som hjemme, Foma Kuzmich, hvis du f\u00e5r lyst p\u00e5 noe \u00e5 drikke \u2013 det er vann i korridoren. Og han gikk ut.<\/p>\n
Og jeg fulgte etter ham, som en mus. Jeg kikket ut \u2013 han gikk nedover korridoren, uten \u00e5 se seg tilbake. Etter to d\u00f8rer stoppet han, og gikk inn i den til h\u00f8yre. Jeg l\u00f8p bort, s\u00e5 \u2013 det stod \u00abLegenes kontor\u00bb. Og ved siden av var det en liten sofa, og en krukke med vann, stilt opp\u00e5 en kran \u2013 akkurat som utend\u00f8rs vasker p\u00e5 v\u00e5r plass. Bare at man m\u00e5tte trykke foran, ikke bak, for at vannet skulle renne.<\/p>\n
Eg sett meg ned, og h\u00f8rer \u2013 der ler de som hester, i kontoret. \u00abSene\u00bb, sier de, \u00abdu er en tosk. Hva mener du med 'hoster'? Er det t\u00f8rr hoste eller v\u00e5t? Er det om morgenen, f\u00f8r du legger deg, eller om natta? Er det med blod, eller bare sn\u00f8rr som renner?\u00bb Sene mumler noe om at hoste er hoste, og de ler enda mer \u2013 de sier, hvis bestefaren er gammel, s\u00e5 hoster han vel det siste, og s\u00e5 kommer du her og fyller hode v\u00e5rt med dumheter. Sene omtrent spurte hva han skulle skrive ut, og noen med god stemme svarer \u2013 g\u00e5, sett opp en MR, du er jo en genial selger hos oss, bare pass p\u00e5 \u00e5 f\u00e5 kommisjonen. Spesielt siden klinikken betaler.<\/p>\n
Jeg tenker at jeg m\u00e5 g\u00e5 tilbake til utgangspunktet \u2013 jeg l\u00f8p inn p\u00e5 kontoret, lukket d\u00f8ren, satte meg ned. Sene kommer inn \u2013 kinnene r\u00f8dmer, \u00f8ynene l\u00f8per, han setter seg i stolen og puster ut. Han sier \u2013 det har kommet et par sp\u00f8rsm\u00e5l fra spesialistene, for \u00e5 tydeliggj\u00f8re diagnosen jeg satte. Hoste \u2013 t\u00f8rr eller v\u00e5t? Jeg sier \u2013 om morgenen v\u00e5t, om kvelden t\u00f8rr. Sene sp\u00f8r om blod \u2013 nei, sier jeg, det har jeg aldri hatt.<\/p>\n
Sene skriver noe ned, er stille en liten stund, og s\u00e5 sier han: vel, alt klart, Foma Kuzmich, jeg har laget en behandlingsplan. Du trenger en MR, full blodpr\u00f8ve, ultralyd av hjerte, nyrer og bl\u00e6re, r\u00f8ntgen av tennene, biopsi, og jeg skriver ut vitaminer, sier han. Jeg mistet nesten kjeven \u2013 heldigvis har jeg min egen, ellers ville det blitt stritt.<\/p>\n
Jeg sier, kj\u00e6re min, hva tror du jeg er? Selv om jeg er gammel, vet jeg hvordan man behandler hoste. Se, det finnes piller mot det som koster tjue rubler. Da begynte Sene \u00e5 prate\u2026<\/p>\n
Se, sier han, alle tror de vet bedre hvordan man behandler sykdommer. De begynner med hoste, men sp\u00f8r ikke dyktige spesialister, og de ender opp med at de ikke kan ta et steg. Ikke v\u00e6r sparsommelig med helsen. H\u00f8r p\u00e5 dyktige spesialister, og hvis de sier du trenger MR og vitaminer \u2013 s\u00e5 ikke klag, men betal og gj\u00f8r det.<\/p>\n
Jeg gir meg ikke \u2013 du, sier jeg, Sene, unnskyld meg, men la meg f\u00e5 snakke med legene! Du vet ingenting om sykdommer! Selv jeg vet mer! Vil du at jeg skal vise deg hvor du skal trykke p\u00e5 halspuls\u00e5ren, s\u00e5 du kan sove i en halvtime? Sene, tydelig nok, ble litt nerv\u00f8s, eller bestemte seg for ikke \u00e5 blande seg \u2013 ok, sier han, jeg sp\u00f8r en gang til. Og du, bestefar, si noe mer om hosten din.<\/p>\n
Jeg tenkte en stund p\u00e5 hva jeg skulle si, og s\u00e5 kom det til meg \u2013 jeg m\u00e5 si det p\u00e5 en m\u00e5te som Zina ville forst\u00e5tt hvis hun var der. Jeg tenkte og tenkte, og s\u00e5 sa jeg \u2013 Senya, si til dem at jeg hoster, som om jeg har svelget en skokk. Hva, sp\u00f8r han? En skokk, sa jeg og nikket. Legene vil forst\u00e5. Han trakk p\u00e5 skuldrene sine, og gikk igjen til kontoret, mens jeg fulgte etter.<\/p>\n
Jeg satt der, og ingen lo denne gangen. S\u00e5 jeg h\u00f8rte ingenting, mistet til og med Senyas retur \u2013 m\u00e5tte raskt ta et glass og late som om jeg hellte vann. Han sto over meg og spurte \u2013 h\u00f8r her, bestefar, er du tilfeldigvis fra Makaro? Jeg nikket, ja.<\/p>\n
Vi g\u00e5r, sa han. Her vil en av spesialistene snakke med deg. Vel, jeg visste allerede hvem det var. Zina, selvf\u00f8lgelig.<\/p>\n
Han f\u00f8rte meg inn i et ordentlig legekontor, og da jeg s\u00e5 Zina, begynte jeg \u00e5 smile s\u00e5 mye at jeg nesten sprakk leppene. Men jeg viste det ikke \u2013 gikk inn, satte meg, og var stille. Senya satte seg ved siden av. Zina ser p\u00e5 meg og smiler forsiktig, s\u00e5 roper hun p\u00e5 Senya \u2013 hva sitter du der for? Kom deg bort herfra! Han begynte \u00e5 protestere, sa at han var min manager, og uten ham kunne man ikke snakke med meg, men hun satte ham raskt p\u00e5 plass \u2013 legeres hemmelighet, sa hun, er fortsatt gyldig. Senya fant ikke noe \u00e5 si, og stakk.<\/p>\n
Vel, vi omfavnet hverandre, som vi skulle. Men hun s\u00e5 trist ut, p\u00e5 en m\u00e5te. Vi satt og snakket. Jeg dro, sa hun, fordi hun var lei seg. De betaler lite i landsbyen \u2013 det finnes jo ingen sykehus, hun jobbet nesten ideelt i n\u00e6r 40 \u00e5r. Ingen \u00e5 gifte seg med \u2013 hvem er det i landsbyen? Alkohollistere, og de som ikke drikker er opptatt.<\/p>\n
Hun sa hun hadde tenkt lenge. Hun ville r\u00e5df\u00f8re seg med folket, men turte ikke \u2013 hun visste at de ville overtale henne, og hun ville gi etter. Derfor dro hun om natten, tok en lift, og byttet telefon med en gang, s\u00e5 de ikke kunne ringe henne.<\/p>\n
jeg felte en t\u00e5re \u2013 Zina, sa jeg, hvordan skal vi klare oss uten deg? Hva skal vi gj\u00f8re? Skal vi dra til byen? For her ser du hvordan det er \u2013 p\u00e5 helsestasjonen f\u00e5r du ikke hjelp, du d\u00f8r f\u00f8r de tar imot deg. Og p\u00e5 den private klinikken \u2013 manageren, du gir hele \u00e5rsinntekten for \u00e5 bli kvitt en byll. Og du, Zina, gir kalendula, og om to dager er alt bra. Hvem vet om kalendula i byen?<\/p>\n
Her og Zina begynte \u00e5 gr\u00e5te. Hun reiste seg, l\u00e5ste d\u00f8ren \u2013 tydeligvis for \u00e5 hindre at Senya kom inn. Forst\u00e5 meg, sier hun, Mikhalych. Jeg kan bare ikke mer! Jeg forst\u00e5r alt, dere har det fint p\u00e5 landet, dere liker det der, dere har noe \u00e5 gj\u00f8re, dere har r\u00f8ttene deres der, men hva har jeg? Ingen. Da jeg kom hit, for lenge siden, for dumt, etter fordelingen, trodde jeg \u2013 land, luft, snille mennesker. Vel, la oss si, folkene er snille og behandler meg som familie, og luften er frisk. Og s\u00e5?<\/p>\n
Jeg har kjente fra medisinstudiet \u2013 de er alle i byen, halvparten av dagen p\u00e5 helsesenteret for ikke \u00e5 miste kontakten, og skriver doktorgradsavhandlinger der, og halvparten av dagen i privatpraksis, hvor de tjener mye mer. Alle har leiligheter, biler, og reiser regelmessig til sj\u00f8en. Og de som er i nord, tjener allerede to hundre tusen hver m\u00e5ned. Jeg mistet nesten pusten \u2013 hele landsbyen v\u00e5r tjener ikke s\u00e5 mye.<\/p>\n
Jeg vil, sier hun, leve normalt, som folk. Siste gangen, som de sier. Jeg har sluttet \u00e5 argumentere med henne \u2013 forst\u00e5r det, s\u00e5nn sett. Jeg sier \u2013 hva f\u00e5r du til her? Zina smilte, vinket med h\u00e5nden, ler \u2013 ikke v\u00e6r redd, Mikhalych, hvor har vi ikke v\u00e6rt f\u00f8r.<\/p>\n
De har utnevnt meg til hoveddiagnostiker her, sier hun. Det betyr at jeg kan identifisere sykdommer raskere og bedre enn alle andre. Vel ja, tydeligvis \u2013 p\u00e5 landsbygda m\u00e5tte man jo anta alt, uansett om det var forkj\u00f8lelse, brudd eller tarmvridning. Jeg ble s\u00e5 flink at jeg ikke en gang trenger pr\u00f8ver \u2013 spesielt ikke n\u00e5r jeg ikke har muligheten til \u00e5 ta dem.<\/p>\n
I starten var jeg nerv\u00f8s \u2013 har du sett hvordan dette er her? Det er tomografi, ultralyd, utallige spesialiteter \u2013 og jeg er bare lege. Da jeg ble ansatt, klarte jeg nesten ikke \u00e5 si hvilken spesialitet jeg hadde \u2013 jeg sa at jeg var allmennlege, som i diplomet. Men n\u00e5r pasientene begynte \u00e5 komme \u2013 satte jeg straks diagnosen, selv basert p\u00e5 den beskrivelsen som Senya bringer.<\/p>\n
Her klarte jeg ikke \u00e5 holde meg \u2013 jeg spurte hva denne Senya var. Hun sier, dette er helt spr\u00f8tt, de fant det opp nylig. Deres direkt\u00f8r dro et sted til Moskva, lyttet til noe der, og bestemte at \u00e5 se legen direkte var utvannet. Han sier, legen er som et barn. Folk kommer til legen med hoste, legen skriver ut resept p\u00e5 piller og sender dem avg\u00e5rde. Pasienten betaler bare for konsultasjonen, de vil ikke engang kj\u00f8pe pillene \u2013 sier de er for dyre her. S\u00e5 salget er nesten ikke-eksisterende \u2013 direkt\u00f8ren sa \u00abvi selger bare tiden v\u00e5r\u00bb. Men det burde visstnok v\u00e6re mer salg.<\/p>\n
Og han kom p\u00e5 ideen - \u00e5 ansette en manager. Den personen er dyktig, han vil ikke bare selge det som er n\u00f8dvendig - han vil definitivt overbevise deg om \u00e5 kj\u00f8pe, som han sa, tilbeh\u00f8r. Han kalte inn programmerere og markedsf\u00f8rere, som installerte et program for oss, og de ville f\u00e5 oss til \u00e5 f\u00f8re inn alle diagnoser gjennom \u00e5rene - for \u00e5 forst\u00e5 hvem som kan f\u00e5 hva solgt.<\/p>\n
Vi ble selvsagt oppr\u00f8rte, truet med \u00e5 dra - men det ordnet seg, vi ansatte medisinstudenter som jobbet nesten gratis. Markedsf\u00f8rerne kom opp med noen tabeller - Zina tok dem fram og viste. Det var skrevet en sykdom, og hva som kan legges til den ble opplistet.<\/p>\n
Det finnes ogs\u00e5 separate skremselskort, til og med legene ble tvunget til \u00e5 l\u00e6re dem. Hvis det er hoste, m\u00e5 de forklare alle sykdommene som kan for\u00e5rsake denne hosten. De nevner til og med kreft, og hjertet, if\u00f8lge de siste studiene, kan ogs\u00e5 for\u00e5rsake hoste. Og det viktigste - de selger tomografi som det nyeste og beste innen verdens medisin. Generelt sa Zina at det er en nyttig ting, kan oppdage sykdommer selv, men det er altfor dyrt. Og direkt\u00f8ren m\u00e5 f\u00e5 tilbake pengene for apparatet, s\u00e5 de pr\u00f8ver hardt.<\/p>\n
Men det var ikke s\u00e5 lett med legene. De kan ikke be om tomografi hvis en person har en infisert rift p\u00e5 fingeren eller utslett fra jordb\u00e6r i ansiktet. S\u00e5 de separerte pasientene fra legene og satte inn managere. Senya - han er visstnok den beste. De sier han har jobbet med programmerere f\u00f8r, kjenner dette feltet - det er samme problem der. En god programmerer, sier de, er som en lege - han vet hvordan man behandler raskere enn folk kan forklare hva som har skjedd med dem. S\u00e5 han behandler billig, men firmaet f\u00e5r nesten ikke noe gevinst.<\/p>\n
P\u00e5 den annen side, sier Zina, er det faktisk enklere. Mange leger har blitt dumme for \u00f8ynene p\u00e5 oss, og de nye fra universitetet - de er glade som barn. De trenger ikke \u00e5 tenke lenger, bare f\u00f8lg instruksene. Fikk manageren til \u00e5 foresl\u00e5 \u00e5 sette opp en intraven\u00f8s dr\u00e5pe - v\u00e6r s\u00e5 snill, ikke still sp\u00f8rsm\u00e5l, smil og sett n\u00e5len inn. Noen leger har helt glemt hvordan de stiller diagnoser og \u00e5 forst\u00e5 noe av behandlingen. Snart vil de v\u00e6re som sykepleiere - de har alltid jobbet slik.<\/p>\n
Og spesialiseringen har virkelig g\u00e5tt av banen for mange. Tidligere var en lege kirurg, og da var han virkelig kirurg. Han kunne kutte, justere knokler, stille diagnoser p\u00e5 blindtarmbetennelse, og til og med helbrede brokk uten skalpell. Men n\u00e5 f\u00e5r han knapt en lapp med instruksjoner p\u00e5 hva og hvor han skal skj\u00e6re, hvordan han skal sy igjen, og hva som skal skylles inni, eller hvilken liten enhet som skal settes inn. De har blitt som arbeidere p\u00e5 en samleb\u00e5nd, som ikke bruker hjernen i det hele tatt. S\u00e5, det er trist, hjernen slutter \u00e5 fungere raskt n\u00e5r man ikke ser hele pasienten \u2013 bare et lite utsnitt, dit manageren peker.<\/p>\n
Jeg begynner igjen med mitt \u2013 sier, hvis det er s\u00e5 ille, kom tilbake til oss! Vel, vi finner noe med pengene. Jeg skal snakke med lederen, kanskje han f\u00e5r deg h\u00f8yere l\u00f8nn, eller s\u00e5nn som de betaler til landsbyleger. Nei, ingen sjanse.<\/p>\n
Zina sier hun skal spare litt mer, og \u00f8nsker \u00e5 \u00e5pne sitt eget sykehus. Hun vil begynne med ett rom, og ta imot pasienter selv. Hun sier, du er ikke den eneste, Mikhailych, som ikke liker reglene her. Mange pasienter klager over at de ikke kan komme til legene, men de betaler som for \u00e5 f\u00e5 en motor reparert. Det er lettere \u00e5 legge seg ned og d\u00f8.<\/p>\n
Hun fant, sier hun, noen likesinnede blant legene \u2013 de som er eldre, husker fortsatt Hippokrates' ed, og det er en uforglemmelig f\u00f8lelse \u2013 n\u00e5r pasienten, etter \u00e5 ha f\u00e5tt vite at han bare trenger \u00e5 ta tabletter, smiler s\u00e5 \u00e6rlig, som man sikkert kun smilte i barndommen, n\u00e5r man fant en gave under juletreet. Dette, sier Zina, kan ikke erstattes med noen penger.<\/p>\n
Her ble jeg involvert igjen \u2013 Zina, sier jeg, vi skal smile s\u00e5 mye til deg i landsbyen at du blir utslitt av \u00e5 bli overrasket! Hun lar seg ikke overtale. Nok en t\u00e5re trillet \u2013 jeg klarer det bare ikke. Jeg \u00f8nsker b\u00e5de \u00e5 tjene penger og hjelpe folk, det st\u00e5r jeg fast ved.<\/p>\n
Da fikk jeg en id\u00e9 \u2013 Zina, sier jeg, hva om vi kom til deg for behandling? N\u00e5r du \u00e5pner din egen klinikk. Eller kanskje du kommer til oss? En gang i uken der, eller noe s\u00e5nt? Hva sier du?<\/p>\n
Det virker som hun ikke hadde tenkt p\u00e5 det \u2013 \u00f8ynene hennes t\u00f8rket opp, hun begynte \u00e5 smile og nikke. Akkurat, sier hun, Mikhailych! Hvorfor tenkte jeg ikke p\u00e5 det! Men\u2026 Jeg planlegger \u00e5 ta betalt for behandling, og hos dere i landsbyen...<\/p>\n
\u00c5h, jeg sier, v\u00e6r ikke redd! Du er jo byjente n\u00e5, du har verken egne poteter, kj\u00f8tt eller gr\u00f8nnsaker, og det er ingen sted \u00e5 f\u00e5 tak i drikke! Men vi skal ta vare p\u00e5 deg, Zinul \u2013 du kjenner oss, vi har de ferskeste r\u00e5varene, helt naturlige, fra hagen! Ingen penger? Da skal vi hvertfall mette deg til du sprenger! Og s\u00e5 blir det til overs til salg.<\/p>\n
Nei, sier hun, her m\u00e5 dere gi dere \u2013 jeg er lege, ikke handelsmann. Men det er en god id\u00e9. Spesielt hvis vi s\u00f8rger for transport \u2013 vi kan hente fra byen, hun kan f\u00e5 behandling en dag, s\u00e5 reiser hun tilbake med gaver. Jeg sverget at jeg skulle organisere alt. S\u00e5 ble det bestemt.<\/p>\n
Vi ble sittende en stund til, minnes gamle tider, drakk te. Det er bra, sier du, Mikhailych, at du kom p\u00e5 den ideen. Jeg skj\u00f8nte med en gang at det var noen fra Makarevo, og helt sikkert \u2013 om meg. Ellers, hvor skulle pengene til det betalte sykehuset komme fra?<\/p>\n
\u2014 Vel, videre vet dere selv. \u2013 avsluttet Mikhailych fortellingen. Han tok ut en ny sigarett, tente den, og med en f\u00f8lelse av velutf\u00f8rt plikt s\u00e5 han opp p\u00e5 skyene som svevde over landsbyen.<\/p>\n
\u2014 Du, Mikhailych, du er noe for deg selv\u2026 \u2014 sa lederen med et smil. \u2013 Skal du bli min\u526f\u624b? Vi trenger \u00e5 reparere broen, kan du avtale det, dra til byen?<\/p>\n
\u2014 Gud forbarme seg. \u2013 Mikhailych korset seg teatralsk. \u2013 Det er nok for meg. Jeg har reddet fedrelandet en siste gang.<\/p>\n
\u2014 Flott! Fantastisk, Mikhailych! For en prestasjon! \u2013 l\u00f8d ropene fra mengden. \u2013 Jeg byr p\u00e5 en drink! Jeg er den f\u00f8rste til Zina!<\/p>\n
Men Mikhailych h\u00f8rte allerede ikke. Han snek seg stille forbi Kirovets og begynte \u00e5 g\u00e5 hjem.<\/p>\n
Kun registrerte brukere kan delta i unders\u00f8kelsen. Logg inn<\/a><\/noindex>, v\u00e6r s\u00e5 snill.<\/p>\n