ਰੂਸੀ ਵਿੱਚ ਆਜ਼ਾਦੀ ਵਾਂਗ ਮੁਫ਼ਤ: ਅਧਿਆਇ 1. ਘਾਤਕ ਪ੍ਰਿੰਟਰ

ਰੂਸੀ ਵਿੱਚ ਆਜ਼ਾਦੀ ਵਾਂਗ ਮੁਫ਼ਤ: ਅਧਿਆਇ 2. 2001: ਇੱਕ ਹੈਕਰ ਓਡੀਸੀ

ਆਪਣੀ ਜਵਾਨੀ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਹੈਕਰ ਦਾ ਪੋਰਟਰੇਟ

ਐਲਿਸ ਲਿਪਮੈਨ, ਰਿਚਰਡ ਸਟਾਲਮੈਨ ਦੀ ਮਾਂ, ਅਜੇ ਵੀ ਉਸ ਪਲ ਨੂੰ ਯਾਦ ਕਰਦੀ ਹੈ ਜਦੋਂ ਉਸਦੇ ਪੁੱਤਰ ਨੇ ਆਪਣੀ ਪ੍ਰਤਿਭਾ ਦਿਖਾਈ ਸੀ।

"ਮੈਨੂੰ ਲੱਗਦਾ ਹੈ ਕਿ ਇਹ ਉਦੋਂ ਹੋਇਆ ਜਦੋਂ ਉਹ 8 ਸਾਲਾਂ ਦਾ ਸੀ," ਉਹ ਕਹਿੰਦੀ ਹੈ।

ਇਹ 1961 ਸੀ. ਲਿਪਮੈਨ ਦਾ ਹਾਲ ਹੀ ਵਿਚ ਤਲਾਕ ਹੋਇਆ ਸੀ ਅਤੇ ਉਹ ਇਕੱਲੀ ਮਾਂ ਬਣ ਗਈ ਸੀ। ਉਹ ਅਤੇ ਉਸਦਾ ਪੁੱਤਰ ਮੈਨਹਟਨ ਦੇ ਅੱਪਰ ਵੈਸਟ ਸਾਈਡ 'ਤੇ ਇੱਕ ਛੋਟੇ ਜਿਹੇ ਇੱਕ ਬੈੱਡਰੂਮ ਵਾਲੇ ਅਪਾਰਟਮੈਂਟ ਵਿੱਚ ਚਲੇ ਗਏ। ਇਹ ਉਹ ਥਾਂ ਹੈ ਜਿੱਥੇ ਉਸਨੇ ਛੁੱਟੀ ਦਾ ਦਿਨ ਬਿਤਾਇਆ. ਸਾਇੰਟਿਫਿਕ ਅਮੈਰੀਕਨ ਦੀ ਇੱਕ ਕਾਪੀ ਨੂੰ ਫਲਿਪ ਕਰਦੇ ਹੋਏ, ਐਲਿਸ ਨੂੰ ਉਸਦਾ ਮਨਪਸੰਦ ਕਾਲਮ ਮਿਲਿਆ: ਮਾਰਟਿਨ ਗਾਰਡਨਰ ਦੁਆਰਾ "ਮੈਥ ਗੇਮਜ਼"। ਉਸ ਸਮੇਂ, ਉਹ ਇੱਕ ਬਦਲਵੀਂ ਕਲਾ ਅਧਿਆਪਕ ਵਜੋਂ ਕੰਮ ਕਰ ਰਹੀ ਸੀ, ਅਤੇ ਗਾਰਡਨਰ ਦੀਆਂ ਪਹੇਲੀਆਂ ਉਸ ਦੇ ਦਿਮਾਗ ਨੂੰ ਬਦਲਣ ਲਈ ਬਹੁਤ ਵਧੀਆ ਸਨ। ਆਪਣੇ ਬੇਟੇ ਦੇ ਕੋਲ ਸੋਫੇ 'ਤੇ ਬੈਠਾ, ਜੋ ਉਤਸ਼ਾਹ ਨਾਲ ਇੱਕ ਕਿਤਾਬ ਪੜ੍ਹ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਐਲਿਸ ਨੇ ਹਫ਼ਤੇ ਦੀ ਬੁਝਾਰਤ ਨੂੰ ਸਮਝ ਲਿਆ।

"ਮੈਨੂੰ ਬੁਝਾਰਤਾਂ ਨੂੰ ਸੁਲਝਾਉਣ ਵਿੱਚ ਮਾਹਰ ਨਹੀਂ ਕਿਹਾ ਜਾ ਸਕਦਾ ਸੀ," ਲਿਪਮੈਨ ਮੰਨਦਾ ਹੈ, "ਪਰ ਮੇਰੇ ਲਈ, ਇੱਕ ਕਲਾਕਾਰ, ਉਹ ਲਾਭਦਾਇਕ ਸਨ ਕਿਉਂਕਿ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਬੁੱਧੀ ਨੂੰ ਸਿਖਲਾਈ ਦਿੱਤੀ ਅਤੇ ਇਸਨੂੰ ਹੋਰ ਲਚਕਦਾਰ ਬਣਾਇਆ।"

ਸਿਰਫ਼ ਅੱਜ ਹੀ ਸਮੱਸਿਆ ਨੂੰ ਸੁਲਝਾਉਣ ਦੀਆਂ ਉਸ ਦੀਆਂ ਸਾਰੀਆਂ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ਾਂ ਕੰਧ ਦੇ ਨਾਲ ਟੁਕੜੇ-ਟੁਕੜੇ ਹੋ ਗਈਆਂ ਸਨ। ਐਲਿਸ ਆਪਣੇ ਗੁੱਸੇ ਵਿੱਚ ਮੈਗਜ਼ੀਨ ਨੂੰ ਦੂਰ ਸੁੱਟਣ ਲਈ ਤਿਆਰ ਸੀ ਜਦੋਂ ਉਸਨੇ ਅਚਾਨਕ ਆਪਣੀ ਆਸਤੀਨ 'ਤੇ ਇੱਕ ਕੋਮਲ ਟੱਗ ਮਹਿਸੂਸ ਕੀਤਾ। ਇਹ ਰਿਚਰਡ ਸੀ. ਉਸਨੇ ਪੁੱਛਿਆ ਕਿ ਕੀ ਉਸਨੂੰ ਮਦਦ ਦੀ ਲੋੜ ਹੈ।

ਐਲਿਸ ਨੇ ਆਪਣੇ ਬੇਟੇ ਵੱਲ ਦੇਖਿਆ, ਫਿਰ ਬੁਝਾਰਤ ਵੱਲ, ਫਿਰ ਵਾਪਸ ਆਪਣੇ ਬੇਟੇ ਵੱਲ, ਅਤੇ ਸ਼ੱਕ ਜ਼ਾਹਰ ਕੀਤਾ ਕਿ ਉਹ ਕਿਸੇ ਵੀ ਤਰੀਕੇ ਨਾਲ ਮਦਦ ਕਰਨ ਦੇ ਯੋਗ ਹੋਵੇਗਾ। “ਮੈਂ ਪੁੱਛਿਆ ਕਿ ਕੀ ਉਸ ਨੇ ਮੈਗਜ਼ੀਨ ਪੜ੍ਹਿਆ ਹੈ। ਉਸਨੇ ਜਵਾਬ ਦਿੱਤਾ: ਹਾਂ, ਮੈਂ ਇਸਨੂੰ ਪੜ੍ਹਿਆ ਹੈ, ਅਤੇ ਬੁਝਾਰਤ ਵੀ ਹੱਲ ਕੀਤੀ ਹੈ। ਅਤੇ ਉਹ ਮੈਨੂੰ ਸਮਝਾਉਣਾ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰਦਾ ਹੈ ਕਿ ਇਹ ਕਿਵੇਂ ਹੱਲ ਕੀਤਾ ਜਾਂਦਾ ਹੈ. ਇਹ ਪਲ ਮੇਰੀ ਸਾਰੀ ਉਮਰ ਮੇਰੀ ਯਾਦ ਵਿੱਚ ਉੱਕਰਿਆ ਹੋਇਆ ਹੈ। ”

ਆਪਣੇ ਬੇਟੇ ਦੇ ਫੈਸਲੇ ਨੂੰ ਸੁਣਨ ਤੋਂ ਬਾਅਦ, ਐਲਿਸ ਨੇ ਆਪਣਾ ਸਿਰ ਹਿਲਾਇਆ - ਉਸਦਾ ਸ਼ੱਕ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਅਵਿਸ਼ਵਾਸ ਵਿੱਚ ਵਧ ਗਿਆ। ਉਹ ਕਹਿੰਦੀ ਹੈ, “ਠੀਕ ਹੈ, ਯਾਨੀ ਕਿ ਉਹ ਹਮੇਸ਼ਾ ਤੋਂ ਹੀ ਇੱਕ ਹੁਸ਼ਿਆਰ ਅਤੇ ਕਾਬਲ ਮੁੰਡਾ ਸੀ, ਪਰ ਫਿਰ ਮੈਂ ਪਹਿਲੀ ਵਾਰ ਅਜਿਹੀ ਅਚਾਨਕ ਵਿਕਸਤ ਸੋਚ ਦੇ ਪ੍ਰਗਟਾਵੇ ਦਾ ਸਾਹਮਣਾ ਕੀਤਾ।”

ਹੁਣ, 30 ਸਾਲਾਂ ਬਾਅਦ, ਲਿਪਮੈਨ ਇਸ ਨੂੰ ਹਾਸੇ ਨਾਲ ਯਾਦ ਕਰਦਾ ਹੈ. ਐਲਿਸ ਕਹਿੰਦੀ ਹੈ, “ਇਮਾਨਦਾਰੀ ਨਾਲ ਕਹਾਂ ਤਾਂ ਮੈਂ ਉਸ ਦੇ ਫੈਸਲੇ ਨੂੰ ਅਸਲ ਵਿੱਚ ਸਮਝ ਨਹੀਂ ਸਕੀ, ਨਾ ਤਾਂ ਉਦੋਂ ਜਾਂ ਬਾਅਦ ਵਿੱਚ,” ਐਲਿਸ ਕਹਿੰਦੀ ਹੈ, “ਮੈਂ ਬਹੁਤ ਪ੍ਰਭਾਵਿਤ ਹੋਈ ਕਿ ਉਹ ਜਵਾਬ ਜਾਣਦਾ ਸੀ।”

ਅਸੀਂ ਤਿੰਨ ਬੈੱਡਰੂਮ ਵਾਲੇ ਮੈਨਹਟਨ ਅਪਾਰਟਮੈਂਟ ਵਿੱਚ ਡਾਇਨਿੰਗ ਟੇਬਲ 'ਤੇ ਬੈਠੇ ਹਾਂ ਜਿੱਥੇ ਐਲਿਸ ਮੌਰੀਸ ਲਿਪਮੈਨ ਨਾਲ ਵਿਆਹ ਕਰਨ ਤੋਂ ਬਾਅਦ 1967 ਵਿੱਚ ਰਿਚਰਡ ਨਾਲ ਚਲੀ ਗਈ ਸੀ। ਆਪਣੇ ਬੇਟੇ ਦੇ ਸ਼ੁਰੂਆਤੀ ਸਾਲਾਂ ਦੀ ਯਾਦ ਦਿਵਾਉਂਦੇ ਹੋਏ, ਐਲਿਸ ਇੱਕ ਯਹੂਦੀ ਮਾਂ ਦੇ ਖਾਸ ਮਾਣ ਅਤੇ ਸ਼ਰਮਿੰਦਗੀ ਨੂੰ ਉਜਾਗਰ ਕਰਦੀ ਹੈ। ਇੱਥੋਂ ਤੁਸੀਂ ਵੱਡੀਆਂ ਫੋਟੋਆਂ ਵਾਲਾ ਇੱਕ ਸਾਈਡਬੋਰਡ ਦੇਖ ਸਕਦੇ ਹੋ ਜਿਸ ਵਿੱਚ ਰਿਚਰਡ ਨੂੰ ਪੂਰੀ ਦਾੜ੍ਹੀ ਅਤੇ ਅਕਾਦਮਿਕ ਪੁਸ਼ਾਕਾਂ ਵਿੱਚ ਦਿਖਾਇਆ ਗਿਆ ਹੈ। ਲਿਪਮੈਨ ਦੀਆਂ ਭਤੀਜੀਆਂ ਅਤੇ ਭਤੀਜਿਆਂ ਦੀਆਂ ਫੋਟੋਆਂ ਗਨੋਮ ਦੀਆਂ ਤਸਵੀਰਾਂ ਨਾਲ ਜੁੜੀਆਂ ਹੋਈਆਂ ਹਨ। ਹੱਸਦੇ ਹੋਏ, ਐਲਿਸ ਦੱਸਦੀ ਹੈ: “ਰਿਚਰਡ ਨੇ ਗਲਾਸਗੋ ਯੂਨੀਵਰਸਿਟੀ ਤੋਂ ਆਨਰੇਰੀ ਡਾਕਟਰੇਟ ਪ੍ਰਾਪਤ ਕਰਨ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਮੈਂ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਖਰੀਦਣ 'ਤੇ ਜ਼ੋਰ ਦਿੱਤਾ। ਫਿਰ ਉਸਨੇ ਮੈਨੂੰ ਕਿਹਾ: 'ਤੁਸੀਂ ਕੀ ਜਾਣਦੇ ਹੋ, ਮੰਮੀ? ਇਹ ਪਹਿਲਾ ਪ੍ਰੋਮ ਹੈ ਜਿਸ ਵਿੱਚ ਮੈਂ ਕਦੇ ਹਾਜ਼ਰ ਹੋਇਆ ਹਾਂ।''

ਅਜਿਹੀਆਂ ਟਿੱਪਣੀਆਂ ਹਾਸੇ-ਮਜ਼ਾਕ ਦੇ ਦੋਸ਼ ਨੂੰ ਦਰਸਾਉਂਦੀਆਂ ਹਨ ਜੋ ਇੱਕ ਬੱਚੇ ਦੀ ਉੱਨਤੀ ਲਈ ਬਹੁਤ ਜ਼ਰੂਰੀ ਹੈ। ਤੁਸੀਂ ਨਿਸ਼ਚਤ ਹੋ ਸਕਦੇ ਹੋ ਕਿ ਸਟਾਲਮੈਨ ਦੀ ਜ਼ਿੱਦੀ ਅਤੇ ਸਨਕੀਤਾ ਬਾਰੇ ਜਾਣੀ ਜਾਂਦੀ ਹਰ ਕਹਾਣੀ ਲਈ, ਉਸਦੀ ਮਾਂ ਨੂੰ ਦੱਸਣ ਲਈ ਇੱਕ ਦਰਜਨ ਹੋਰ ਹਨ.

"ਉਹ ਇੱਕ ਉਤਸ਼ਾਹੀ ਰੂੜ੍ਹੀਵਾਦੀ ਸੀ," ਉਹ ਚਿੜਚਿੜੇ ਚਿੜਚਿੜੇ ਵਿੱਚ ਆਪਣੇ ਹੱਥ ਚੁੱਕਦੀ ਹੋਈ ਕਹਿੰਦੀ ਹੈ, "ਸਾਨੂੰ ਤਾਂ ਰਾਤ ਦੇ ਖਾਣੇ 'ਤੇ ਗੁੱਸੇ ਨਾਲ ਭਰੀ ਪ੍ਰਤੀਕਿਰਿਆਵਾਦੀ ਬਿਆਨਬਾਜ਼ੀ ਸੁਣਨ ਦੀ ਆਦਤ ਪੈ ਗਈ ਹੈ। ਦੂਜੇ ਅਧਿਆਪਕਾਂ ਅਤੇ ਮੈਂ ਆਪਣੀ ਯੂਨੀਅਨ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰਨ ਦੀ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਕੀਤੀ, ਅਤੇ ਰਿਚਰਡ ਮੇਰੇ ਨਾਲ ਬਹੁਤ ਨਾਰਾਜ਼ ਸੀ। ਉਹ ਟਰੇਡ ਯੂਨੀਅਨਾਂ ਨੂੰ ਭ੍ਰਿਸ਼ਟਾਚਾਰ ਦੇ ਪ੍ਰਜਨਨ ਦੇ ਆਧਾਰ ਵਜੋਂ ਸਮਝਦਾ ਸੀ। ਉਸਨੇ ਸਮਾਜਿਕ ਸੁਰੱਖਿਆ ਵਿਰੁੱਧ ਵੀ ਲੜਾਈ ਲੜੀ। ਉਸ ਦਾ ਮੰਨਣਾ ਸੀ ਕਿ ਇਹ ਬਹੁਤ ਵਧੀਆ ਹੋਵੇਗਾ ਜੇਕਰ ਲੋਕ ਨਿਵੇਸ਼ ਦੁਆਰਾ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਪ੍ਰਦਾਨ ਕਰਨਾ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰ ਦੇਣ। ਕੌਣ ਜਾਣਦਾ ਸੀ ਕਿ ਸਿਰਫ 10 ਸਾਲਾਂ ਵਿੱਚ ਉਹ ਅਜਿਹਾ ਆਦਰਸ਼ਵਾਦੀ ਬਣ ਜਾਵੇਗਾ? ਮੈਨੂੰ ਯਾਦ ਹੈ ਕਿ ਇੱਕ ਦਿਨ ਉਸਦੀ ਮਤਰੇਈ ਭੈਣ ਮੇਰੇ ਕੋਲ ਆਈ ਅਤੇ ਪੁੱਛਿਆ, 'ਰੱਬਾ, ਉਹ ਵੱਡਾ ਹੋ ਕੇ ਕੌਣ ਬਣੇਗਾ?' ਫਾਸ਼ੀਵਾਦੀ?'"

ਐਲਿਸ ਨੇ 1948 ਵਿੱਚ ਰਿਚਰਡ ਦੇ ਪਿਤਾ, ਡੈਨੀਅਲ ਸਟਾਲਮੈਨ ਨਾਲ ਵਿਆਹ ਕੀਤਾ, 10 ਸਾਲ ਬਾਅਦ ਉਸਨੂੰ ਤਲਾਕ ਦੇ ਦਿੱਤਾ, ਅਤੇ ਉਦੋਂ ਤੋਂ ਆਪਣੇ ਪੁੱਤਰ ਨੂੰ ਲਗਭਗ ਇਕੱਲਿਆਂ ਹੀ ਪਾਲਿਆ, ਹਾਲਾਂਕਿ ਉਸਦੇ ਪਿਤਾ ਉਸਦੇ ਸਰਪ੍ਰਸਤ ਰਹੇ। ਇਸ ਲਈ, ਐਲਿਸ ਸਹੀ ਢੰਗ ਨਾਲ ਦਾਅਵਾ ਕਰ ਸਕਦੀ ਹੈ ਕਿ ਉਹ ਆਪਣੇ ਬੇਟੇ ਦੇ ਚਰਿੱਤਰ ਨੂੰ ਚੰਗੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਜਾਣਦੀ ਹੈ, ਖਾਸ ਤੌਰ 'ਤੇ ਅਧਿਕਾਰਾਂ ਪ੍ਰਤੀ ਉਸਦੀ ਸਪੱਸ਼ਟ ਨਫ਼ਰਤ। ਇਹ ਗਿਆਨ ਲਈ ਉਸਦੀ ਕੱਟੜ ਪਿਆਸ ਦੀ ਪੁਸ਼ਟੀ ਵੀ ਕਰਦਾ ਹੈ। ਇਹਨਾਂ ਗੁਣਾਂ ਨਾਲ ਉਸ ਨੂੰ ਔਖਾ ਸਮਾਂ ਸੀ। ਘਰ ਜੰਗ ਦਾ ਮੈਦਾਨ ਬਣ ਗਿਆ।

"ਪੋਸ਼ਣ ਸੰਬੰਧੀ ਸਮੱਸਿਆਵਾਂ ਵੀ ਸਨ, ਇਹ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਸੀ ਜਿਵੇਂ ਉਹ ਕਦੇ ਵੀ ਖਾਣਾ ਨਹੀਂ ਚਾਹੁੰਦਾ ਸੀ," ਲਿਪਮੈਨ ਯਾਦ ਕਰਦਾ ਹੈ ਕਿ ਲਗਭਗ 8 ਸਾਲ ਦੀ ਉਮਰ ਤੋਂ ਗ੍ਰੈਜੂਏਸ਼ਨ ਤੱਕ ਰਿਚਰਡ ਨਾਲ ਕੀ ਹੋਇਆ ਸੀ, "ਮੈਂ ਉਸਨੂੰ ਰਾਤ ਦੇ ਖਾਣੇ ਲਈ ਬੁਲਾਇਆ, ਅਤੇ ਉਹ ਮੈਨੂੰ ਨਜ਼ਰਅੰਦਾਜ਼ ਕਰਦਾ ਹੈ, ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਉਹ ਨਹੀਂ ਸੁਣਦਾ. ਨੌਵੀਂ ਜਾਂ ਦਸਵੀਂ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਹੀ ਉਹ ਆਖਰਕਾਰ ਵਿਚਲਿਤ ਹੋ ਗਿਆ ਅਤੇ ਮੇਰੇ ਵੱਲ ਧਿਆਨ ਦਿੱਤਾ। ਉਸਨੇ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਆਪਣੀ ਪੜ੍ਹਾਈ ਵਿੱਚ ਲੀਨ ਕਰ ਲਿਆ, ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਉਥੋਂ ਕੱਢਣਾ ਮੁਸ਼ਕਲ ਸੀ। ”

ਬਦਲੇ ਵਿੱਚ, ਰਿਚਰਡ ਉਹਨਾਂ ਘਟਨਾਵਾਂ ਦਾ ਵਰਣਨ ਇਸੇ ਤਰ੍ਹਾਂ ਕਰਦਾ ਹੈ, ਪਰ ਉਹਨਾਂ ਨੂੰ ਇੱਕ ਰਾਜਨੀਤਿਕ ਰੂਪ ਦਿੰਦਾ ਹੈ।

ਉਹ ਕਹਿੰਦਾ ਹੈ, “ਮੈਨੂੰ ਪੜ੍ਹਨਾ ਬਹੁਤ ਪਸੰਦ ਸੀ, ਜੇ ਮੈਂ ਪੜ੍ਹਨ ਵਿਚ ਲੀਨ ਹੁੰਦਾ, ਅਤੇ ਮੇਰੀ ਮਾਂ ਨੇ ਮੈਨੂੰ ਖਾਣ ਜਾਂ ਸੌਣ ਲਈ ਕਿਹਾ, ਤਾਂ ਮੈਂ ਉਸ ਦੀ ਗੱਲ ਨਹੀਂ ਸੁਣੀ। ਮੈਨੂੰ ਸਮਝ ਨਹੀਂ ਆਈ ਕਿ ਉਹ ਮੈਨੂੰ ਪੜ੍ਹਨ ਕਿਉਂ ਨਹੀਂ ਦਿੰਦੇ। ਮੈਨੂੰ ਮਾਮੂਲੀ ਜਿਹਾ ਕਾਰਨ ਨਹੀਂ ਦਿਖਿਆ ਕਿ ਮੈਨੂੰ ਉਹੀ ਕਰਨਾ ਚਾਹੀਦਾ ਹੈ ਜੋ ਮੈਨੂੰ ਕਿਹਾ ਗਿਆ ਸੀ। ਸੰਖੇਪ ਰੂਪ ਵਿੱਚ, ਮੈਂ ਆਪਣੇ ਆਪ ਅਤੇ ਪਰਿਵਾਰਕ ਰਿਸ਼ਤਿਆਂ 'ਤੇ ਹਰ ਚੀਜ਼ ਦੀ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਕੀਤੀ ਜੋ ਮੈਂ ਲੋਕਤੰਤਰ ਅਤੇ ਨਿੱਜੀ ਆਜ਼ਾਦੀ ਬਾਰੇ ਪੜ੍ਹਿਆ ਹੈ। ਮੈਂ ਇਹ ਸਮਝਣ ਤੋਂ ਇਨਕਾਰ ਕਰ ਦਿੱਤਾ ਕਿ ਇਹ ਸਿਧਾਂਤ ਬੱਚਿਆਂ ਤੱਕ ਕਿਉਂ ਨਹੀਂ ਦਿੱਤੇ ਗਏ।”

ਸਕੂਲ ਵਿੱਚ ਵੀ, ਰਿਚਰਡ ਨੇ ਉੱਪਰੋਂ ਮੰਗਾਂ ਦੀ ਬਜਾਏ ਨਿੱਜੀ ਆਜ਼ਾਦੀ ਦੇ ਵਿਚਾਰਾਂ ਦੀ ਪਾਲਣਾ ਕਰਨ ਨੂੰ ਤਰਜੀਹ ਦਿੱਤੀ। 11 ਸਾਲ ਦੀ ਉਮਰ ਤੱਕ, ਉਹ ਆਪਣੇ ਹਾਣੀਆਂ ਨਾਲੋਂ ਦੋ ਗ੍ਰੇਡ ਅੱਗੇ ਸੀ, ਅਤੇ ਇੱਕ ਹਾਈ ਸਕੂਲ ਦੇ ਮਾਹੌਲ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਪ੍ਰਤਿਭਾਸ਼ਾਲੀ ਬੱਚੇ ਦੀ ਵਿਸ਼ੇਸ਼ਤਾ ਵਿੱਚ ਬਹੁਤ ਨਿਰਾਸ਼ਾ ਪ੍ਰਾਪਤ ਕੀਤੀ। ਯਾਦਗਾਰੀ ਬੁਝਾਰਤ-ਹੱਲ ਕਰਨ ਵਾਲੇ ਕਿੱਸੇ ਤੋਂ ਤੁਰੰਤ ਬਾਅਦ, ਰਿਚਰਡ ਦੀ ਮਾਂ ਨੇ ਅਧਿਆਪਕਾਂ ਨਾਲ ਨਿਯਮਤ ਬਹਿਸਾਂ ਅਤੇ ਵਿਆਖਿਆਵਾਂ ਦਾ ਦੌਰ ਸ਼ੁਰੂ ਕੀਤਾ।

"ਉਸਨੇ ਲਿਖਤੀ ਕੰਮ ਨੂੰ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਅਣਡਿੱਠ ਕਰ ਦਿੱਤਾ," ਐਲਿਸ ਪਹਿਲੇ ਵਿਵਾਦਾਂ ਨੂੰ ਯਾਦ ਕਰਦੀ ਹੈ, "ਮੈਨੂੰ ਲਗਦਾ ਹੈ ਕਿ ਜੂਨੀਅਰ ਸਕੂਲ ਵਿੱਚ ਉਸਦਾ ਆਖਰੀ ਕੰਮ 4 ਵੀਂ ਜਮਾਤ ਵਿੱਚ ਪੱਛਮ ਵਿੱਚ ਨੰਬਰ ਪ੍ਰਣਾਲੀਆਂ ਦੀ ਵਰਤੋਂ ਦੇ ਇਤਿਹਾਸ 'ਤੇ ਇੱਕ ਲੇਖ ਸੀ।" ਉਸਨੇ ਉਹਨਾਂ ਵਿਸ਼ਿਆਂ 'ਤੇ ਲਿਖਣ ਤੋਂ ਇਨਕਾਰ ਕਰ ਦਿੱਤਾ ਜੋ ਉਸਦੀ ਦਿਲਚਸਪੀ ਨਹੀਂ ਰੱਖਦੇ ਸਨ। ਸਟਾਲਮੈਨ, ਅਸਾਧਾਰਣ ਵਿਸ਼ਲੇਸ਼ਣਾਤਮਕ ਸੋਚ ਰੱਖਣ ਵਾਲੇ, ਗਣਿਤ ਅਤੇ ਸਟੀਕ ਵਿਗਿਆਨ ਵਿੱਚ ਹੋਰ ਵਿਸ਼ਿਆਂ ਨੂੰ ਨੁਕਸਾਨ ਪਹੁੰਚਾਉਂਦੇ ਹਨ। ਕੁਝ ਅਧਿਆਪਕਾਂ ਨੇ ਇਸ ਨੂੰ ਇਕ-ਦਿਮਾਗ ਵਜੋਂ ਦੇਖਿਆ, ਪਰ ਲਿਪਮੈਨ ਨੇ ਇਸ ਨੂੰ ਬੇਚੈਨੀ ਅਤੇ ਸੰਜਮ ਦੀ ਘਾਟ ਵਜੋਂ ਦੇਖਿਆ। ਸਹੀ ਵਿਗਿਆਨ ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਪ੍ਰੋਗਰਾਮ ਵਿੱਚ ਉਹਨਾਂ ਨਾਲੋਂ ਕਿਤੇ ਜ਼ਿਆਦਾ ਵਿਆਪਕ ਰੂਪ ਵਿੱਚ ਪੇਸ਼ ਕੀਤੇ ਗਏ ਸਨ ਜੋ ਰਿਚਰਡ ਨੂੰ ਪਸੰਦ ਨਹੀਂ ਸਨ। ਜਦੋਂ ਸਟਾਲਮੈਨ 10 ਜਾਂ 11 ਸਾਲ ਦਾ ਸੀ ਤਾਂ ਉਸ ਦੇ ਸਹਿਪਾਠੀਆਂ ਨੇ ਅਮਰੀਕੀ ਫੁੱਟਬਾਲ ਦੀ ਖੇਡ ਸ਼ੁਰੂ ਕੀਤੀ, ਜਿਸ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਰਿਚਰਡ ਗੁੱਸੇ ਵਿੱਚ ਘਰ ਆਇਆ। ਲਿਪਮੈਨ ਕਹਿੰਦਾ ਹੈ, "ਉਹ ਅਸਲ ਵਿੱਚ ਖੇਡਣਾ ਚਾਹੁੰਦਾ ਸੀ, ਪਰ ਇਹ ਪਤਾ ਚਲਿਆ ਕਿ ਉਸਦੇ ਤਾਲਮੇਲ ਅਤੇ ਹੋਰ ਸਰੀਰਕ ਹੁਨਰਾਂ ਨੇ ਲੋੜੀਂਦਾ ਬਹੁਤ ਕੁਝ ਛੱਡ ਦਿੱਤਾ," ਲਿਪਮੈਨ ਕਹਿੰਦਾ ਹੈ, "ਇਸ ਨਾਲ ਉਸਨੂੰ ਬਹੁਤ ਗੁੱਸਾ ਆਇਆ।"

ਗੁੱਸੇ ਵਿੱਚ, ਸਟਾਲਮੈਨ ਨੇ ਗਣਿਤ ਅਤੇ ਵਿਗਿਆਨ ਉੱਤੇ ਹੋਰ ਵੀ ਜ਼ਿਆਦਾ ਧਿਆਨ ਦਿੱਤਾ। ਹਾਲਾਂਕਿ, ਰਿਚਰਡ ਦੇ ਇਹਨਾਂ ਜੱਦੀ ਖੇਤਰਾਂ ਵਿੱਚ ਵੀ, ਉਸਦੀ ਬੇਚੈਨੀ ਕਈ ਵਾਰ ਸਮੱਸਿਆਵਾਂ ਪੈਦਾ ਕਰਦੀ ਸੀ। ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਸੱਤ ਸਾਲ ਦੀ ਉਮਰ ਤੱਕ, ਅਲਜਬਰਾ ਦੀਆਂ ਪਾਠ ਪੁਸਤਕਾਂ ਵਿੱਚ ਡੁੱਬਿਆ ਹੋਇਆ ਸੀ, ਉਸਨੇ ਬਾਲਗਾਂ ਨਾਲ ਸੰਚਾਰ ਕਰਨ ਵਿੱਚ ਸੌਖਾ ਹੋਣਾ ਜ਼ਰੂਰੀ ਨਹੀਂ ਸਮਝਿਆ। ਇੱਕ ਵਾਰ, ਜਦੋਂ ਸਟਾਲਮੈਨ ਮਿਡਲ ਸਕੂਲ ਵਿੱਚ ਸੀ, ਐਲਿਸ ਨੇ ਕੋਲੰਬੀਆ ਯੂਨੀਵਰਸਿਟੀ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਵਿਦਿਆਰਥੀ ਦੇ ਵਿਅਕਤੀ ਵਿੱਚ ਉਸਦੇ ਲਈ ਇੱਕ ਟਿਊਟਰ ਨਿਯੁਕਤ ਕੀਤਾ। ਬਹੁਤ ਹੀ ਪਹਿਲਾ ਸਬਕ ਵਿਦਿਆਰਥੀ ਲਈ ਆਪਣੇ ਅਪਾਰਟਮੈਂਟ ਦੀ ਥ੍ਰੈਸ਼ਹੋਲਡ 'ਤੇ ਦਿਖਾਈ ਨਹੀਂ ਦੇਣ ਲਈ ਕਾਫੀ ਸੀ। "ਜ਼ਾਹਰ ਤੌਰ 'ਤੇ, ਰਿਚਰਡ ਜੋ ਉਸਨੂੰ ਕਹਿ ਰਿਹਾ ਸੀ ਉਹ ਉਸਦੇ ਮਾੜੇ ਸਿਰ ਵਿੱਚ ਫਿੱਟ ਨਹੀਂ ਬੈਠਦਾ," ਲਿਪਮੈਨ ਨੇ ਸੁਝਾਅ ਦਿੱਤਾ।

ਉਸਦੀ ਮਾਂ ਦੀਆਂ ਮਨਪਸੰਦ ਯਾਦਾਂ ਵਿੱਚੋਂ ਇੱਕ 60 ਦੇ ਦਹਾਕੇ ਦੇ ਸ਼ੁਰੂ ਵਿੱਚ ਸੀ, ਜਦੋਂ ਸਟਾਲਮੈਨ ਲਗਭਗ ਸੱਤ ਸਾਲ ਦਾ ਸੀ। ਉਸਦੇ ਮਾਤਾ-ਪਿਤਾ ਦੇ ਤਲਾਕ ਤੋਂ ਦੋ ਸਾਲ ਬੀਤ ਚੁੱਕੇ ਸਨ, ਅਤੇ ਐਲਿਸ ਅਤੇ ਉਸਦਾ ਬੇਟਾ ਕੁਈਨਜ਼ ਤੋਂ ਅੱਪਰ ਵੈਸਟ ਸਾਈਡ ਚਲੇ ਗਏ, ਜਿੱਥੇ ਰਿਚਰਡ ਨੂੰ ਖਿਡੌਣਾ ਮਾਡਲ ਰਾਕੇਟ ਲਾਂਚ ਕਰਨ ਲਈ ਰਿਵਰਸਾਈਡ ਡਰਾਈਵ ਦੇ ਪਾਰਕ ਵਿੱਚ ਜਾਣਾ ਪਸੰਦ ਸੀ। ਜਲਦੀ ਹੀ ਮਜ਼ੇਦਾਰ ਇੱਕ ਗੰਭੀਰ, ਸੰਪੂਰਨ ਗਤੀਵਿਧੀ ਵਿੱਚ ਵਾਧਾ ਹੋਇਆ - ਉਸਨੇ ਹਰੇਕ ਲਾਂਚ ਬਾਰੇ ਵਿਸਤ੍ਰਿਤ ਨੋਟ ਵੀ ਰੱਖਣਾ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰ ਦਿੱਤਾ। ਗਣਿਤ ਦੀਆਂ ਸਮੱਸਿਆਵਾਂ ਵਿੱਚ ਉਸਦੀ ਦਿਲਚਸਪੀ ਵਾਂਗ, ਇਸ ਸ਼ੌਕ ਵੱਲ ਬਹੁਤ ਧਿਆਨ ਨਹੀਂ ਦਿੱਤਾ ਗਿਆ ਸੀ ਜਦੋਂ ਤੱਕ ਕਿ ਇੱਕ ਦਿਨ ਨਾਸਾ ਦੇ ਇੱਕ ਵੱਡੇ ਲਾਂਚ ਤੋਂ ਪਹਿਲਾਂ, ਉਸਦੀ ਮਾਂ ਨੇ ਮਜ਼ਾਕ ਵਿੱਚ ਆਪਣੇ ਬੇਟੇ ਨੂੰ ਪੁੱਛਿਆ ਕਿ ਕੀ ਉਹ ਇਹ ਦੇਖਣਾ ਚਾਹੁੰਦਾ ਹੈ ਕਿ ਕੀ ਪੁਲਾੜ ਏਜੰਸੀ ਉਸਦੇ ਨੋਟਸ ਦੀ ਸਹੀ ਪਾਲਣਾ ਕਰ ਰਹੀ ਹੈ।

ਲਿਪਮੈਨ ਕਹਿੰਦਾ ਹੈ, “ਉਹ ਭੜਕ ਗਿਆ, ਅਤੇ ਸਿਰਫ਼ ਜਵਾਬ ਦੇ ਸਕਿਆ: 'ਮੈਂ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਅਜੇ ਤੱਕ ਆਪਣੇ ਨੋਟ ਨਹੀਂ ਦਿਖਾਏ ਹਨ!' ਉਹ ਸ਼ਾਇਦ ਅਸਲ ਵਿੱਚ ਨਾਸਾ ਨੂੰ ਕੁਝ ਦਿਖਾਉਣ ਜਾ ਰਿਹਾ ਸੀ। ” ਸਟਾਲਮੈਨ ਨੂੰ ਖੁਦ ਇਸ ਘਟਨਾ ਨੂੰ ਯਾਦ ਨਹੀਂ ਹੈ, ਪਰ ਕਹਿੰਦੇ ਹਨ ਕਿ ਅਜਿਹੀ ਸਥਿਤੀ ਵਿੱਚ ਉਹ ਇਸ ਤੱਥ ਦੇ ਕਾਰਨ ਸ਼ਰਮਿੰਦਾ ਹੋਵੇਗਾ ਕਿ ਅਸਲ ਵਿੱਚ ਨਾਸਾ ਨੂੰ ਦਿਖਾਉਣ ਲਈ ਕੁਝ ਵੀ ਨਹੀਂ ਸੀ।

ਇਹ ਪਰਿਵਾਰਕ ਕਿੱਸੇ ਸਟਾਲਮੈਨ ਦੇ ਵਿਸ਼ੇਸ਼ ਜਨੂੰਨ ਦੇ ਪਹਿਲੇ ਪ੍ਰਗਟਾਵੇ ਸਨ, ਜੋ ਅੱਜ ਤੱਕ ਉਸਦੇ ਨਾਲ ਬਣਿਆ ਹੋਇਆ ਹੈ। ਜਦੋਂ ਬੱਚੇ ਮੇਜ਼ ਵੱਲ ਭੱਜੇ ਤਾਂ ਰਿਚਰਡ ਆਪਣੇ ਕਮਰੇ ਵਿੱਚ ਪੜ੍ਹਦਾ ਰਿਹਾ। ਜਦੋਂ ਬੱਚੇ ਫੁੱਟਬਾਲ ਖੇਡਦੇ ਸਨ, ਮਹਾਨ ਜੌਨੀ ਯੂਨੀਟਾਸ ਦੀ ਨਕਲ ਕਰਦੇ ਹੋਏ, ਰਿਚਰਡ ਨੇ ਇੱਕ ਪੁਲਾੜ ਯਾਤਰੀ ਦਾ ਕਿਰਦਾਰ ਨਿਭਾਇਆ। "ਮੈਂ ਅਜੀਬ ਸੀ," ਸਟਾਲਮੈਨ ਨੇ 1999 ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਇੰਟਰਵਿਊ ਵਿੱਚ ਆਪਣੇ ਬਚਪਨ ਦੇ ਸਾਲਾਂ ਦਾ ਸਾਰ ਦਿੱਤਾ, "ਇੱਕ ਨਿਸ਼ਚਿਤ ਉਮਰ ਵਿੱਚ ਮੇਰੇ ਇੱਕੋ ਇੱਕ ਦੋਸਤ ਅਧਿਆਪਕ ਸਨ।" ਰਿਚਰਡ ਆਪਣੇ ਅਜੀਬੋ-ਗਰੀਬ ਗੁਣਾਂ ਅਤੇ ਝੁਕਾਅ ਤੋਂ ਸ਼ਰਮਿੰਦਾ ਨਹੀਂ ਸੀ, ਇਸਦੇ ਉਲਟ ਲੋਕਾਂ ਨਾਲ ਮੇਲ-ਜੋਲ ਰੱਖਣ ਦੀ ਉਸਦੀ ਅਸਮਰੱਥਾ, ਜਿਸਨੂੰ ਉਹ ਇੱਕ ਅਸਲ ਸਮੱਸਿਆ ਸਮਝਦਾ ਸੀ। ਹਾਲਾਂਕਿ, ਦੋਵਾਂ ਨੇ ਬਰਾਬਰ ਉਸ ਨੂੰ ਹਰ ਕਿਸੇ ਤੋਂ ਦੂਰ ਕਰਨ ਲਈ ਅਗਵਾਈ ਕੀਤੀ।

ਐਲਿਸ ਨੇ ਆਪਣੇ ਬੇਟੇ ਦੇ ਸ਼ੌਕ ਨੂੰ ਹਰੀ ਰੋਸ਼ਨੀ ਦੇਣ ਦਾ ਫੈਸਲਾ ਕੀਤਾ, ਹਾਲਾਂਕਿ ਇਸ ਨਾਲ ਸਕੂਲ ਵਿੱਚ ਨਵੀਆਂ ਮੁਸ਼ਕਲਾਂ ਦਾ ਖ਼ਤਰਾ ਸੀ। 12 ਸਾਲ ਦੀ ਉਮਰ ਵਿੱਚ, ਰਿਚਰਡ ਨੇ ਸਾਰੀ ਗਰਮੀਆਂ ਵਿੱਚ ਵਿਗਿਆਨ ਕੈਂਪਾਂ ਵਿੱਚ ਭਾਗ ਲਿਆ, ਅਤੇ ਸਕੂਲੀ ਸਾਲ ਦੀ ਸ਼ੁਰੂਆਤ ਦੇ ਨਾਲ ਉਸਨੇ ਇੱਕ ਪ੍ਰਾਈਵੇਟ ਸਕੂਲ ਵਿੱਚ ਵੀ ਜਾਣਾ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰ ਦਿੱਤਾ। ਅਧਿਆਪਕਾਂ ਵਿੱਚੋਂ ਇੱਕ ਨੇ ਲਿਪਮੈਨ ਨੂੰ ਆਪਣੇ ਬੇਟੇ ਨੂੰ ਕੋਲੰਬੀਆ ਸਾਇੰਸ ਅਚੀਵਮੈਂਟ ਪ੍ਰੋਗਰਾਮ ਵਿੱਚ ਦਾਖਲ ਕਰਨ ਦੀ ਸਲਾਹ ਦਿੱਤੀ, ਜੋ ਕਿ ਮਿਡਲ ਅਤੇ ਹਾਈ ਸਕੂਲ ਦੇ ਪ੍ਰਤਿਭਾਸ਼ਾਲੀ ਵਿਦਿਆਰਥੀਆਂ ਲਈ ਨਿਊਯਾਰਕ ਵਿੱਚ ਵਿਕਸਤ ਕੀਤਾ ਗਿਆ ਸੀ। ਸਟਾਲਮੈਨ ਨੇ ਬਿਨਾਂ ਕਿਸੇ ਇਤਰਾਜ਼ ਦੇ ਆਪਣੀਆਂ ਪਾਠਕ੍ਰਮ ਤੋਂ ਬਾਹਰਲੀਆਂ ਗਤੀਵਿਧੀਆਂ ਵਿੱਚ ਪ੍ਰੋਗਰਾਮ ਨੂੰ ਸ਼ਾਮਲ ਕੀਤਾ, ਅਤੇ ਛੇਤੀ ਹੀ ਹਰ ਸ਼ਨੀਵਾਰ ਕੋਲੰਬੀਆ ਯੂਨੀਵਰਸਿਟੀ ਦੇ ਰਿਹਾਇਸ਼ੀ ਕੈਂਪਸ ਵਿੱਚ ਜਾਣਾ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰ ਦਿੱਤਾ।

ਕੋਲੰਬੀਆ ਪ੍ਰੋਗਰਾਮ ਵਿੱਚ ਸਟਾਲਮੈਨ ਦੇ ਸਾਥੀ ਵਿਦਿਆਰਥੀਆਂ ਵਿੱਚੋਂ ਇੱਕ, ਡੈਨ ਸ਼ਤਰੰਜ ਦੀਆਂ ਯਾਦਾਂ ਦੇ ਅਨੁਸਾਰ, ਰਿਚਰਡ ਗਣਿਤ ਅਤੇ ਸਟੀਕ ਵਿਗਿਆਨ ਨਾਲ ਜੁੜੇ ਹੋਏ ਇਸ ਇਕੱਠ ਦੇ ਪਿਛੋਕੜ ਦੇ ਵਿਰੁੱਧ ਵੀ ਖੜ੍ਹਾ ਸੀ। ਸ਼ਤਰੰਜ, ਜੋ ਹੁਣ ਹੰਟਰ ਕਾਲਜ ਵਿਚ ਗਣਿਤ ਦੇ ਪ੍ਰੋਫ਼ੈਸਰ ਹੈ, ਕਹਿੰਦਾ ਹੈ, “ਬੇਸ਼ੱਕ, ਅਸੀਂ ਉੱਥੇ ਸਾਰੇ ਨਾਰਡ ਅਤੇ ਗੀਕ ਸੀ, ਪਰ ਸਟਾਲਮੈਨ ਬਹੁਤ ਸਪੱਸ਼ਟ ਤੌਰ 'ਤੇ ਇਸ ਦੁਨੀਆਂ ਤੋਂ ਬਾਹਰ ਸੀ। ਉਹ ਸਿਰਫ ਇੰਨਾ ਚੁਸਤ ਚੁਸਤ ਮੁੰਡਾ ਸੀ। ਮੈਂ ਬਹੁਤ ਸਾਰੇ ਹੁਸ਼ਿਆਰ ਲੋਕਾਂ ਨੂੰ ਜਾਣਦਾ ਹਾਂ, ਪਰ ਮੈਨੂੰ ਲਗਦਾ ਹੈ ਕਿ ਸਟਾਲਮੈਨ ਸਭ ਤੋਂ ਹੁਸ਼ਿਆਰ ਵਿਅਕਤੀ ਹੈ ਜਿਸਨੂੰ ਮੈਂ ਕਦੇ ਮਿਲਿਆ ਹਾਂ।"

ਪ੍ਰੋਗਰਾਮਰ ਸੇਠ ਬ੍ਰਿਡਬਾਰਟ, ਜੋ ਪ੍ਰੋਗਰਾਮ ਦਾ ਗ੍ਰੈਜੂਏਟ ਵੀ ਹੈ, ਪੂਰੇ ਦਿਲ ਨਾਲ ਸਹਿਮਤ ਹੈ। ਉਹ ਰਿਚਰਡ ਨਾਲ ਚੰਗੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਮਿਲ ਗਿਆ ਕਿਉਂਕਿ ਉਹ ਵਿਗਿਆਨਕ ਕਲਪਨਾ ਵਿੱਚ ਵੀ ਸੀ ਅਤੇ ਸੰਮੇਲਨਾਂ ਵਿੱਚ ਸ਼ਾਮਲ ਹੋਇਆ ਸੀ। ਸੇਠ ਸਟਾਲਮੈਨ ਨੂੰ ਨਿਰਾਸ਼ਾਜਨਕ ਕੱਪੜਿਆਂ ਵਿੱਚ ਇੱਕ 15-ਸਾਲ ਦੇ ਬੱਚੇ ਵਜੋਂ ਯਾਦ ਕਰਦਾ ਹੈ ਜਿਸ ਨੇ ਲੋਕਾਂ ਨੂੰ ਖਾਸ ਤੌਰ 'ਤੇ XNUMX-ਸਾਲ ਦੀ ਉਮਰ ਦੇ ਬੱਚਿਆਂ 'ਤੇ ਇੱਕ "ਡਰਾਉਣੀ ਪ੍ਰਭਾਵ" ਦਿੱਤਾ ਸੀ।

"ਇਹ ਸਮਝਾਉਣਾ ਔਖਾ ਹੈ," ਬ੍ਰੀਡਬਾਰਟ ਕਹਿੰਦਾ ਹੈ, "ਇਹ ਨਹੀਂ ਸੀ ਕਿ ਉਸਨੂੰ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਵਾਪਸ ਲੈ ਲਿਆ ਗਿਆ ਸੀ, ਉਹ ਬਹੁਤ ਜ਼ਿਆਦਾ ਜਨੂੰਨ ਸੀ। ਰਿਚਰਡ ਆਪਣੇ ਡੂੰਘੇ ਗਿਆਨ ਨਾਲ ਪ੍ਰਭਾਵਸ਼ਾਲੀ ਸੀ, ਪਰ ਉਸਦੀ ਸਪੱਸ਼ਟ ਨਿਰਲੇਪਤਾ ਨੇ ਉਸਦੀ ਆਕਰਸ਼ਕਤਾ ਵਿੱਚ ਵਾਧਾ ਨਹੀਂ ਕੀਤਾ। ”

ਅਜਿਹੇ ਵਰਣਨ ਸੋਚਣ-ਉਕਸਾਉਣ ਵਾਲੇ ਹਨ: ਕੀ ਇਹ ਮੰਨਣ ਦਾ ਕੋਈ ਕਾਰਨ ਹੈ ਕਿ "ਜਨੂੰਨ" ਅਤੇ "ਨਿਰਲੇਪਤਾ" ਵਰਗੇ ਉਪਨਾਮ ਛੁਪਾ ਰਹੇ ਸਨ ਜਿਸ ਨੂੰ ਹੁਣ ਕਿਸ਼ੋਰ ਵਿਹਾਰ ਵਿਕਾਰ ਮੰਨਿਆ ਜਾਂਦਾ ਹੈ? ਦਸੰਬਰ 2001 ਵਿੱਚ ਮੈਗਜ਼ੀਨ ਵਿੱਚ ਵਾਇਰਡ ਇੱਕ ਲੇਖ "ਦਿ ਗੀਕ ਸਿੰਡਰੋਮ" ਦੇ ਸਿਰਲੇਖ ਨਾਲ ਪ੍ਰਕਾਸ਼ਿਤ ਕੀਤਾ ਗਿਆ ਸੀ, ਜਿਸ ਵਿੱਚ ਉੱਚ-ਕਾਰਜਸ਼ੀਲ ਔਟਿਜ਼ਮ ਅਤੇ ਐਸਪਰਜਰ ਸਿੰਡਰੋਮ ਵਾਲੇ ਵਿਗਿਆਨਕ ਤੌਰ 'ਤੇ ਪ੍ਰਤਿਭਾਸ਼ਾਲੀ ਬੱਚਿਆਂ ਦਾ ਵਰਣਨ ਕੀਤਾ ਗਿਆ ਸੀ। ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਮਾਪਿਆਂ ਦੀਆਂ ਯਾਦਾਂ, ਲੇਖ ਵਿੱਚ ਦਰਸਾਈਆਂ ਗਈਆਂ, ਕਈ ਤਰੀਕਿਆਂ ਨਾਲ ਐਲਿਸ ਲਿਪਮੈਨ ਦੀਆਂ ਕਹਾਣੀਆਂ ਨਾਲ ਮਿਲਦੀਆਂ-ਜੁਲਦੀਆਂ ਹਨ। ਸਟਾਲਮੈਨ ਖੁਦ ਇਸ ਬਾਰੇ ਸੋਚਦਾ ਹੈ। ਦੇ ਨਾਲ ਇੱਕ 2000 ਇੰਟਰਵਿਊ ਵਿੱਚ ਟੋਰਾਂਟੋ ਸਟਾਰ ਉਸਨੇ ਸੁਝਾਅ ਦਿੱਤਾ ਕਿ ਉਸਨੂੰ "ਬਾਰਡਰਲਾਈਨ ਆਟੀਸਟਿਕ ਡਿਸਆਰਡਰ" ਹੋ ਸਕਦਾ ਹੈ। ਇਹ ਸੱਚ ਹੈ ਕਿ ਲੇਖ ਵਿਚ ਉਸ ਦੀ ਧਾਰਨਾ ਨੂੰ ਅਣਜਾਣੇ ਵਿਚ ਭਰੋਸੇ ਵਜੋਂ ਪੇਸ਼ ਕੀਤਾ ਗਿਆ ਸੀ

ਇਸ ਤੱਥ ਦੇ ਮੱਦੇਨਜ਼ਰ ਕਿ ਬਹੁਤ ਸਾਰੇ ਅਖੌਤੀ "ਆਚਾਰ ਵਿਕਾਰ" ਦੀਆਂ ਪਰਿਭਾਸ਼ਾਵਾਂ ਅਜੇ ਵੀ ਬਹੁਤ ਅਸਪਸ਼ਟ ਹਨ, ਇਹ ਧਾਰਨਾ ਖਾਸ ਤੌਰ 'ਤੇ ਯਥਾਰਥਵਾਦੀ ਜਾਪਦੀ ਹੈ। ਜਿਵੇਂ ਕਿ "ਦਿ ਗੀਕ ਸਿੰਡਰੋਮ" ਲੇਖ ਦੇ ਲੇਖਕ ਸਟੀਵ ਸਿਲਬਰਮੈਨ ਨੇ ਨੋਟ ਕੀਤਾ, ਅਮਰੀਕੀ ਮਨੋਵਿਗਿਆਨੀ ਨੇ ਹਾਲ ਹੀ ਵਿੱਚ ਮੰਨਿਆ ਹੈ ਕਿ ਐਸਪਰਜਰ ਸਿੰਡਰੋਮ ਵਿਵਹਾਰਕ ਗੁਣਾਂ ਦੀ ਇੱਕ ਬਹੁਤ ਵਿਆਪਕ ਲੜੀ ਦੇ ਅਧੀਨ ਹੈ, ਮਾੜੀ ਮੋਟਰ ਅਤੇ ਸਮਾਜਿਕ ਹੁਨਰ ਤੋਂ ਲੈ ਕੇ ਸੰਖਿਆਵਾਂ, ਕੰਪਿਊਟਰਾਂ ਅਤੇ ਸੰਗਠਿਤ ਬਣਤਰਾਂ ਦੇ ਜਨੂੰਨ ਤੱਕ। . .

ਸਟਾਲਮੈਨ ਕਹਿੰਦਾ ਹੈ, "ਹੋ ਸਕਦਾ ਹੈ ਕਿ ਮੇਰੇ ਕੋਲ ਅਸਲ ਵਿੱਚ ਕੁਝ ਅਜਿਹਾ ਹੀ ਹੋਵੇ," ਦੂਜੇ ਪਾਸੇ, ਐਸਪਰਜਰ ਸਿੰਡਰੋਮ ਦੇ ਲੱਛਣਾਂ ਵਿੱਚੋਂ ਇੱਕ ਤਾਲ ਦੀ ਭਾਵਨਾ ਵਿੱਚ ਮੁਸ਼ਕਲ ਹੈ। ਅਤੇ ਮੈਂ ਨੱਚ ਸਕਦਾ ਹਾਂ। ਇਸ ਤੋਂ ਇਲਾਵਾ, ਮੈਂ ਸਭ ਤੋਂ ਗੁੰਝਲਦਾਰ ਤਾਲਾਂ ਦੀ ਪਾਲਣਾ ਕਰਨਾ ਪਸੰਦ ਕਰਦਾ ਹਾਂ. ਆਮ ਤੌਰ 'ਤੇ, ਅਸੀਂ ਪੱਕਾ ਨਹੀਂ ਕਹਿ ਸਕਦੇ। ਅਸੀਂ ਐਸਪਰਜਰ ਸਿੰਡਰੋਮ ਦੇ ਇੱਕ ਨਿਸ਼ਚਿਤ ਗ੍ਰੇਡੇਸ਼ਨ ਬਾਰੇ ਗੱਲ ਕਰ ਸਕਦੇ ਹਾਂ, ਜੋ ਜ਼ਿਆਦਾਤਰ ਹਿੱਸੇ ਲਈ ਸਧਾਰਣਤਾ ਦੇ ਢਾਂਚੇ ਵਿੱਚ ਫਿੱਟ ਬੈਠਦਾ ਹੈ।

ਡੈਨ ਸ਼ਤਰੰਜ, ਹਾਲਾਂਕਿ, ਹੁਣ ਰਿਚਰਡ ਦਾ ਨਿਦਾਨ ਕਰਨ ਦੀ ਇਸ ਇੱਛਾ ਨੂੰ ਸਾਂਝਾ ਨਹੀਂ ਕਰਦਾ. ਉਹ ਕਹਿੰਦਾ ਹੈ, “ਮੈਂ ਕਦੇ ਵੀ ਇਹ ਨਹੀਂ ਸੋਚਿਆ ਸੀ ਕਿ ਡਾਕਟਰੀ ਅਰਥਾਂ ਵਿਚ ਉਹ ਅਸਲ ਵਿਚ ਕਿਸੇ ਕਿਸਮ ਦਾ ਅਸਧਾਰਨ ਸੀ,” ਉਹ ਕਹਿੰਦਾ ਹੈ, “ਉਹ ਆਪਣੇ ਆਲੇ ਦੁਆਲੇ ਦੇ ਲੋਕਾਂ ਅਤੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀਆਂ ਸਮੱਸਿਆਵਾਂ ਤੋਂ ਬਹੁਤ ਵੱਖਰਾ ਸੀ, ਉਹ ਕਾਫ਼ੀ ਅਸਧਾਰਨ ਸੀ, ਪਰ ਜੇ ਗੱਲ ਆਉਂਦੀ ਹੈ ਉਹ - ਫਿਰ ਅਸੀਂ ਸਾਰੇ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਰਹੇ ਹਾਂ, ਕਿਸੇ ਨਾ ਕਿਸੇ ਹੱਦ ਤੱਕ।"

ਐਲਿਸ ਲਿਪਮੈਨ ਆਮ ਤੌਰ 'ਤੇ ਰਿਚਰਡ ਦੇ ਮਾਨਸਿਕ ਵਿਗਾੜਾਂ ਦੇ ਆਲੇ ਦੁਆਲੇ ਦੇ ਸਾਰੇ ਵਿਵਾਦਾਂ ਤੋਂ ਖੁਸ਼ ਹੁੰਦੀ ਹੈ, ਹਾਲਾਂਕਿ ਉਸਨੂੰ ਕੁਝ ਕਹਾਣੀਆਂ ਯਾਦ ਹਨ ਜੋ ਪੱਖ ਵਿੱਚ ਦਲੀਲਾਂ ਵਿੱਚ ਜੋੜੀਆਂ ਜਾ ਸਕਦੀਆਂ ਹਨ। ਆਟੀਸਟਿਕ ਵਿਕਾਰ ਦਾ ਇੱਕ ਵਿਸ਼ੇਸ਼ ਲੱਛਣ ਸ਼ੋਰ ਅਤੇ ਚਮਕਦਾਰ ਰੰਗਾਂ ਪ੍ਰਤੀ ਅਸਹਿਣਸ਼ੀਲਤਾ ਮੰਨਿਆ ਜਾਂਦਾ ਹੈ, ਅਤੇ ਜਦੋਂ ਰਿਚਰਡ ਨੂੰ ਇੱਕ ਬੱਚੇ ਦੇ ਰੂਪ ਵਿੱਚ ਬੀਚ 'ਤੇ ਲਿਜਾਇਆ ਗਿਆ ਸੀ, ਤਾਂ ਉਸਨੇ ਸਮੁੰਦਰ ਤੋਂ ਦੋ ਜਾਂ ਤਿੰਨ ਬਲਾਕ ਰੋਣੇ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰ ਦਿੱਤੇ ਸਨ। ਬਾਅਦ ਵਿਚ ਹੀ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਅਹਿਸਾਸ ਹੋਇਆ ਕਿ ਸਰਫ ਦੀ ਆਵਾਜ਼ ਉਸ ਦੇ ਕੰਨਾਂ ਅਤੇ ਸਿਰ ਵਿਚ ਦਰਦ ਕਰ ਰਹੀ ਸੀ। ਇਕ ਹੋਰ ਉਦਾਹਰਨ: ਰਿਚਰਡ ਦੀ ਦਾਦੀ ਦੇ ਚਮਕਦਾਰ, ਅੱਗ ਵਾਲੇ ਲਾਲ ਵਾਲ ਸਨ, ਅਤੇ ਹਰ ਵਾਰ ਜਦੋਂ ਉਹ ਪੰਘੂੜੇ ਦੇ ਉੱਪਰ ਝੁਕਦੀ ਸੀ, ਤਾਂ ਉਹ ਦਰਦ ਵਿੱਚ ਚੀਕਦੀ ਸੀ।

ਹਾਲ ਹੀ ਦੇ ਸਾਲਾਂ ਵਿੱਚ, ਲਿਪਮੈਨ ਨੇ ਔਟਿਜ਼ਮ ਬਾਰੇ ਬਹੁਤ ਕੁਝ ਪੜ੍ਹਨਾ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰ ਦਿੱਤਾ ਹੈ, ਅਤੇ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਇਹ ਸੋਚਣ ਲੱਗ ਪਿਆ ਹੈ ਕਿ ਉਸਦੇ ਬੇਟੇ ਦੀਆਂ ਵਿਸ਼ੇਸ਼ਤਾਵਾਂ ਬੇਤਰਤੀਬੇ ਵਿਅੰਗ ਨਹੀਂ ਹਨ। "ਮੈਂ ਸੱਚਮੁੱਚ ਇਹ ਸੋਚਣਾ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰ ਰਿਹਾ ਹਾਂ ਕਿ ਰਿਚਰਡ ਸ਼ਾਇਦ ਇੱਕ ਔਟਿਸਟਿਕ ਬੱਚਾ ਸੀ," ਉਹ ਕਹਿੰਦੀ ਹੈ, "ਇਹ ਸ਼ਰਮ ਦੀ ਗੱਲ ਹੈ ਕਿ ਉਸ ਸਮੇਂ ਬਹੁਤ ਘੱਟ ਜਾਣਿਆ ਜਾਂ ਗੱਲ ਕੀਤੀ ਗਈ ਸੀ।"

ਹਾਲਾਂਕਿ, ਉਸਦੇ ਅਨੁਸਾਰ, ਸਮੇਂ ਦੇ ਨਾਲ ਰਿਚਰਡ ਨੇ ਅਨੁਕੂਲ ਹੋਣਾ ਸ਼ੁਰੂ ਕੀਤਾ. ਸੱਤ ਸਾਲ ਦੀ ਉਮਰ ਵਿੱਚ, ਉਸਨੂੰ ਸ਼ਹਿਰ ਦੇ ਹੇਠਾਂ ਭੂਚਾਲ ਵਾਲੀਆਂ ਸੁਰੰਗਾਂ ਦੀ ਪੜਚੋਲ ਕਰਨ ਲਈ ਸਬਵੇਅ ਟ੍ਰੇਨਾਂ ਦੀ ਮੂਹਰਲੀ ਖਿੜਕੀ 'ਤੇ ਖੜ੍ਹੇ ਹੋਣ ਨਾਲ ਪਿਆਰ ਹੋ ਗਿਆ। ਇਹ ਸ਼ੌਕ ਸਪੱਸ਼ਟ ਤੌਰ 'ਤੇ ਰੌਲੇ ਦੀ ਉਸ ਦੀ ਅਸਹਿਣਸ਼ੀਲਤਾ ਦਾ ਖੰਡਨ ਕਰਦਾ ਹੈ, ਜਿਸ ਵਿੱਚੋਂ ਸਬਵੇਅ ਵਿੱਚ ਬਹੁਤ ਕੁਝ ਸੀ। ਲਿਪਮੈਨ ਕਹਿੰਦਾ ਹੈ, “ਪਰ ਰੌਲੇ ਨੇ ਉਸ ਨੂੰ ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਹੈਰਾਨ ਕਰ ਦਿੱਤਾ, ਫਿਰ ਰਿਚਰਡ ਦੀ ਦਿਮਾਗੀ ਪ੍ਰਣਾਲੀ ਨੇ ਸਬਵੇਅ ਦਾ ਅਧਿਐਨ ਕਰਨ ਦੀ ਉਸ ਦੀ ਪ੍ਰਬਲ ਇੱਛਾ ਦੇ ਪ੍ਰਭਾਵ ਅਧੀਨ ਅਨੁਕੂਲ ਹੋਣਾ ਸਿੱਖਿਆ।”

ਅਰਲੀ ਰਿਚਰਡ ਨੂੰ ਉਸਦੀ ਮਾਂ ਨੇ ਇੱਕ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਆਮ ਬੱਚੇ ਦੇ ਰੂਪ ਵਿੱਚ ਯਾਦ ਕੀਤਾ - ਉਸਦੇ ਵਿਚਾਰ, ਕਿਰਿਆਵਾਂ ਅਤੇ ਸੰਚਾਰ ਦੇ ਨਮੂਨੇ ਇੱਕ ਆਮ ਛੋਟੇ ਬੱਚੇ ਵਾਂਗ ਸਨ। ਪਰਿਵਾਰ ਵਿੱਚ ਨਾਟਕੀ ਘਟਨਾਵਾਂ ਦੀ ਇੱਕ ਲੜੀ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਹੀ ਉਹ ਪਿੱਛੇ ਹਟ ਗਿਆ ਅਤੇ ਵੱਖ ਹੋ ਗਿਆ।

ਅਜਿਹੀ ਪਹਿਲੀ ਘਟਨਾ ਮੇਰੇ ਮਾਤਾ-ਪਿਤਾ ਦਾ ਤਲਾਕ ਸੀ। ਹਾਲਾਂਕਿ ਐਲਿਸ ਅਤੇ ਉਸਦੇ ਪਤੀ ਨੇ ਆਪਣੇ ਬੇਟੇ ਨੂੰ ਇਸ ਲਈ ਤਿਆਰ ਕਰਨ ਅਤੇ ਝਟਕੇ ਨੂੰ ਨਰਮ ਕਰਨ ਦੀ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਕੀਤੀ, ਉਹ ਅਸਫਲ ਰਹੇ। ਲਿਪਮੈਨ ਯਾਦ ਕਰਦਾ ਹੈ, “ਉਹ ਉਸ ਨਾਲ ਸਾਡੀਆਂ ਸਾਰੀਆਂ ਗੱਲਬਾਤਾਂ ਨੂੰ ਨਜ਼ਰਅੰਦਾਜ਼ ਕਰਦਾ ਜਾਪਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਫਿਰ ਕਿਸੇ ਹੋਰ ਅਪਾਰਟਮੈਂਟ ਵਿੱਚ ਜਾਣ ਵੇਲੇ ਅਸਲੀਅਤ ਨੇ ਉਸਨੂੰ ਅੰਤੜੀਆਂ ਵਿੱਚ ਮਾਰਿਆ। ਰਿਚਰਡ ਨੇ ਪਹਿਲੀ ਗੱਲ ਇਹ ਪੁੱਛੀ: 'ਡੈਡੀ ਦੀਆਂ ਚੀਜ਼ਾਂ ਕਿੱਥੇ ਹਨ?'

ਉਸ ਪਲ ਤੋਂ, ਸਟਾਲਮੈਨ ਨੇ ਦੋ ਪਰਿਵਾਰਾਂ ਵਿੱਚ ਰਹਿਣ ਦਾ ਦਸ ਸਾਲਾਂ ਦਾ ਸਮਾਂ ਸ਼ੁਰੂ ਕੀਤਾ, ਮੈਨਹਟਨ ਵਿੱਚ ਆਪਣੀ ਮਾਂ ਤੋਂ ਵੀਕਐਂਡ ਵਿੱਚ ਕਵੀਨਜ਼ ਵਿੱਚ ਆਪਣੇ ਪਿਤਾ ਕੋਲ ਚਲੇ ਗਏ। ਮਾਤਾ-ਪਿਤਾ ਦੇ ਚਰਿੱਤਰ ਬਹੁਤ ਹੀ ਵੱਖਰੇ ਸਨ, ਅਤੇ ਉਹਨਾਂ ਦੀ ਸਿੱਖਿਆ ਪ੍ਰਤੀ ਪਹੁੰਚ ਵੀ ਬਹੁਤ ਵੱਖਰੀ ਸੀ, ਇਕ ਦੂਜੇ ਨਾਲ ਇਕਸਾਰ ਨਹੀਂ ਸੀ। ਪਰਿਵਾਰਕ ਜੀਵਨ ਇੰਨਾ ਧੁੰਦਲਾ ਸੀ ਕਿ ਰਿਚਰਡ ਅਜੇ ਵੀ ਆਪਣੇ ਬੱਚੇ ਹੋਣ ਬਾਰੇ ਸੋਚਣਾ ਨਹੀਂ ਚਾਹੁੰਦਾ ਸੀ। ਆਪਣੇ ਪਿਤਾ ਨੂੰ ਯਾਦ ਕਰਦੇ ਹੋਏ, ਜਿਸਦੀ ਮੌਤ 2001 ਵਿੱਚ ਹੋਈ ਸੀ, ਉਹ ਮਿਲੀਆਂ-ਜੁਲੀਆਂ ਭਾਵਨਾਵਾਂ ਦਾ ਅਨੁਭਵ ਕਰਦਾ ਹੈ - ਉਹ ਇੱਕ ਬਹੁਤ ਸਖ਼ਤ, ਸਖ਼ਤ ਆਦਮੀ ਸੀ, ਦੂਜੇ ਵਿਸ਼ਵ ਯੁੱਧ ਦਾ ਇੱਕ ਅਨੁਭਵੀ ਸੀ। ਸਟਾਲਮੈਨ ਸਭ ਤੋਂ ਵੱਧ ਜ਼ਿੰਮੇਵਾਰੀ ਅਤੇ ਫਰਜ਼ ਦੀ ਭਾਵਨਾ ਲਈ ਉਸਦਾ ਸਤਿਕਾਰ ਕਰਦਾ ਹੈ - ਉਦਾਹਰਨ ਲਈ, ਉਸਦੇ ਪਿਤਾ ਨੇ ਫ੍ਰੈਂਚ ਭਾਸ਼ਾ ਵਿੱਚ ਚੰਗੀ ਮੁਹਾਰਤ ਹਾਸਲ ਕੀਤੀ ਕਿਉਂਕਿ ਫਰਾਂਸ ਵਿੱਚ ਨਾਜ਼ੀਆਂ ਦੇ ਵਿਰੁੱਧ ਲੜਾਈ ਮਿਸ਼ਨਾਂ ਨੂੰ ਇਸਦੀ ਲੋੜ ਸੀ। ਦੂਜੇ ਪਾਸੇ, ਰਿਚਰਡ ਕੋਲ ਆਪਣੇ ਪਿਤਾ ਨਾਲ ਨਾਰਾਜ਼ ਹੋਣ ਦਾ ਕਾਰਨ ਸੀ, ਕਿਉਂਕਿ ਉਹ ਸਿੱਖਿਆ ਦੇ ਕਠੋਰ ਤਰੀਕਿਆਂ ਵਿਚ ਢਿੱਲ ਨਹੀਂ ਸੀ ਕਰਦਾ। .

ਰਿਚਰਡ ਕਹਿੰਦਾ ਹੈ, “ਮੇਰੇ ਪਿਤਾ ਦਾ ਕਿਰਦਾਰ ਔਖਾ ਸੀ, ਉਹ ਕਦੇ ਚੀਕਿਆ ਨਹੀਂ ਸੀ, ਪਰ ਉਹ ਹਮੇਸ਼ਾ ਤੁਹਾਡੇ ਵੱਲੋਂ ਕਹੀ ਜਾਂ ਕੀਤੀ ਗਈ ਹਰ ਚੀਜ਼ ਦੀ ਆਲੋਚਨਾ ਕਰਨ ਦਾ ਕਾਰਨ ਲੱਭਦਾ ਸੀ।

ਸਟਾਲਮੈਨ ਆਪਣੀ ਮਾਂ ਨਾਲ ਆਪਣੇ ਰਿਸ਼ਤੇ ਨੂੰ ਸਪੱਸ਼ਟ ਤੌਰ 'ਤੇ ਬਿਆਨ ਕਰਦਾ ਹੈ: "ਇਹ ਜੰਗ ਸੀ। ਇਹ ਇਸ ਗੱਲ 'ਤੇ ਪਹੁੰਚ ਗਿਆ ਕਿ ਜਦੋਂ ਮੈਂ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਕਿਹਾ 'ਮੈਂ ਘਰ ਜਾਣਾ ਚਾਹੁੰਦਾ ਹਾਂ', ਤਾਂ ਮੈਂ ਕਿਸੇ ਅਜੀਬ ਜਗ੍ਹਾ ਦੀ ਕਲਪਨਾ ਕਰ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਸ਼ਾਂਤੀ ਦੇ ਇੱਕ ਸ਼ਾਨਦਾਰ ਪਨਾਹਗਾਹ ਜਿਸ ਨੂੰ ਮੈਂ ਸਿਰਫ ਆਪਣੇ ਸੁਪਨਿਆਂ ਵਿੱਚ ਦੇਖਿਆ ਸੀ।

ਆਪਣੇ ਮਾਪਿਆਂ ਦੇ ਤਲਾਕ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਪਹਿਲੇ ਕੁਝ ਸਾਲਾਂ ਲਈ, ਰਿਚਰਡ ਆਪਣੇ ਨਾਨਾ-ਨਾਨੀ ਨਾਲ ਰਹਿੰਦਾ ਸੀ। “ਜਦੋਂ ਮੈਂ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਨਾਲ ਸੀ, ਮੈਂ ਪਿਆਰ ਅਤੇ ਪਿਆਰ ਮਹਿਸੂਸ ਕੀਤਾ, ਅਤੇ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਸ਼ਾਂਤ ਹੋ ਗਿਆ,” ਉਹ ਯਾਦ ਕਰਦਾ ਹੈ, “ਕਾਲਜ ਜਾਣ ਤੋਂ ਪਹਿਲਾਂ ਇਹ ਮੇਰੀ ਸਭ ਤੋਂ ਮਨਪਸੰਦ ਜਗ੍ਹਾ ਸੀ।” ਜਦੋਂ ਉਹ 8 ਸਾਲ ਦਾ ਸੀ, ਉਸਦੀ ਦਾਦੀ ਦਾ ਦੇਹਾਂਤ ਹੋ ਗਿਆ, ਅਤੇ ਸਿਰਫ 2 ਸਾਲ ਬਾਅਦ ਉਸਦੇ ਦਾਦਾ ਨੇ ਉਸਦਾ ਪਿੱਛਾ ਕੀਤਾ, ਅਤੇ ਇਹ ਦੂਜਾ ਸਭ ਤੋਂ ਸਖਤ ਝਟਕਾ ਸੀ ਜਿਸ ਤੋਂ ਰਿਚਰਡ ਲੰਬੇ ਸਮੇਂ ਤੱਕ ਉਭਰ ਨਹੀਂ ਸਕਿਆ।

ਲਿਪਮੈਨ ਕਹਿੰਦਾ ਹੈ, “ਇਸਨੇ ਸੱਚਮੁੱਚ ਉਸਨੂੰ ਸਦਮਾ ਦਿੱਤਾ। ਸਟਾਲਮੈਨ ਆਪਣੇ ਦਾਦਾ-ਦਾਦੀ ਨਾਲ ਬਹੁਤ ਜੁੜੇ ਹੋਏ ਸਨ। ਇਹ ਉਹਨਾਂ ਦੀ ਮੌਤ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਹੀ ਸੀ ਕਿ ਉਹ ਇੱਕ ਸਮਾਜਕ ਰਿੰਗਲੀਡਰ ਤੋਂ ਇੱਕ ਨਿਰਲੇਪ ਚੁੱਪ ਆਦਮੀ ਵਿੱਚ ਬਦਲ ਗਿਆ, ਹਮੇਸ਼ਾਂ ਕਿਤੇ ਨਾ ਕਿਤੇ ਖੜ੍ਹਾ ਰਹਿੰਦਾ ਸੀ।

ਰਿਚਰਡ ਖੁਦ ਉਸ ਸਮੇਂ ਆਪਣੇ ਆਪ ਵਿੱਚ ਆਪਣੇ ਪਿੱਛੇ ਹਟਣ ਨੂੰ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਉਮਰ-ਸਬੰਧਤ ਵਰਤਾਰਾ ਸਮਝਦਾ ਹੈ, ਜਦੋਂ ਬਚਪਨ ਖਤਮ ਹੁੰਦਾ ਹੈ ਅਤੇ ਬਹੁਤ ਕੁਝ ਮੁੜ ਵਿਚਾਰਿਆ ਜਾਂਦਾ ਹੈ ਅਤੇ ਮੁੜ ਮੁਲਾਂਕਣ ਕੀਤਾ ਜਾਂਦਾ ਹੈ। ਉਹ ਆਪਣੇ ਕਿਸ਼ੋਰ ਉਮਰ ਦੇ ਸਾਲਾਂ ਨੂੰ "ਇੱਕ ਪੂਰਨ ਡਰਾਉਣਾ ਸੁਪਨਾ" ਕਹਿੰਦਾ ਹੈ ਅਤੇ ਕਹਿੰਦਾ ਹੈ ਕਿ ਉਹ ਲਗਾਤਾਰ ਬਹਿਸ ਕਰਨ ਵਾਲੇ ਸੰਗੀਤ ਪ੍ਰੇਮੀਆਂ ਦੀ ਭੀੜ ਵਿੱਚ ਬੋਲ਼ਾ ਅਤੇ ਗੂੰਗਾ ਮਹਿਸੂਸ ਕਰਦਾ ਹੈ।

"ਮੈਂ ਲਗਾਤਾਰ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਇਹ ਸੋਚ ਕੇ ਫੜ ਲਿਆ ਕਿ ਮੈਨੂੰ ਸਮਝ ਨਹੀਂ ਆ ਰਿਹਾ ਸੀ ਕਿ ਹਰ ਕੋਈ ਕਿਸ ਬਾਰੇ ਗੱਲ ਕਰ ਰਿਹਾ ਹੈ," ਉਹ ਆਪਣੀ ਬੇਗਾਨਗੀ ਦਾ ਵਰਣਨ ਕਰਦਾ ਹੈ, "ਮੈਂ ਉਸ ਸਮੇਂ ਤੋਂ ਇੰਨਾ ਪਿੱਛੇ ਸੀ ਕਿ ਮੈਂ ਉਹਨਾਂ ਦੀ ਗਾਲੀ-ਗਲੋਚ ਦੀ ਧਾਰਾ ਵਿੱਚ ਸਿਰਫ਼ ਵਿਅਕਤੀਗਤ ਸ਼ਬਦਾਂ ਨੂੰ ਸਮਝਦਾ ਸੀ। ਪਰ ਮੈਂ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀਆਂ ਗੱਲਾਂਬਾਤਾਂ ਵਿੱਚ ਡੂੰਘਾਈ ਨਾਲ ਨਹੀਂ ਜਾਣਨਾ ਚਾਹੁੰਦਾ ਸੀ, ਮੈਂ ਇਹ ਵੀ ਨਹੀਂ ਸਮਝ ਸਕਿਆ ਕਿ ਉਹ ਇਨ੍ਹਾਂ ਸਾਰੇ ਸੰਗੀਤਕ ਕਲਾਕਾਰਾਂ ਵਿੱਚ ਦਿਲਚਸਪੀ ਕਿਵੇਂ ਲੈ ਸਕਦੇ ਹਨ ਜੋ ਉਸ ਸਮੇਂ ਪ੍ਰਸਿੱਧ ਸਨ। ”

ਪਰ ਇਸ ਅਲੌਕਿਕਤਾ ਵਿੱਚ ਕੁਝ ਲਾਭਦਾਇਕ ਅਤੇ ਇੱਥੋਂ ਤੱਕ ਕਿ ਸੁਹਾਵਣਾ ਵੀ ਸੀ - ਇਸਨੇ ਰਿਚਰਡ ਵਿੱਚ ਵਿਅਕਤੀਗਤਤਾ ਨੂੰ ਉਤਸ਼ਾਹਿਤ ਕੀਤਾ। ਜਦੋਂ ਸਹਿਪਾਠੀਆਂ ਨੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਸਿਰਾਂ 'ਤੇ ਲੰਬੇ ਝੁਰੜੀਆਂ ਵਾਲੇ ਵਾਲ ਉਗਾਉਣ ਦੀ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਕੀਤੀ, ਤਾਂ ਉਹ ਇੱਕ ਛੋਟਾ, ਸਾਫ਼-ਸੁਥਰਾ ਹੇਅਰ ਸਟਾਈਲ ਪਹਿਨਦਾ ਰਿਹਾ। ਜਦੋਂ ਉਸਦੇ ਆਲੇ ਦੁਆਲੇ ਦੇ ਕਿਸ਼ੋਰ ਰੌਕ ਅਤੇ ਰੋਲ ਬਾਰੇ ਪਾਗਲ ਸਨ, ਸਟਾਲਮੈਨ ਨੇ ਕਲਾਸਿਕ ਸੁਣਿਆ। ਵਿਗਿਆਨ ਗਲਪ ਮੈਗਜ਼ੀਨ ਦੇ ਸਮਰਪਿਤ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਕ ਮੈਡ ਅਤੇ ਰਾਤ ਦੇ ਟੈਲੀਵਿਜ਼ਨ ਪ੍ਰੋਗਰਾਮਾਂ ਵਿੱਚ, ਰਿਚਰਡ ਨੇ ਹਰ ਕਿਸੇ ਨਾਲ ਤਾਲਮੇਲ ਰੱਖਣ ਬਾਰੇ ਸੋਚਿਆ ਵੀ ਨਹੀਂ ਸੀ, ਅਤੇ ਇਸਨੇ ਉਸਦੇ ਆਪਣੇ ਮਾਪਿਆਂ ਨੂੰ ਛੱਡ ਕੇ, ਉਸਦੇ ਅਤੇ ਉਸਦੇ ਆਲੇ ਦੁਆਲੇ ਦੇ ਲੋਕਾਂ ਵਿੱਚ ਗਲਤਫਹਿਮੀ ਨੂੰ ਵਧਾ ਦਿੱਤਾ।

“ਅਤੇ ਇਹ puns! - ਐਲਿਸ ਆਪਣੇ ਬੇਟੇ ਦੀ ਜਵਾਨੀ ਦੀਆਂ ਯਾਦਾਂ ਤੋਂ ਉਤਸ਼ਾਹਿਤ ਹੋ ਕੇ ਕਹਿੰਦੀ ਹੈ, "ਰਾਤ ਦੇ ਖਾਣੇ 'ਤੇ ਤੁਸੀਂ ਇੱਕ ਵਾਕ ਨਹੀਂ ਕਹਿ ਸਕਦੇ ਹੋ, ਬਿਨਾਂ ਉਸ ਨੇ ਤੁਹਾਨੂੰ ਵਾਪਸ ਦਿੱਤੇ, ਇਸ ਨੂੰ ਖੇਡਿਆ ਅਤੇ ਇਸਨੂੰ ਨਰਕ ਵਿੱਚ ਮਰੋੜ ਦਿੱਤਾ।"

ਪਰਿਵਾਰ ਤੋਂ ਬਾਹਰ, ਸਟਾਲਮੈਨ ਨੇ ਆਪਣੇ ਚੁਟਕਲੇ ਉਹਨਾਂ ਬਾਲਗਾਂ ਲਈ ਰਾਖਵੇਂ ਰੱਖੇ ਜੋ ਉਸਦੀ ਪ੍ਰਤਿਭਾ ਨਾਲ ਹਮਦਰਦੀ ਰੱਖਦੇ ਸਨ। ਉਸ ਦੇ ਜੀਵਨ ਵਿੱਚ ਅਜਿਹੇ ਪਹਿਲੇ ਲੋਕਾਂ ਵਿੱਚੋਂ ਇੱਕ ਗਰਮੀਆਂ ਦੇ ਕੈਂਪ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਅਧਿਆਪਕ ਸੀ, ਜਿਸਨੇ ਉਸਨੂੰ ਪੜ੍ਹਨ ਲਈ ਇੱਕ IBM 7094 ਕੰਪਿਊਟਰ ਲਈ ਮੈਨੂਅਲ ਦਿੱਤਾ ਸੀ।ਰਿਚਰਡ ਉਦੋਂ 8 ਜਾਂ 9 ਸਾਲਾਂ ਦਾ ਸੀ। ਇੱਕ ਬੱਚੇ ਲਈ ਜੋ ਗਣਿਤ ਅਤੇ ਕੰਪਿਊਟਰ ਵਿਗਿਆਨ ਬਾਰੇ ਭਾਵੁਕ ਸੀ, ਇਹ ਪਰਮੇਸ਼ੁਰ ਵੱਲੋਂ ਇੱਕ ਅਸਲੀ ਤੋਹਫ਼ਾ ਸੀ। . ਬਹੁਤ ਘੱਟ ਸਮਾਂ ਬੀਤਿਆ, ਅਤੇ ਰਿਚਰਡ ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ IBM 7094 ਲਈ ਪ੍ਰੋਗਰਾਮਾਂ ਨੂੰ ਲਿਖ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਹਾਲਾਂਕਿ, ਸਿਰਫ ਕਾਗਜ਼ 'ਤੇ, ਇੱਥੋਂ ਤੱਕ ਕਿ ਉਹਨਾਂ ਨੂੰ ਅਸਲ ਕੰਪਿਊਟਰ 'ਤੇ ਚਲਾਉਣ ਦੀ ਉਮੀਦ ਕੀਤੇ ਬਿਨਾਂ ਵੀ। ਉਹ ਕਿਸੇ ਕੰਮ ਨੂੰ ਕਰਨ ਲਈ ਨਿਰਦੇਸ਼ਾਂ ਦੀ ਇੱਕ ਲੜੀ ਦੀ ਰਚਨਾ ਕਰਕੇ ਬਸ ਆਕਰਸ਼ਤ ਸੀ। ਜਦੋਂ ਪ੍ਰੋਗਰਾਮਾਂ ਲਈ ਉਸਦੇ ਆਪਣੇ ਵਿਚਾਰ ਸੁੱਕ ਗਏ, ਰਿਚਰਡ ਨੇ ਉਹਨਾਂ ਲਈ ਆਪਣੇ ਅਧਿਆਪਕ ਵੱਲ ਮੁੜਨਾ ਸ਼ੁਰੂ ਕੀਤਾ।

ਪਹਿਲੇ ਨਿੱਜੀ ਕੰਪਿਊਟਰ ਸਿਰਫ 10 ਸਾਲਾਂ ਬਾਅਦ ਪ੍ਰਗਟ ਹੋਏ, ਇਸ ਲਈ ਸਟਾਲਮੈਨ ਨੂੰ ਕੰਪਿਊਟਰ 'ਤੇ ਕੰਮ ਕਰਨ ਦੇ ਮੌਕੇ ਲਈ ਕਈ ਸਾਲਾਂ ਤੱਕ ਉਡੀਕ ਕਰਨੀ ਪਵੇਗੀ। ਹਾਲਾਂਕਿ, ਕਿਸਮਤ ਨੇ ਉਸਨੂੰ ਇੱਕ ਮੌਕਾ ਦਿੱਤਾ: ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਹਾਈ ਸਕੂਲ ਦੇ ਉਸਦੇ ਆਖਰੀ ਸਾਲ ਵਿੱਚ, ਨਿਊਯਾਰਕ IBM ਰਿਸਰਚ ਸੈਂਟਰ ਨੇ ਰਿਚਰਡ ਨੂੰ ਇੱਕ ਪ੍ਰੋਗਰਾਮ ਬਣਾਉਣ ਲਈ ਸੱਦਾ ਦਿੱਤਾ - PL/1 ਲਈ ਇੱਕ ਪ੍ਰੀਪ੍ਰੋਸੈਸਰ, ਜੋ ਭਾਸ਼ਾ ਵਿੱਚ ਟੈਂਸਰ ਅਲਜਬਰਾ ਨਾਲ ਕੰਮ ਕਰਨ ਦੀ ਯੋਗਤਾ ਨੂੰ ਜੋੜ ਦੇਵੇਗਾ। . "ਮੈਂ ਪਹਿਲਾਂ ਇਸ ਪ੍ਰੀਪ੍ਰੋਸੈਸਰ ਨੂੰ PL/1 ਵਿੱਚ ਲਿਖਿਆ, ਅਤੇ ਫਿਰ ਮੈਂ ਇਸਨੂੰ ਅਸੈਂਬਲੀ ਭਾਸ਼ਾ ਵਿੱਚ ਦੁਬਾਰਾ ਲਿਖਿਆ ਕਿਉਂਕਿ ਕੰਪਾਇਲ ਕੀਤਾ PL/1 ਪ੍ਰੋਗਰਾਮ ਕੰਪਿਊਟਰ ਦੀ ਮੈਮੋਰੀ ਵਿੱਚ ਫਿੱਟ ਕਰਨ ਲਈ ਬਹੁਤ ਵੱਡਾ ਸੀ," ਸਟਾਲਮੈਨ ਯਾਦ ਕਰਦਾ ਹੈ।

ਰਿਚਰਡ ਦੇ ਸਕੂਲ ਤੋਂ ਗ੍ਰੈਜੂਏਟ ਹੋਣ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਗਰਮੀਆਂ ਵਿੱਚ, IBM ਖੋਜ ਕੇਂਦਰ ਨੇ ਉਸਨੂੰ ਕੰਮ ਕਰਨ ਲਈ ਸੱਦਾ ਦਿੱਤਾ। ਪਹਿਲਾ ਕੰਮ ਜੋ ਉਸਨੂੰ ਸੌਂਪਿਆ ਗਿਆ ਸੀ ਉਹ ਫੋਰਟਰਨ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਸੰਖਿਆਤਮਕ ਵਿਸ਼ਲੇਸ਼ਣ ਪ੍ਰੋਗਰਾਮ ਸੀ। ਸਟਾਲਮੈਨ ਨੇ ਕੁਝ ਹਫ਼ਤਿਆਂ ਵਿੱਚ ਇਸਨੂੰ ਲਿਖਿਆ, ਅਤੇ ਉਸੇ ਸਮੇਂ ਫੋਰਟਰਾਨ ਨੂੰ ਇੰਨੀ ਨਫ਼ਰਤ ਕੀਤੀ ਕਿ ਉਸਨੇ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਸਹੁੰ ਖਾਧੀ ਕਿ ਉਹ ਇਸ ਭਾਸ਼ਾ ਨੂੰ ਦੁਬਾਰਾ ਕਦੇ ਨਹੀਂ ਛੂਹੇਗਾ। ਉਸਨੇ ਬਾਕੀ ਗਰਮੀਆਂ ਨੂੰ ਏਪੀਐਲ ਵਿੱਚ ਟੈਕਸਟ ਐਡੀਟਰ ਲਿਖਣ ਵਿੱਚ ਬਿਤਾਇਆ।

ਉਸੇ ਸਮੇਂ, ਸਟਾਲਮੈਨ ਨੇ ਰੌਕਫੈਲਰ ਯੂਨੀਵਰਸਿਟੀ ਦੇ ਜੀਵ ਵਿਗਿਆਨ ਵਿਭਾਗ ਵਿੱਚ ਪ੍ਰਯੋਗਸ਼ਾਲਾ ਸਹਾਇਕ ਵਜੋਂ ਕੰਮ ਕੀਤਾ। ਰਿਚਰਡ ਦੇ ਵਿਸ਼ਲੇਸ਼ਣਾਤਮਕ ਦਿਮਾਗ ਨੇ ਪ੍ਰਯੋਗਸ਼ਾਲਾ ਦੇ ਮੁਖੀ ਨੂੰ ਬਹੁਤ ਪ੍ਰਭਾਵਿਤ ਕੀਤਾ, ਅਤੇ ਉਸਨੇ ਸਟਾਲਮੈਨ ਤੋਂ ਜੀਵ ਵਿਗਿਆਨ ਵਿੱਚ ਸ਼ਾਨਦਾਰ ਕੰਮ ਕਰਨ ਦੀ ਉਮੀਦ ਕੀਤੀ। ਕੁਝ ਸਾਲਾਂ ਬਾਅਦ, ਜਦੋਂ ਰਿਚਰਡ ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਕਾਲਜ ਵਿੱਚ ਸੀ, ਐਲਿਸ ਲਿਪਮੈਨ ਦੇ ਅਪਾਰਟਮੈਂਟ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਘੰਟੀ ਵੱਜੀ। "ਇਹ ਪ੍ਰਯੋਗਸ਼ਾਲਾ ਦੇ ਮੁਖੀ ਰੌਕਫੈਲਰ ਦਾ ਉਹੀ ਪ੍ਰੋਫੈਸਰ ਸੀ," ਲਿਪਮੈਨ ਕਹਿੰਦਾ ਹੈ, "ਉਹ ਜਾਣਨਾ ਚਾਹੁੰਦਾ ਸੀ ਕਿ ਮੇਰਾ ਪੁੱਤਰ ਕਿਵੇਂ ਕਰ ਰਿਹਾ ਸੀ। ਮੈਂ ਕਿਹਾ ਕਿ ਰਿਚਰਡ ਕੰਪਿਊਟਰਾਂ ਨਾਲ ਕੰਮ ਕਰਦਾ ਹੈ, ਅਤੇ ਪ੍ਰੋਫੈਸਰ ਬਹੁਤ ਹੈਰਾਨ ਸੀ. ਉਸ ਨੇ ਸੋਚਿਆ ਕਿ ਰਿਚਰਡ ਆਪਣੀ ਪੂਰੀ ਤਾਕਤ ਨਾਲ ਜੀਵ-ਵਿਗਿਆਨੀ ਵਜੋਂ ਆਪਣਾ ਕਰੀਅਰ ਬਣਾ ਰਿਹਾ ਹੈ।

ਸਟਾਲਮੈਨ ਦੀ ਬੁੱਧੀ ਨੇ ਕੋਲੰਬੀਆ ਪ੍ਰੋਗਰਾਮ ਵਿੱਚ ਫੈਕਲਟੀ ਨੂੰ ਵੀ ਪ੍ਰਭਾਵਿਤ ਕੀਤਾ, ਇੱਥੋਂ ਤੱਕ ਕਿ ਉਹ ਬਹੁਤ ਸਾਰੇ ਲੋਕਾਂ ਲਈ ਚਿੜਚਿੜਾ ਬਣ ਗਿਆ। "ਆਮ ਤੌਰ 'ਤੇ ਉਹ ਲੈਕਚਰ ਦੇ ਦੌਰਾਨ ਇੱਕ ਜਾਂ ਦੋ ਵਾਰ ਗਲਤ ਸਨ, ਅਤੇ ਸਟਾਲਮੈਨ ਹਮੇਸ਼ਾ ਉਹਨਾਂ ਨੂੰ ਠੀਕ ਕਰਦਾ ਸੀ," ਬ੍ਰੀਡਬਾਰਟ ਨੂੰ ਯਾਦ ਕਰਦਾ ਹੈ, "ਇਸ ਲਈ ਰਿਚਰਡ ਦੇ ਪ੍ਰਤੀ ਉਸਦੀ ਬੁੱਧੀ ਅਤੇ ਦੁਸ਼ਮਣੀ ਲਈ ਸਤਿਕਾਰ ਵਧ ਗਿਆ।"

ਬ੍ਰਾਈਡਬਾਰਟ ਦੇ ਇਹਨਾਂ ਸ਼ਬਦਾਂ ਦੇ ਜ਼ਿਕਰ 'ਤੇ ਸਟਾਲਮੈਨ ਸਮਝਦਾਰੀ ਨਾਲ ਮੁਸਕਰਾਉਂਦਾ ਹੈ। ਉਹ ਮੰਨਦਾ ਹੈ, “ਕਦੇ-ਕਦੇ, ਬੇਸ਼ੱਕ, ਮੈਂ ਇੱਕ ਝਟਕੇ ਵਾਂਗ ਕੰਮ ਕੀਤਾ, ਪਰ ਆਖਰਕਾਰ ਇਸਨੇ ਮੈਨੂੰ ਉਨ੍ਹਾਂ ਅਧਿਆਪਕਾਂ ਵਿੱਚ ਰਿਸ਼ਤੇਦਾਰਾਂ ਨੂੰ ਲੱਭਣ ਵਿੱਚ ਮਦਦ ਕੀਤੀ ਜੋ ਨਵੀਆਂ ਚੀਜ਼ਾਂ ਸਿੱਖਣਾ ਅਤੇ ਆਪਣੇ ਗਿਆਨ ਨੂੰ ਸੁਧਾਰਨਾ ਪਸੰਦ ਕਰਦੇ ਸਨ। ਵਿਦਿਆਰਥੀਆਂ ਨੇ, ਇੱਕ ਨਿਯਮ ਦੇ ਤੌਰ ਤੇ, ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਅਧਿਆਪਕ ਨੂੰ ਠੀਕ ਕਰਨ ਦੀ ਇਜਾਜ਼ਤ ਨਹੀਂ ਦਿੱਤੀ. ਘੱਟੋ-ਘੱਟ ਇਹ ਖੁੱਲ੍ਹ ਕੇ।"

ਸ਼ਨੀਵਾਰ ਨੂੰ ਉੱਨਤ ਬੱਚਿਆਂ ਨਾਲ ਗੱਲਬਾਤ ਕਰਨ ਨੇ ਸਟਾਲਮੈਨ ਨੂੰ ਸਮਾਜਿਕ ਰਿਸ਼ਤਿਆਂ ਦੇ ਲਾਭਾਂ ਬਾਰੇ ਸੋਚਣ ਲਈ ਮਜਬੂਰ ਕੀਤਾ। ਕਾਲਜ ਦੇ ਜਲਦੀ ਨੇੜੇ ਆਉਣ ਨਾਲ, ਉਸਨੂੰ ਇਹ ਚੁਣਨਾ ਪਿਆ ਕਿ ਕਿੱਥੇ ਪੜ੍ਹਨਾ ਹੈ, ਅਤੇ ਸਟਾਲਮੈਨ, ਕੋਲੰਬੀਆ ਸਾਇੰਸ ਅਚੀਵਮੈਂਟ ਪ੍ਰੋਗਰਾਮ ਦੇ ਬਹੁਤ ਸਾਰੇ ਭਾਗੀਦਾਰਾਂ ਵਾਂਗ, ਯੂਨੀਵਰਸਿਟੀਆਂ ਦੀ ਆਪਣੀ ਚੋਣ ਨੂੰ ਦੋ - ਹਾਰਵਰਡ ਅਤੇ ਐਮਆਈਟੀ ਤੱਕ ਸੀਮਤ ਕਰ ਦਿੱਤਾ। ਜਦੋਂ ਲਿਪਮੈਨ ਨੇ ਸੁਣਿਆ ਕਿ ਉਸਦਾ ਪੁੱਤਰ ਆਈਵੀ ਲੀਗ ਯੂਨੀਵਰਸਿਟੀ ਵਿੱਚ ਦਾਖਲਾ ਲੈਣ ਬਾਰੇ ਗੰਭੀਰਤਾ ਨਾਲ ਵਿਚਾਰ ਕਰ ਰਿਹਾ ਹੈ, ਤਾਂ ਉਹ ਚਿੰਤਤ ਹੋ ਗਈ। 15 ਸਾਲ ਦੀ ਉਮਰ ਵਿੱਚ, ਸਟਾਲਮੈਨ ਅਧਿਆਪਕਾਂ ਅਤੇ ਅਧਿਕਾਰੀਆਂ ਨਾਲ ਲੜਦਾ ਰਿਹਾ। ਇੱਕ ਸਾਲ ਪਹਿਲਾਂ, ਉਸਨੇ ਅਮਰੀਕੀ ਇਤਿਹਾਸ, ਕੈਮਿਸਟਰੀ, ਗਣਿਤ ਅਤੇ ਫ੍ਰੈਂਚ ਵਿੱਚ ਸਭ ਤੋਂ ਉੱਚੇ ਗ੍ਰੇਡ ਪ੍ਰਾਪਤ ਕੀਤੇ, ਪਰ ਅੰਗਰੇਜ਼ੀ ਵਿੱਚ ਉਸਨੂੰ "ਅਸਫਲਤਾ" ਪ੍ਰਾਪਤ ਹੋਈ - ਰਿਚਰਡ ਲਿਖਤੀ ਕੰਮ ਨੂੰ ਨਜ਼ਰਅੰਦਾਜ਼ ਕਰਦਾ ਰਿਹਾ। MIT ਅਤੇ ਹੋਰ ਬਹੁਤ ਸਾਰੀਆਂ ਯੂਨੀਵਰਸਿਟੀਆਂ ਇਸ ਸਭ ਵੱਲ ਅੱਖਾਂ ਬੰਦ ਕਰ ਸਕਦੀਆਂ ਹਨ, ਪਰ ਹਾਰਵਰਡ ਵਿੱਚ ਨਹੀਂ। ਸਟਾਲਮੈਨ ਬੁੱਧੀ ਦੇ ਮਾਮਲੇ ਵਿੱਚ ਇਸ ਯੂਨੀਵਰਸਿਟੀ ਲਈ ਇੱਕ ਸੰਪੂਰਨ ਫਿੱਟ ਸੀ, ਅਤੇ ਅਨੁਸ਼ਾਸਨ ਦੀਆਂ ਜ਼ਰੂਰਤਾਂ ਨੂੰ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਪੂਰਾ ਨਹੀਂ ਕਰਦਾ ਸੀ।

ਮਨੋ-ਚਿਕਿਤਸਕ, ਜਿਸਨੇ ਰਿਚਰਡ ਨੂੰ ਐਲੀਮੈਂਟਰੀ ਸਕੂਲ ਵਿੱਚ ਆਪਣੀਆਂ ਹਰਕਤਾਂ ਕਰਕੇ ਦੇਖਿਆ, ਨੇ ਸੁਝਾਅ ਦਿੱਤਾ ਕਿ ਉਹ ਯੂਨੀਵਰਸਿਟੀ ਦੀ ਸਿੱਖਿਆ ਦਾ ਇੱਕ ਅਜ਼ਮਾਇਸ਼ ਸੰਸਕਰਣ ਲੈਣ, ਅਰਥਾਤ, ਨਿਊਯਾਰਕ ਦੇ ਕਿਸੇ ਵੀ ਸਕੂਲ ਵਿੱਚ ਬਿਨਾਂ ਕਿਸੇ ਮਾੜੇ ਗ੍ਰੇਡ ਜਾਂ ਅਧਿਆਪਕਾਂ ਨਾਲ ਬਹਿਸ ਦੇ ਪੂਰਾ ਸਾਲ। ਇਸ ਲਈ ਸਟਾਲਮੈਨ ਨੇ ਪਤਝੜ ਤੱਕ ਮਨੁੱਖਤਾ ਵਿੱਚ ਗਰਮੀਆਂ ਦੀਆਂ ਕਲਾਸਾਂ ਲਈਆਂ, ਅਤੇ ਫਿਰ ਵੈਸਟ 84ਵੇਂ ਸਟ੍ਰੀਟ ਸਕੂਲ ਵਿੱਚ ਆਪਣੇ ਸੀਨੀਅਰ ਸਾਲ ਵਿੱਚ ਵਾਪਸ ਆ ਗਿਆ। ਇਹ ਉਸਦੇ ਲਈ ਬਹੁਤ ਔਖਾ ਸੀ, ਪਰ ਲਿਪਮੈਨ ਮਾਣ ਨਾਲ ਕਹਿੰਦਾ ਹੈ ਕਿ ਉਸਦਾ ਪੁੱਤਰ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨਾਲ ਸਿੱਝਣ ਵਿੱਚ ਕਾਮਯਾਬ ਰਿਹਾ।

ਉਹ ਕਹਿੰਦੀ ਹੈ, "ਉਹ ਕੁਝ ਹੱਦ ਤੱਕ ਝੁਕ ਗਿਆ," ਉਹ ਕਹਿੰਦੀ ਹੈ, "ਮੈਨੂੰ ਸਿਰਫ ਇੱਕ ਵਾਰ ਰਿਚਰਡ ਦੇ ਕਾਰਨ ਬੁਲਾਇਆ ਗਿਆ ਸੀ - ਉਸਨੇ ਲਗਾਤਾਰ ਗਣਿਤ ਦੇ ਅਧਿਆਪਕ ਨੂੰ ਸਬੂਤਾਂ ਵਿੱਚ ਗਲਤੀਆਂ ਵੱਲ ਇਸ਼ਾਰਾ ਕੀਤਾ। ਮੈਂ ਪੁੱਛਿਆ: 'ਠੀਕ ਹੈ, ਕੀ ਉਹ ਘੱਟੋ-ਘੱਟ ਸਹੀ ਹੈ?' ਅਧਿਆਪਕ ਨੇ ਜਵਾਬ ਦਿੱਤਾ: 'ਹਾਂ, ਪਰ ਨਹੀਂ ਤਾਂ ਬਹੁਤ ਸਾਰੇ ਸਬੂਤ ਨਹੀਂ ਸਮਝਣਗੇ।'

ਆਪਣੇ ਪਹਿਲੇ ਸਮੈਸਟਰ ਦੇ ਅੰਤ ਵਿੱਚ, ਸਟਾਲਮੈਨ ਨੇ ਅੰਗਰੇਜ਼ੀ ਵਿੱਚ 96 ਅੰਕ ਪ੍ਰਾਪਤ ਕੀਤੇ ਅਤੇ ਅਮਰੀਕੀ ਇਤਿਹਾਸ, ਮਾਈਕਰੋਬਾਇਓਲੋਜੀ, ਅਤੇ ਉੱਨਤ ਗਣਿਤ ਵਿੱਚ ਚੋਟੀ ਦੇ ਅੰਕ ਪ੍ਰਾਪਤ ਕੀਤੇ। ਭੌਤਿਕ ਵਿਗਿਆਨ ਵਿੱਚ, ਉਸਨੇ ਸੌ ਵਿੱਚੋਂ 100 ਅੰਕ ਪ੍ਰਾਪਤ ਕੀਤੇ। ਉਹ ਅਕਾਦਮਿਕ ਕਾਰਗੁਜ਼ਾਰੀ ਦੇ ਮਾਮਲੇ ਵਿੱਚ ਜਮਾਤ ਦੇ ਨੇਤਾਵਾਂ ਵਿੱਚੋਂ ਇੱਕ ਸੀ, ਅਤੇ ਆਪਣੀ ਨਿੱਜੀ ਜ਼ਿੰਦਗੀ ਵਿੱਚ ਅਜੇ ਵੀ ਉਹੀ ਬਾਹਰੀ ਵਿਅਕਤੀ ਸੀ।

ਰਿਚਰਡ ਬਹੁਤ ਉਤਸ਼ਾਹ ਨਾਲ ਪਾਠਕ੍ਰਮ ਤੋਂ ਬਾਹਰ ਦੀਆਂ ਗਤੀਵਿਧੀਆਂ ਵਿੱਚ ਜਾਂਦਾ ਰਿਹਾ; ਜੀਵ-ਵਿਗਿਆਨਕ ਪ੍ਰਯੋਗਸ਼ਾਲਾ ਵਿੱਚ ਕੰਮ ਕਰਨਾ ਵੀ ਉਸਨੂੰ ਖੁਸ਼ੀ ਦਿੰਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਉਸਨੇ ਆਪਣੇ ਆਲੇ ਦੁਆਲੇ ਕੀ ਹੋ ਰਿਹਾ ਸੀ ਇਸ ਵੱਲ ਬਹੁਤ ਘੱਟ ਧਿਆਨ ਦਿੱਤਾ। ਕੋਲੰਬੀਆ ਯੂਨੀਵਰਸਿਟੀ ਦੇ ਰਸਤੇ 'ਤੇ, ਉਸਨੇ ਰਾਹਗੀਰਾਂ ਦੀ ਭੀੜ ਅਤੇ ਵੀਅਤਨਾਮ ਯੁੱਧ ਦੇ ਵਿਰੁੱਧ ਪ੍ਰਦਰਸ਼ਨਾਂ ਦੁਆਰਾ ਬਰਾਬਰ ਤੇਜ਼ੀ ਅਤੇ ਸ਼ਾਂਤੀ ਨਾਲ ਆਪਣਾ ਰਸਤਾ ਅੱਗੇ ਵਧਾਇਆ। ਇੱਕ ਦਿਨ ਉਹ ਕੋਲੰਬੀਆ ਦੇ ਸਾਥੀ ਵਿਦਿਆਰਥੀਆਂ ਦੀ ਇੱਕ ਗੈਰ ਰਸਮੀ ਮੀਟਿੰਗ ਵਿੱਚ ਗਿਆ। ਹਰ ਕੋਈ ਚਰਚਾ ਕਰ ਰਿਹਾ ਸੀ ਕਿ ਕਿੱਥੇ ਜਾਣਾ ਬਿਹਤਰ ਹੋਵੇਗਾ।

ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਬ੍ਰੈੱਡਬਾਰਡ ਯਾਦ ਕਰਦਾ ਹੈ, "ਬੇਸ਼ੱਕ, ਜ਼ਿਆਦਾਤਰ ਵਿਦਿਆਰਥੀ ਹਾਰਵਰਡ ਅਤੇ ਐਮਆਈਟੀ ਜਾ ਰਹੇ ਸਨ, ਪਰ ਕੁਝ ਨੇ ਹੋਰ ਆਈਵੀ ਲੀਗ ਸਕੂਲਾਂ ਨੂੰ ਚੁਣਿਆ। ਅਤੇ ਫਿਰ ਕਿਸੇ ਨੇ ਸਟਾਲਮੈਨ ਨੂੰ ਪੁੱਛਿਆ ਕਿ ਉਹ ਸਕੂਲ ਕਿੱਥੇ ਜਾਵੇਗਾ. ਜਦੋਂ ਰਿਚਰਡ ਨੇ ਜਵਾਬ ਦਿੱਤਾ ਕਿ ਉਹ ਹਾਰਵਰਡ ਜਾ ਰਿਹਾ ਹੈ, ਤਾਂ ਹਰ ਕੋਈ ਕਿਸੇ ਤਰ੍ਹਾਂ ਸ਼ਾਂਤ ਹੋ ਗਿਆ ਅਤੇ ਇੱਕ ਦੂਜੇ ਵੱਲ ਦੇਖਣ ਲੱਗੇ। ਰਿਚਰਡ ਮੁਸ਼ਕਿਲ ਨਾਲ ਮੁਸਕਰਾਇਆ, ਜਿਵੇਂ ਕਹਿ ਰਿਹਾ ਹੋਵੇ: "ਹਾਂ, ਹਾਂ, ਅਸੀਂ ਅਜੇ ਤੁਹਾਡੇ ਨਾਲ ਵੱਖ ਨਹੀਂ ਹੋਏ ਹਾਂ!"

ਸਰੋਤ: linux.org.ru