ਰੂਸੀ ਵਿੱਚ ਆਜ਼ਾਦੀ ਵਾਂਗ ਮੁਫ਼ਤ: ਅਧਿਆਇ 1. ਘਾਤਕ ਪ੍ਰਿੰਟਰ

ਰੂਸੀ ਵਿੱਚ ਆਜ਼ਾਦੀ ਵਾਂਗ ਮੁਫ਼ਤ: ਅਧਿਆਇ 2. 2001: ਇੱਕ ਹੈਕਰ ਓਡੀਸੀ

ਰੂਸੀ ਵਿੱਚ ਆਜ਼ਾਦੀ ਵਾਂਗ ਮੁਫ਼ਤ: ਅਧਿਆਇ 3. ਉਸਦੀ ਜਵਾਨੀ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਹੈਕਰ ਦਾ ਪੋਰਟਰੇਟ

ਰੂਸੀ ਵਿੱਚ ਆਜ਼ਾਦੀ ਦੇ ਰੂਪ ਵਿੱਚ ਮੁਫ਼ਤ: ਅਧਿਆਇ 4. ਪਰਮੇਸ਼ੁਰ ਨੂੰ ਡੀਬੰਕ ਕਰੋ

ਰੂਸੀ ਵਿੱਚ ਆਜ਼ਾਦੀ ਦੇ ਰੂਪ ਵਿੱਚ ਮੁਫ਼ਤ: ਅਧਿਆਇ 5. ਆਜ਼ਾਦੀ ਦੀ ਇੱਕ ਤਰਕੀਬ

Emacs ਕਮਿਊਨ

70 ਦੇ ਦਹਾਕੇ ਵਿੱਚ AI ਪ੍ਰਯੋਗਸ਼ਾਲਾ ਇੱਕ ਖਾਸ ਜਗ੍ਹਾ ਸੀ, ਹਰ ਕੋਈ ਇਸ 'ਤੇ ਸਹਿਮਤ ਸੀ। ਐਡਵਾਂਸਡ ਰਿਸਰਚ ਇੱਥੇ ਹੋਈ, ਸਭ ਤੋਂ ਮਜ਼ਬੂਤ ​​ਮਾਹਿਰਾਂ ਨੇ ਇੱਥੇ ਕੰਮ ਕੀਤਾ, ਇਸ ਲਈ ਲੈਬਾਰਟਰੀ ਕੰਪਿਊਟਰ ਦੀ ਦੁਨੀਆ ਵਿੱਚ ਲਗਾਤਾਰ ਸੁਣੀ ਜਾਂਦੀ ਸੀ। ਅਤੇ ਉਸਦੇ ਹੈਕਰ ਸੱਭਿਆਚਾਰ ਅਤੇ ਵਿਦਰੋਹੀ ਭਾਵਨਾ ਨੇ ਉਸਦੇ ਆਲੇ ਦੁਆਲੇ ਪਵਿੱਤਰ ਸਥਾਨ ਦੀ ਇੱਕ ਆਭਾ ਪੈਦਾ ਕੀਤੀ. ਜਦੋਂ ਬਹੁਤ ਸਾਰੇ ਵਿਗਿਆਨੀ ਅਤੇ "ਪ੍ਰੋਗਰਾਮਿੰਗ ਰੌਕ ਸਟਾਰ" ਨੇ ਪ੍ਰਯੋਗਸ਼ਾਲਾ ਛੱਡ ਦਿੱਤੀ ਤਾਂ ਹੀ ਹੈਕਰਾਂ ਨੂੰ ਇਹ ਅਹਿਸਾਸ ਹੋਇਆ ਕਿ ਉਹ ਸੰਸਾਰ ਜਿਸ ਵਿੱਚ ਉਹ ਰਹਿੰਦੇ ਸਨ, ਉਹ ਕਿੰਨੀ ਮਿਥਿਹਾਸਕ ਅਤੇ ਅਲੌਕਿਕ ਸੀ।

ਸਟਾਲਮੈਨ ਲੇਖ ਵਿਚ ਕਹਿੰਦਾ ਹੈ, “ਲੈਬ ਸਾਡੇ ਲਈ ਈਡਨ ਵਰਗੀ ਸੀ। ਫੋਰਬਸ 1998, "ਇਹ ਕਦੇ ਵੀ ਕਿਸੇ ਨੂੰ ਨਹੀਂ ਹੋਇਆ ਕਿ ਉਹ ਇਕੱਠੇ ਕੰਮ ਕਰਨ ਦੀ ਬਜਾਏ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਦੂਜੇ ਕਰਮਚਾਰੀਆਂ ਤੋਂ ਅਲੱਗ ਕਰ ਲਵੇ।"

ਮਿਥਿਹਾਸ ਦੀ ਭਾਵਨਾ ਵਿੱਚ ਅਜਿਹੇ ਵਰਣਨ ਇੱਕ ਮਹੱਤਵਪੂਰਨ ਤੱਥ 'ਤੇ ਜ਼ੋਰ ਦਿੰਦੇ ਹਨ: ਟੈਕਨੋਸਕੇਅਰ ਦੀ 9ਵੀਂ ਮੰਜ਼ਿਲ ਬਹੁਤ ਸਾਰੇ ਹੈਕਰਾਂ ਲਈ ਨਾ ਸਿਰਫ ਇੱਕ ਕੰਮ ਵਾਲੀ ਥਾਂ ਸੀ, ਸਗੋਂ ਇੱਕ ਘਰ ਵੀ ਸੀ।

"ਘਰ" ਸ਼ਬਦ ਦੀ ਵਰਤੋਂ ਖੁਦ ਰਿਚਰਡ ਸਟਾਲਮੈਨ ਦੁਆਰਾ ਕੀਤੀ ਗਈ ਸੀ, ਅਤੇ ਅਸੀਂ ਚੰਗੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਜਾਣਦੇ ਹਾਂ ਕਿ ਉਹ ਆਪਣੇ ਬਿਆਨਾਂ ਵਿੱਚ ਕਿੰਨਾ ਸਟੀਕ ਅਤੇ ਸਾਵਧਾਨ ਹੈ। ਆਪਣੇ ਮਾਤਾ-ਪਿਤਾ ਨਾਲ ਸ਼ੀਤ ਯੁੱਧ ਵਿੱਚੋਂ ਲੰਘਣ ਤੋਂ ਬਾਅਦ, ਰਿਚਰਡ ਅਜੇ ਵੀ ਮੰਨਦਾ ਹੈ ਕਿ ਕਰੀਅਰ ਹਾਊਸ, ਉਸ ਦੇ ਹਾਰਵਰਡ ਡੌਰਮਿਟਰੀ ਤੋਂ ਪਹਿਲਾਂ, ਉਸ ਕੋਲ ਘਰ ਨਹੀਂ ਸੀ। ਉਸਦੇ ਅਨੁਸਾਰ, ਉਸਦੇ ਹਾਰਵਰਡ ਸਾਲਾਂ ਦੌਰਾਨ ਉਸਨੂੰ ਸਿਰਫ ਇੱਕ ਡਰ ਦੁਆਰਾ ਤਸੀਹੇ ਦਿੱਤੇ ਗਏ ਸਨ - ਕੱਢੇ ਜਾਣ। ਮੈਂ ਸ਼ੱਕ ਜ਼ਾਹਰ ਕੀਤਾ ਕਿ ਸਟਾਲਮੈਨ ਵਰਗੇ ਹੁਸ਼ਿਆਰ ਵਿਦਿਆਰਥੀ ਨੂੰ ਛੱਡਣ ਦਾ ਖ਼ਤਰਾ ਸੀ। ਪਰ ਰਿਚਰਡ ਨੇ ਮੈਨੂੰ ਅਨੁਸ਼ਾਸਨ ਦੇ ਨਾਲ ਉਸ ਦੀਆਂ ਵਿਸ਼ੇਸ਼ ਸਮੱਸਿਆਵਾਂ ਦੀ ਯਾਦ ਦਿਵਾਈ।

“ਹਾਰਵਰਡ ਅਸਲ ਵਿੱਚ ਅਨੁਸ਼ਾਸਨ ਦੀ ਕਦਰ ਕਰਦਾ ਹੈ, ਅਤੇ ਜੇਕਰ ਤੁਸੀਂ ਕੋਈ ਕਲਾਸ ਖੁੰਝਾਉਂਦੇ ਹੋ, ਤਾਂ ਤੁਹਾਨੂੰ ਜਲਦੀ ਛੱਡਣ ਲਈ ਕਿਹਾ ਜਾਵੇਗਾ,” ਉਸਨੇ ਕਿਹਾ।

ਹਾਰਵਰਡ ਤੋਂ ਗ੍ਰੈਜੂਏਟ ਹੋਣ ਤੋਂ ਬਾਅਦ, ਸਟਾਲਮੈਨ ਨੇ ਇੱਕ ਡਾਰਮਿਟਰੀ ਦਾ ਆਪਣਾ ਹੱਕ ਗੁਆ ਦਿੱਤਾ, ਅਤੇ ਉਸਨੇ ਕਦੇ ਵੀ ਨਿਊਯਾਰਕ ਵਿੱਚ ਆਪਣੇ ਮਾਪਿਆਂ ਕੋਲ ਵਾਪਸ ਜਾਣ ਦੀ ਇੱਛਾ ਨਹੀਂ ਕੀਤੀ। ਇਸ ਲਈ ਉਸਨੇ ਗ੍ਰੀਨਬਲਾਟ, ਗੌਸਪਰ, ਸੁਸਮੈਨ ਅਤੇ ਹੋਰ ਬਹੁਤ ਸਾਰੇ ਹੈਕਰਾਂ ਦੁਆਰਾ ਚਲਾਏ ਗਏ ਮਾਰਗ ਦੀ ਪਾਲਣਾ ਕੀਤੀ - ਉਹ ਐਮਆਈਟੀ ਦੇ ਗ੍ਰੈਜੂਏਟ ਸਕੂਲ ਗਿਆ, ਕੈਮਬ੍ਰਿਜ ਵਿੱਚ ਨੇੜੇ ਇੱਕ ਕਮਰਾ ਕਿਰਾਏ 'ਤੇ ਲੈ ਲਿਆ, ਅਤੇ ਆਪਣਾ ਜ਼ਿਆਦਾਤਰ ਸਮਾਂ ਏਆਈ ਲੈਬ ਵਿੱਚ ਬਿਤਾਉਣਾ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰ ਦਿੱਤਾ। 1986 ਦੇ ਇੱਕ ਭਾਸ਼ਣ ਵਿੱਚ, ਰਿਚਰਡ ਨੇ ਇਸ ਸਮੇਂ ਦਾ ਵਰਣਨ ਕੀਤਾ:

ਮੇਰੇ ਕੋਲ ਸ਼ਾਇਦ ਇਹ ਕਹਿਣ ਦਾ ਦੂਜਿਆਂ ਨਾਲੋਂ ਥੋੜ੍ਹਾ ਹੋਰ ਕਾਰਨ ਹੈ ਕਿ ਮੈਂ ਪ੍ਰਯੋਗਸ਼ਾਲਾ ਵਿੱਚ ਰਹਿੰਦਾ ਸੀ, ਕਿਉਂਕਿ ਹਰ ਸਾਲ ਜਾਂ ਦੋ ਸਾਲਾਂ ਵਿੱਚ ਮੈਂ ਕਈ ਕਾਰਨਾਂ ਕਰਕੇ ਆਪਣੀ ਰਿਹਾਇਸ਼ ਗੁਆ ਦਿੰਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਆਮ ਤੌਰ 'ਤੇ ਮੈਂ ਕਈ ਮਹੀਨਿਆਂ ਲਈ ਪ੍ਰਯੋਗਸ਼ਾਲਾ ਵਿੱਚ ਰਹਿੰਦਾ ਸੀ। ਅਤੇ ਮੈਂ ਹਮੇਸ਼ਾ ਉੱਥੇ ਬਹੁਤ ਆਰਾਮਦਾਇਕ ਮਹਿਸੂਸ ਕੀਤਾ, ਖਾਸ ਕਰਕੇ ਗਰਮ ਗਰਮੀ ਵਿੱਚ, ਕਿਉਂਕਿ ਇਹ ਅੰਦਰੋਂ ਠੰਡਾ ਸੀ। ਪਰ ਆਮ ਤੌਰ 'ਤੇ ਇਹ ਚੀਜ਼ਾਂ ਦੇ ਕ੍ਰਮ ਵਿੱਚ ਸੀ ਕਿ ਲੋਕਾਂ ਨੇ ਪ੍ਰਯੋਗਸ਼ਾਲਾ ਵਿੱਚ ਰਾਤ ਬਿਤਾਈ, ਜੇ ਸਿਰਫ ਉਸ ਬੇਚੈਨ ਉਤਸ਼ਾਹ ਕਾਰਨ ਜੋ ਸਾਡੇ ਸਾਰਿਆਂ ਕੋਲ ਸੀ। ਹੈਕਰ ਕਦੇ-ਕਦੇ ਬਸ ਰੁਕ ਨਹੀਂ ਸਕਦਾ ਸੀ ਅਤੇ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਥੱਕ ਜਾਣ ਤੱਕ ਕੰਪਿਊਟਰ 'ਤੇ ਕੰਮ ਕਰਦਾ ਸੀ, ਜਿਸ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਉਹ ਨਜ਼ਦੀਕੀ ਨਰਮ ਹਰੀਜੱਟਲ ਸਤਹ 'ਤੇ ਜਾਂਦਾ ਸੀ। ਸੰਖੇਪ ਵਿੱਚ, ਇੱਕ ਬਹੁਤ ਹੀ ਆਰਾਮਦਾਇਕ, ਘਰੇਲੂ ਮਾਹੌਲ.

ਪਰ ਇਸ ਘਰੇਲੂ ਮਾਹੌਲ ਨੇ ਕਈ ਵਾਰ ਸਮੱਸਿਆਵਾਂ ਪੈਦਾ ਕਰ ਦਿੱਤੀਆਂ। ਜਿਸ ਨੂੰ ਕੁਝ ਲੋਕ ਘਰ ਸਮਝਦੇ ਸਨ, ਦੂਜਿਆਂ ਨੇ ਇਲੈਕਟ੍ਰਾਨਿਕ ਅਫੀਮ ਦੇ ਡੇਰੇ ਵਜੋਂ ਦੇਖਿਆ ਸੀ। ਆਪਣੀ ਕਿਤਾਬ ਕੰਪਿਊਟਰ ਪਾਵਰ ਐਂਡ ਹਿਊਮਨ ਮੋਟੀਵੇਸ਼ਨ ਵਿੱਚ, ਐਮਆਈਟੀ ਖੋਜਕਾਰ ਜੋਸਫ਼ ਵੇਜ਼ੇਨਬੌਮ ਨੇ "ਕੰਪਿਊਟਰ ਵਿਸਫੋਟ" ਦੀ ਸਖ਼ਤ ਆਲੋਚਨਾ ਕੀਤੀ, ਹੈਕਰਾਂ ਦੁਆਰਾ ਏਆਈ ਲੈਬ ਵਰਗੇ ਕੰਪਿਊਟਰ ਕੇਂਦਰਾਂ ਦੇ ਸੰਕਰਮਣ ਲਈ ਉਸਦੀ ਮਿਆਦ। ਵੇਜ਼ੇਨਬੌਮ ਨੇ ਲਿਖਿਆ, “ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਝੁਰੜੀਆਂ ਵਾਲੇ ਕੱਪੜੇ, ਧੋਤੇ ਹੋਏ ਵਾਲ ਅਤੇ ਮੁੰਨੇ ਹੋਏ ਚਿਹਰੇ ਇਹ ਦਰਸਾਉਂਦੇ ਹਨ ਕਿ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਕੰਪਿਊਟਰਾਂ ਦੇ ਹੱਕ ਵਿੱਚ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਤਿਆਗ ਦਿੱਤਾ ਹੈ, ਅਤੇ ਉਹ ਇਹ ਨਹੀਂ ਦੇਖਣਾ ਚਾਹੁੰਦੇ ਕਿ ਇਹ ਉਹਨਾਂ ਨੂੰ ਕਿੱਥੇ ਲੈ ਜਾ ਸਕਦਾ ਹੈ,” ਵੇਜ਼ੇਨਬੌਮ ਨੇ ਲਿਖਿਆ, “ਇਹ ਕੰਪਿਊਟਰ ਦੀ ਮਾਰ ਸਿਰਫ਼ ਕੰਪਿਊਟਰਾਂ ਲਈ ਹੀ ਰਹਿੰਦੀ ਹੈ।”

ਲਗਭਗ ਇੱਕ ਚੌਥਾਈ ਸਦੀ ਬਾਅਦ, ਸਟਾਲਮੈਨ ਅਜੇ ਵੀ ਗੁੱਸੇ ਵਿੱਚ ਆ ਜਾਂਦਾ ਹੈ ਜਦੋਂ ਉਹ ਵੇਜ਼ੇਨਬੌਮ ਦਾ ਇਹ ਪ੍ਰਗਟਾਵਾ ਸੁਣਦਾ ਹੈ: "ਕੰਪਿਊਟਰ ਦੀਆਂ ਸੱਟਾਂ।" "ਉਹ ਚਾਹੁੰਦਾ ਹੈ ਕਿ ਅਸੀਂ ਸਾਰੇ ਸਿਰਫ਼ ਪੇਸ਼ੇਵਰ ਬਣੀਏ-ਪੈਸੇ ਲਈ ਕੰਮ ਕਰੀਏ, ਨਿਯਤ ਸਮੇਂ 'ਤੇ ਉੱਠ ਕੇ ਚਲੇ ਜਾਈਏ, ਇਸ ਨਾਲ ਜੁੜੀ ਹਰ ਚੀਜ਼ ਨੂੰ ਆਪਣੇ ਸਿਰ ਤੋਂ ਬਾਹਰ ਕੱਢੀਏ," ਸਟਾਲਮੈਨ ਇੰਨੇ ਜੋਰਦਾਰ ਢੰਗ ਨਾਲ ਕਹਿੰਦਾ ਹੈ, ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਵੇਜ਼ਨਬੌਮ ਨੇੜੇ ਹੈ ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਸੁਣ ਸਕਦਾ ਹੈ, "ਪਰ ਜਿਸ ਚੀਜ਼ ਨੂੰ ਉਹ ਚੀਜ਼ਾਂ ਦੇ ਆਮ ਕ੍ਰਮ ਨੂੰ ਸਮਝਦਾ ਹੈ, ਮੈਂ ਇੱਕ ਨਿਰਾਸ਼ਾਜਨਕ ਦੁਖਾਂਤ ਸਮਝਦਾ ਹਾਂ."

ਹਾਲਾਂਕਿ, ਇੱਕ ਹੈਕਰ ਦੀ ਜ਼ਿੰਦਗੀ ਵੀ ਦੁਖਾਂਤ ਤੋਂ ਬਿਨਾਂ ਨਹੀਂ ਹੈ. ਰਿਚਰਡ ਖੁਦ ਦਾਅਵਾ ਕਰਦਾ ਹੈ ਕਿ ਇੱਕ ਵੀਕਐਂਡ ਹੈਕਰ ਤੋਂ ਇੱਕ 24/7 ਹੈਕਰ ਵਿੱਚ ਉਸਦਾ ਪਰਿਵਰਤਨ ਉਸਦੀ ਜਵਾਨੀ ਵਿੱਚ ਦਰਦਨਾਕ ਐਪੀਸੋਡਾਂ ਦੀ ਇੱਕ ਪੂਰੀ ਲੜੀ ਦਾ ਨਤੀਜਾ ਹੈ, ਜਿਸ ਤੋਂ ਉਹ ਸਿਰਫ ਹੈਕਿੰਗ ਦੀ ਖੁਸ਼ੀ ਵਿੱਚ ਬਚ ਸਕਦਾ ਸੀ। ਪਹਿਲੀ ਅਜਿਹੀ ਦਰਦ ਹਾਰਵਰਡ ਤੋਂ ਗ੍ਰੈਜੂਏਟ ਹੋ ਰਹੀ ਸੀ; ਇਸ ਨੇ ਨਾਟਕੀ ਢੰਗ ਨਾਲ ਆਮ, ਸ਼ਾਂਤ ਜੀਵਨ ਢੰਗ ਨੂੰ ਬਦਲ ਦਿੱਤਾ। ਸਟਾਲਮੈਨ ਮਹਾਨ ਰਿਚਰਡ ਫੇਨਮੈਨ, ਵਿਲੀਅਮ ਸ਼ੌਕਲੇ ਅਤੇ ਮਰੇ ਗਹਿਲ-ਮੈਨ ਦੇ ਨਕਸ਼ੇ-ਕਦਮਾਂ 'ਤੇ ਚੱਲਣ ਲਈ ਭੌਤਿਕ ਵਿਗਿਆਨ ਵਿਭਾਗ ਦੇ ਐਮਆਈਟੀ ਦੇ ਗ੍ਰੈਜੂਏਟ ਸਕੂਲ ਗਿਆ, ਅਤੇ ਏਆਈ ਲੈਬ ਅਤੇ ਬਿਲਕੁਲ ਨਵੀਂ ਪੀਡੀਪੀ- ਲਈ ਦੋ ਵਾਧੂ ਮੀਲ ਨਹੀਂ ਚਲਾਉਣਾ ਪਿਆ। 2. ਸਟਾਲਮੈਨ ਕਹਿੰਦਾ ਹੈ, "ਮੈਂ ਅਜੇ ਵੀ ਲਗਭਗ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਪ੍ਰੋਗਰਾਮਿੰਗ 'ਤੇ ਧਿਆਨ ਕੇਂਦਰਤ ਕਰ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਪਰ ਮੈਂ ਸੋਚਿਆ ਕਿ ਸ਼ਾਇਦ ਮੈਂ ਭੌਤਿਕ ਵਿਗਿਆਨ ਨੂੰ ਪਾਸੇ ਕਰ ਸਕਦਾ ਹਾਂ," ਸਟਾਲਮੈਨ ਕਹਿੰਦਾ ਹੈ।

ਦਿਨ ਨੂੰ ਭੌਤਿਕ ਵਿਗਿਆਨ ਦਾ ਅਧਿਐਨ ਕਰਨਾ ਅਤੇ ਰਾਤ ਨੂੰ ਹੈਕਿੰਗ ਕਰਨਾ, ਰਿਚਰਡ ਨੇ ਸੰਪੂਰਨ ਸੰਤੁਲਨ ਪ੍ਰਾਪਤ ਕਰਨ ਦੀ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਕੀਤੀ। ਲੋਕ ਨਾਚ ਕਲੱਬ ਦੀਆਂ ਹਫਤਾਵਾਰੀ ਮੀਟਿੰਗਾਂ ਇਸ ਗੀਕ ਸਵਿੰਗ ਦਾ ਆਧਾਰ ਸੀ। ਵਿਪਰੀਤ ਲਿੰਗ ਅਤੇ ਆਮ ਤੌਰ 'ਤੇ ਆਮ ਲੋਕਾਂ ਦੀ ਦੁਨੀਆ ਨਾਲ ਇਹ ਉਸਦਾ ਇੱਕੋ ਇੱਕ ਸਮਾਜਿਕ ਸਬੰਧ ਸੀ। ਹਾਲਾਂਕਿ, ਐਮਆਈਟੀ ਵਿੱਚ ਆਪਣੇ ਪਹਿਲੇ ਸਾਲ ਦੇ ਅੰਤ ਵਿੱਚ, ਇੱਕ ਬਦਕਿਸਮਤੀ ਵਾਪਰੀ - ਰਿਚਰਡ ਨੇ ਉਸਦੇ ਗੋਡੇ ਨੂੰ ਜ਼ਖਮੀ ਕਰ ਦਿੱਤਾ ਅਤੇ ਨੱਚਣ ਵਿੱਚ ਅਸਮਰੱਥ ਸੀ। ਉਸਨੇ ਸੋਚਿਆ ਕਿ ਇਹ ਅਸਥਾਈ ਸੀ ਅਤੇ ਕਲੱਬ ਜਾਣਾ, ਸੰਗੀਤ ਸੁਣਨਾ ਅਤੇ ਦੋਸਤਾਂ ਨਾਲ ਗੱਲਬਾਤ ਕਰਨਾ ਜਾਰੀ ਰੱਖਿਆ। ਪਰ ਗਰਮੀਆਂ ਖਤਮ ਹੋ ਗਈਆਂ, ਮੇਰਾ ਗੋਡਾ ਅਜੇ ਵੀ ਦੁਖੀ ਹੈ ਅਤੇ ਮੇਰੀ ਲੱਤ ਚੰਗੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਕੰਮ ਨਹੀਂ ਕਰ ਰਹੀ ਸੀ। ਫਿਰ ਸਟਾਲਮੈਨ ਸ਼ੱਕੀ ਅਤੇ ਚਿੰਤਤ ਹੋ ਗਿਆ। “ਮੈਨੂੰ ਅਹਿਸਾਸ ਹੋਇਆ ਕਿ ਇਹ ਬਿਹਤਰ ਨਹੀਂ ਹੋਵੇਗਾ,” ਉਹ ਯਾਦ ਕਰਦਾ ਹੈ, “ਅਤੇ ਇਹ ਕਿ ਮੈਂ ਦੁਬਾਰਾ ਕਦੇ ਨੱਚ ਨਹੀਂ ਸਕਾਂਗਾ। ਇਸਨੇ ਮੈਨੂੰ ਮਾਰਿਆ।"

ਹਾਰਵਰਡ ਡੋਰਮ ਤੋਂ ਬਿਨਾਂ ਅਤੇ ਡਾਂਸ ਦੇ ਬਿਨਾਂ, ਸਟਾਲਮੈਨ ਦਾ ਸਮਾਜਿਕ ਬ੍ਰਹਿਮੰਡ ਤੁਰੰਤ ਪ੍ਰਭਾਵਤ ਹੋ ਗਿਆ। ਡਾਂਸ ਹੀ ਉਹ ਚੀਜ਼ ਸੀ ਜਿਸ ਨੇ ਨਾ ਸਿਰਫ਼ ਉਸ ਨੂੰ ਲੋਕਾਂ ਨਾਲ ਜੋੜਿਆ, ਸਗੋਂ ਉਸ ਨੂੰ ਔਰਤਾਂ ਨੂੰ ਮਿਲਣ ਦਾ ਅਸਲੀ ਮੌਕਾ ਵੀ ਦਿੱਤਾ। ਕੋਈ ਡਾਂਸਿੰਗ ਦਾ ਮਤਲਬ ਕੋਈ ਡੇਟਿੰਗ ਨਹੀਂ, ਅਤੇ ਇਸਨੇ ਰਿਚਰਡ ਨੂੰ ਖਾਸ ਤੌਰ 'ਤੇ ਪਰੇਸ਼ਾਨ ਕੀਤਾ।

"ਜ਼ਿਆਦਾਤਰ ਸਮਾਂ ਮੈਂ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਉਦਾਸ ਸੀ," ਰਿਚਰਡ ਇਸ ਸਮੇਂ ਦਾ ਵਰਣਨ ਕਰਦਾ ਹੈ, "ਮੈਂ ਹੈਕਿੰਗ ਤੋਂ ਇਲਾਵਾ ਕੁਝ ਨਹੀਂ ਕਰ ਸਕਦਾ ਸੀ ਅਤੇ ਨਹੀਂ ਚਾਹੁੰਦਾ ਸੀ। ਪੂਰੀ ਨਿਰਾਸ਼ਾ।"

ਉਸਨੇ ਦੁਨੀਆ ਨਾਲ ਜੁੜਨਾ ਲਗਭਗ ਬੰਦ ਕਰ ਦਿੱਤਾ, ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਕੰਮ ਵਿੱਚ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਲੀਨ ਕਰ ਦਿੱਤਾ। ਅਕਤੂਬਰ 1975 ਤੱਕ, ਉਸਨੇ MIT ਵਿੱਚ ਭੌਤਿਕ ਵਿਗਿਆਨ ਅਤੇ ਆਪਣੀ ਪੜ੍ਹਾਈ ਨੂੰ ਲਗਭਗ ਤਿਆਗ ਦਿੱਤਾ ਸੀ। ਪ੍ਰੋਗਰਾਮਿੰਗ ਇੱਕ ਸ਼ੌਕ ਤੋਂ ਮੇਰੀ ਜ਼ਿੰਦਗੀ ਦੀ ਮੁੱਖ ਅਤੇ ਇੱਕੋ ਇੱਕ ਗਤੀਵਿਧੀ ਵਿੱਚ ਬਦਲ ਗਈ ਹੈ।

ਰਿਚਰਡ ਹੁਣ ਕਹਿੰਦਾ ਹੈ ਕਿ ਇਹ ਅਟੱਲ ਸੀ. ਜਲਦੀ ਜਾਂ ਬਾਅਦ ਵਿੱਚ, ਹੈਕਿੰਗ ਦੀ ਸਾਇਰਨ ਕਾਲ ਹੋਰ ਸਾਰੀਆਂ ਬੇਨਤੀਆਂ ਨੂੰ ਹਾਵੀ ਕਰ ਦੇਵੇਗੀ। "ਗਣਿਤ ਅਤੇ ਭੌਤਿਕ ਵਿਗਿਆਨ ਵਿੱਚ, ਮੈਂ ਆਪਣੀ ਖੁਦ ਦੀ ਕੋਈ ਚੀਜ਼ ਨਹੀਂ ਬਣਾ ਸਕਿਆ; ਮੈਂ ਕਲਪਨਾ ਵੀ ਨਹੀਂ ਕਰ ਸਕਦਾ ਸੀ ਕਿ ਇਹ ਕਿਵੇਂ ਕੀਤਾ ਗਿਆ ਸੀ। ਮੈਂ ਹੁਣੇ ਹੀ ਉਸ ਨੂੰ ਜੋੜਿਆ ਜੋ ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਬਣਾਇਆ ਗਿਆ ਸੀ, ਅਤੇ ਇਹ ਮੇਰੇ ਲਈ ਅਨੁਕੂਲ ਨਹੀਂ ਸੀ। ਪ੍ਰੋਗਰਾਮਿੰਗ ਵਿੱਚ, ਮੈਂ ਤੁਰੰਤ ਸਮਝ ਗਿਆ ਕਿ ਨਵੀਆਂ ਚੀਜ਼ਾਂ ਕਿਵੇਂ ਬਣਾਉਣੀਆਂ ਹਨ, ਅਤੇ ਸਭ ਤੋਂ ਮਹੱਤਵਪੂਰਨ ਗੱਲ ਇਹ ਹੈ ਕਿ ਤੁਸੀਂ ਤੁਰੰਤ ਦੇਖਦੇ ਹੋ ਕਿ ਉਹ ਕੰਮ ਕਰਦੇ ਹਨ ਅਤੇ ਇਹ ਉਪਯੋਗੀ ਹਨ। ਇਹ ਬਹੁਤ ਖੁਸ਼ੀ ਲਿਆਉਂਦਾ ਹੈ, ਅਤੇ ਤੁਸੀਂ ਵਾਰ-ਵਾਰ ਪ੍ਰੋਗਰਾਮ ਕਰਨਾ ਚਾਹੁੰਦੇ ਹੋ।

ਸਟਾਲਮੈਨ ਹੈਕਿੰਗ ਨੂੰ ਤੀਬਰ ਖੁਸ਼ੀ ਨਾਲ ਜੋੜਨ ਵਾਲਾ ਪਹਿਲਾ ਵਿਅਕਤੀ ਨਹੀਂ ਹੈ। ਬਹੁਤ ਸਾਰੇ AI ਲੈਬ ਹੈਕਰ ਵੀ ਗਣਿਤ ਜਾਂ ਇਲੈਕਟ੍ਰੀਕਲ ਇੰਜੀਨੀਅਰਿੰਗ ਵਿੱਚ ਛੱਡੀਆਂ ਗਈਆਂ ਪੜ੍ਹਾਈਆਂ ਅਤੇ ਅੱਧ-ਮੁਕੰਮਲ ਡਿਗਰੀਆਂ ਦਾ ਸ਼ੇਖੀ ਮਾਰਦੇ ਹਨ - ਸਿਰਫ਼ ਇਸ ਲਈ ਕਿਉਂਕਿ ਸਾਰੀਆਂ ਅਕਾਦਮਿਕ ਇੱਛਾਵਾਂ ਪ੍ਰੋਗਰਾਮਿੰਗ ਦੇ ਸ਼ੁੱਧ ਉਤਸ਼ਾਹ ਵਿੱਚ ਡੁੱਬ ਗਈਆਂ ਸਨ। ਉਹ ਕਹਿੰਦੇ ਹਨ ਕਿ ਥਾਮਸ ਐਕੁਇਨਾਸ, ਵਿਦਵਤਾ ਦੇ ਆਪਣੇ ਕੱਟੜ ਅਧਿਐਨ ਦੁਆਰਾ, ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਦਰਸ਼ਨਾਂ ਅਤੇ ਪ੍ਰਮਾਤਮਾ ਦੀ ਭਾਵਨਾ ਵਿੱਚ ਲਿਆਇਆ। ਕਈ ਘੰਟਿਆਂ ਤੱਕ ਵਰਚੁਅਲ ਪ੍ਰਕਿਰਿਆਵਾਂ 'ਤੇ ਧਿਆਨ ਕੇਂਦ੍ਰਤ ਕਰਨ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਹੈਕਰ ਅਸਮਾਨੀ ਖੁਸ਼ੀ ਦੀ ਕਗਾਰ 'ਤੇ ਸਮਾਨ ਰਾਜਾਂ ਤੱਕ ਪਹੁੰਚ ਗਏ। ਸ਼ਾਇਦ ਇਹੀ ਕਾਰਨ ਹੈ ਕਿ ਸਟਾਲਮੈਨ ਅਤੇ ਜ਼ਿਆਦਾਤਰ ਹੈਕਰ ਨਸ਼ਿਆਂ ਤੋਂ ਪਰਹੇਜ਼ ਕਰਦੇ ਸਨ - ਵੀਹ ਘੰਟਿਆਂ ਦੀ ਹੈਕਿੰਗ ਤੋਂ ਬਾਅਦ, ਉਹ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਸਨ ਜਿਵੇਂ ਉਹ ਉੱਚੇ ਸਨ.

ਸਰੋਤ: linux.org.ru