Trudno uwierzyć, że ten starotestamentowy starszy z zamożnych przedmieść San Francisco jest jednym z ojców założycieli RuNet.
Joel Schatz jest naukowcem, wizjonerem, idealistą i biznesmenem, w młodości uwielbiał eksperymenty ze świadomością, doznania psychodeliczne pomogły mu poczuć wzajemne powiązania wszystkich elementów istnienia.
Joel Schatz: hipis i przedsiębiorca IT.
„Zastanawiałem się, dlaczego świat bez narkotyków wydawał się tak oderwany od rzeczywistości, a potem zdałem sobie sprawę, że moją misją jest opracowanie narzędzi informacyjnych, które pomogą nam wszystkim połączyć te oddzielne fragmenty rzeczywistości”.
Odpowiedzialność. Artykuł ten jest transkrypcją wspaniałego filmu „Holivar” Andrieja Loshaka. Są ludzie, którzy oszczędzają czas i kochają tekst, są tacy, którzy nie mogą oglądać filmów w pracy czy w podróży, ale chętnie czytają Habr, są ludzie słabo słyszący, dla których ścieżka dźwiękowa jest niedostępna lub trudna do zrozumienia. Zdecydowaliśmy się na transkrypcję świetnej zawartości dla nich wszystkich i dla Ciebie. Dla tych, którzy nadal wolą wideo, link znajduje się na końcu.
W szczytowym okresie zimnej wojny Schatz udał się do ZSRR, aby nawiązać komunikację. Jego przyjacielem i osobą o podobnych poglądach stał się także Joseph Goldin, radziecki mistyk, wizjoner i przedsiębiorca. Goldin miał także obsesję na punkcie idei komunikowania się ponad granicami, stając się organizatorem pierwszych telekonferencji z Ameryką.
Telekonferencja Leningrad-Boston. 1986
„Chciałabym powiedzieć, że w naszej reklamie telewizyjnej wszystko kręci się wokół seksu. Czy macie taką reklamę telewizyjną?
- „Ale my uprawiamy seks... nie uprawiamy seksu i kategorycznie się temu sprzeciwiamy”.
Krzyk publiczności: „Uprawiamy seks, nie mamy reklam”.
„To błąd”!
Goldin fanatycznie wierzył w siłę telewizji. Schatz idzie inną drogą i zgadza się na współpracę z Instytutem Badawczym Stosowanych Systemów Automatyki. Jest to jedyna organizacja w Unii, w skrócie VNIIPAS, posiadająca wydzielony kanał na zachód.
Joel Schatz: hipis i przedsiębiorca IT.
„Zaproponowałem połączenie komputerów między obydwoma krajami, pomysł spodobał się dyrektorowi instytutu Olegowi Smirnowowi. Aby jednak nie pytać o pozwolenie służb bezpieczeństwa, nazwał to eksperymentem. Zatem nasze pierwsze połączenie komputerów z dwóch krajów za pomocą protokołu X25 odbyło się w ramach eksperymentu.”
Program ten jako pierwszy mówi o poprzedniku Internetu, międzynarodowych telekonferencjach odbywających się w VNIIPAS. Dzięki autorowi opowiadania, biochemikowi Klyosovowi, możesz zobaczyć, jak wyglądała sieć przed wynalezieniem sieci.
Dmitrij Klyosov. Biochemik i pionier Internetu.
„Aby się tu połączyć z podstawowym komputerem zagranicznym, komputer z którego korzystam znajduje się w Kanadzie, wydaję krótkie polecenie i łączy się z Kanadą. To wszystko, połączenie zostało nawiązane i system wyświetla tzw. menu, informując mnie, że od ostatniej pracy otrzymałem pięć listów. To pierwsze dwa ze Szwecji, już to widzę, jeden z USA, potem Finlandia i wreszcie Nowa Zelandia. A potem mówi mi, na jakich konferencjach pracuję i jakie nowe przesłania udało mi się zgromadzić”.
Fragment programu „Czas”. 1990
Któregoś dnia w Moskwie podpisali porozumienie w sprawie wspólnego radziecko-amerykańskiego przedsięwzięcia, jakiego nie było żadne inne.
Formalnie nowa organizacja nosi nazwę Sovam Teleport.
Oto Oleg Smirnov, dyrektor VNIIPAS.
„Będzie możliwość przesłania tekstu, tabeli, wykresu, listu. Powiedzmy, że do San Francisco, Nowego Jorku lub Kanady”.
Mówi Joel Schatz, dyrektor Teleportu San Francisco-Moskwa.
„Utworzenie spółki joint venture z naszymi amerykańskimi partnerami, spółki joint venture Sovam Teleport, posłuży wzmocnieniu tego procesu, który obecnie toczy się w naszym kraju. Demokratyzacja, przejrzystość i znalezienie właściwych i niezbędnych partnerów we wszystkich obszarach.”
Aleksiej Kolesnikow. Dyrektor techniczny Sovam-teleport w latach 1990-1995.
— „Więc Unia chciała się zaprzyjaźnić z Amerykanami?”
– „Nie wiem, nie potrafię powiedzieć co, chcieli się zaprzyjaźnić, pewnie chcieli stać się częścią wielkiego, cywilizowanego świata”.
Sovam Teleport został pierwszym dostawcą Internetu w ZSRR. Za kilka lat Schatz wróci do Ameryki.
Joel Schatz: hipis i przedsiębiorca IT.
„Nigdy nie marzyłem o poświęceniu życia budowaniu biznesu telekomunikacyjnego w Rosji, bardziej interesował mnie proces nawiązywania stosunków na świecie, aby uniknąć wojny nuklearnej. W tym momencie wydawało się, że relacje naprawdę wracają do normy, to był bardzo optymistyczny czas i zdecydowaliśmy się na powrót.”
Aleksiej Kolesnikow. Dyrektor techniczny Sovam-teleport w latach 1990-1995.
„Generalnie był niechlujem, wyrzucono go z armii amerykańskiej, mieszkał tam w lesie z plemieniem hipisów, eksperymentując z kwasem (LSD). San Francisco koniec lat 60., co tu dużo mówić, wszystko jasne... Najwyraźniej miał jakąś wizję tego, jak powinien być zbudowany ten świat, i to taki, żeby ludzie mogli się ze sobą komunikować. Teraz, kiedy go spotykam i rozmawiam, pytam: „Jak ci się podoba?” Oznacza to, że wszyscy komunikują się z każdym, ale nienawidzą się jeszcze bardziej”. Mówi, że najwyraźniej na tym polega istota człowieka.
Pojawienie się Internetu zbiegło się z upadkiem systemu sowieckiego i spełniło się marzenie Schatza i Goldina, kurtyna opadła, zarówno w świecie realnym, jak i wirtualnym.
Aleksiej Kolesnikow. Dyrektor techniczny Sovam-teleport w latach 1990-1995.
No cóż, ile miałem wtedy lat, 25 lub coś koło tego, byłem wtedy jeszcze młody, spędzałem czas z Połuninem Sławą, z artystami, z muzykami: jakiś Obermaneken, Kino, Borys Grebenszczikow. Cóż, czego jeszcze potrzebujesz? Zainteresował ich wówczas otwarty świat, który znajdował się za żelazną kurtyną. I oczywiście byli w biurze, na koncertach dawali szalone występy. Zabrali lotniskowiec rakietowy SS-20, strategiczne rakiety balistyczne, umieścili na nim Połunina i klaunów i zabrali go na Plac Czerwony.
Joel Schatz: hipis i przedsiębiorca IT.
„Nie mieliśmy oficjalnego pozwolenia, ale policja drogowa nas nie zatrzymała, bo Josephowi udało się ich przekonać, że akcja została uzgodniona na samej górze. I o to właśnie chodziło.”
Aleksiej Kolesnikow. Dyrektor techniczny Sovam-teleport w latach 1990-1995.
„Wszyscy tu jesteśmy tacy młodzi i szczupli, oto moja piękna twarz z ogonem, cóż, internaucie, co się dzieje”.
Nazwę Sovam Teleport zmieniono na Rossiya Online, a następnie sprzedano firmie Golden Telecom, która z kolei została wchłonięta przez Beeline za rekordową kwotę ponad 4 miliardów dolarów. Przedsiębiorczy hipis Schatz obudził się jako bogaty człowiek.
Joel Schatz: hipis i przedsiębiorca IT.
„Bogaciliśmy się i to był dla nas szok, bo do Związku Radzieckiego sprowadziła nas nie chęć zarobienia pieniędzy, ale chęć czynienia dobra, zbliżenia Rosjan i Amerykanów, aby świat stał się bezpieczniejszy. ”
Oczywiście rodowód RuNetu to nie tylko kalifornijscy hipisi. Po inwazji na Afganistan Związek Radziecki znalazł się pod sankcjami. W tych warunkach zespołowi programistów udało się zrusyfikować potajemnie wyeksportowany amerykański system operacyjny Unix.
I na tej podstawie zbuduj sieć. Wiele Unixoidów pracowało w centrum komputerowym Instytutu Kurchatova.
Aleksiej Sołdatow. Szef Centrum Komputerowego IAE im. I.V. Kurchatova w latach 1985-1992, ojciec Runeta.
To sieć, która zjednoczyła naukowców, a co najważniejsze, sieć jest płaska. Ludzie komunikują się na tym samym poziomie. Wcześniej, jeśli chciałeś uzyskać wyniki z innego instytutu z tego instytutu, musiałeś skontaktować się z selektorem, a on przesłałby instrukcje... Ale tutaj było połączenie poziome, od każdego do każdego i ze względu na w związku z tym miała miejsce intensywna wymiana zdań. Artykuły, wyniki eksperymentów i tak dalej.”
Na tym zdjęciu radzieccy programiści, którzy otrzymali Nagrodę Rady Ministrów za stworzenie systemu operacyjnego DEMOS (Dialogue Unified Mobile Operating System), krajowej wersji Uniksa, młodzi naukowcy potrafili zaadaptować zaawansowane oprogramowanie do starszych komputerów radzieckich. Państwo nie karało za inicjatywę, ale ją wspierało.
Leonid Jegoszyn. Ojciec Runeta.
Każdy z nich otrzymał nagrodę, medal, dyplom i 480 rubli. Wręczyli nam go na Kremlu w sali pod kopułą, którą widać z Placu Czerwonego, tuż za Mauzoleum Lenina. Czy wiesz? Tam! A potem poszliśmy i zostaliśmy sfotografowani i okazało się, że to słynna fotografia.
W kalifornijskim domu Natalii Paremskiej, wdowy po programiście Michaiłu Paremskim, obchodzona jest Maslenica. Zebrali się starzy przyjaciele Unixoida.
Natalia Paremska. Starszy Programista.
„To było tak. Paremsky przyniósł te taśmy z Uniksa na brzuchu i skądś je skompromitował. Przeciągnął to przez bramę, przez Instytut Kurczatowa i wtedy ludzie się zainteresowali. To nie było zadaniem partii, rządu, nic takiego nie było. To byli ludzie pełni entuzjazmu. Wszyscy byliśmy bardzo przyjaźni. To wszystko było bardzo cudowne, wiadomo, jak jakiś ruch KSP. Wiesz, to było tak od serca.”
KSP jest amatorskim klubem piosenkarskim. Synonim ruchu miłośników ruchu pieśni bardów.
Związek Radziecki zawsze zachęcał naukę do pracy na rzecz obronności. Nic dziwnego, że jako pierwsze do sieci podłączyły się ośrodki naukowe związane z fizyką jądrową. IHEP (Instytut Fizyki Wysokich Energii) miał na celu współpracę z CERN (Europejskim Centrum Badań Jądrowych) i częściowo z Ameryką.
Leonid Jegoszyn. Ojciec Runeta.
„Ponieważ wiele laboratoriów IHEP stworzyło sprzęt do wspólnych eksperymentów, komunikacja była bardzo potrzebna. Reżyser miał wówczas okazję połączyć się za pośrednictwem jedynej moskiewskiej linii telefonicznej. Zainstalowali modem na tej linii, a ja zapewniłem stację pocztową z systemem Unix i sowieckim komputerem. To był przełom.”
Michaił Popow. Starszy Programista.
„W ciągu godziny mogliśmy porozmawiać z dziesięcioma osobami z całego świata i uzyskać odpowiedź. To jest coś, co całkowicie zmieniło wszystko. Bez kontroli! Poczucie zupełnie nowych możliwości.”
W 1991 r. doszło do puczu, podczas gdy w telewizji transmitowano „Jezioro łabędzie”, dostawcy opowiedzieli światu o tym, co dzieje się w kraju. Już wtedy stało się jasne, że alternatywnym źródłem informacji może być Internet.
Aleksiej Sołdatow. Szef Centrum Komputerowego IAE im. I. V. Kurchatova w latach 1985-1992, ojciec Runeta
Założyli węzeł w Instytucie Kurczatowa i zapasowy w Demos. Wymieniliśmy informacje. Pojawiła się informacja tego typu: „Siedzę na takiej a takiej podłodze, pod taki a taki adres jadą czołgi”. Potem ogłoszono apel Jelcyna i natychmiast przekazaliśmy, cóż, podobnie jak my, zadzwoniłem do moich towarzyszy i błagałem ich, aby nie szli na barykady, ale zajęli się swoimi głównymi sprawami, bo to jest o wiele ważniejsze”.
Raz w tygodniu programista Aleksiej Rudniew próbuje przelecieć nad Zatoką San Francisco, aby, jak mówi, „oczyścić głowę”. Legendarny Unixoid, jeden z laureatów Nagrody Rady Ministrów, Rudniew opuścił Rosję prawie 20 lat temu, jak wielu z tej pamiętnej fotografii.
Aleksiej Rudniew. Ojciec Runeta.
„Pierwszymi ludźmi, którzy zostali menedżerami, byli byli MNF i byli szefowie laboratoriów, bardzo uczciwi i bardzo niepiśmienni w biznesie. Pod koniec lat 90. biznesmeni już przybyli, było więcej biznesu, mniej sprzętu, czyli przestało być interesujące, ludzie zaczęli szukać nowej pracy, teraz nasza liczba jest w stanach, cóż, moim zdaniem , okazało się, że gdzieś 60/40. Tutaj mamy trochę więcej, ale znowu wszystko jest bardzo warunkowe.
Zebrani razem ojcowie Runeta często pamiętają swoją ojczyznę, gdzie ich umiejętności nie były potrzebne.
Leonid Jegoszyn. Ojciec Runeta.
„To były lata dziewięćdziesiąte. Potem był dziki kapitalizm, deweloperzy byli na uboczu. Okazało się, że to nie oni są głównym problemem, problemem jest to, skąd wziąć pieniądze, kupić kanał, przekonać, wynająć pokój.”
Aleksiej Rudniew. Ojciec Runeta.
„Oznacza to, że na pierwszym etapie głównymi byli deweloperzy, na drugim etapie głównymi byli biznesmeni, a teraz jest to normalne”.
Leonid Jegoszyn. Ojciec Runeta.
„I cały plan zaczął się przenosić gdzie indziej, stało się jasne, że specjaliści techniczni nie będą potrzebni przez długi czas”.
Aleksiej Rudniew. Ojciec Runeta.
– Cóż, to też nie jest fakt. Nie będą rządzić”.
I wielu odeszło.
Leonid Jegoszyn. Ojciec Runeta.
„Tak, ogólnie rzecz biorąc, powodem, dla którego wyszliśmy, było to. Oznacza to, że było jasne, że przez długi czas nie będą potrzebne.
Czy deweloperzy zawsze byli cenieni w USA?
Leonid Jegoszyn. Ojciec Runeta.
– Kim jesteś, oczywiście.
Większość rosyjskojęzycznych użytkowników na początku lat 90. stanowili naukowcy i absolwenci zachodnich uniwersytetów i ośrodków badawczych. Poziom IQ w RuNet był odpowiedni.
Romana Leibova. Filolog i pionier Runeta.
Początek, który znalazłem – rzeczywiście tak było. Czas na menadżerów amerykańskich laboratoriów. Oczywiście były dla mnie rosyjskojęzyczne, ale jednocześnie były całkowicie zintegrowane z lokalnym systemem. Pomyślałem, że skoro już korzystasz z Internetu, to jak możesz nie rozumieć angielskiego?
Aleksiej Andriejew. Pisarz i pionier Runeta w latach 1994 - 1996, doktorant na Uniwersytecie Zachodniej Wirginii.
Tam oczywiście były też pewne kwalifikacje intelektualne. Oznacza to, że pierwszymi ludźmi, którzy tam przybyli, byli ci, którzy byli na uniwersytetach. A przynajmniej w niektórych firmach IT, czyli w pewnym sensie nie było powtórzeń. Ludzie z pewnością byli dziwni i szaleni, ale nie banalni. Wszystkie były w jakiś sposób interesujące.
W 1993 roku pojawił się Internet, World Wide Web, przeglądarki sprawiły, że Internet stał się dostępny nie tylko dla naukowców.
Maksym Moszkow. Twórca zasobu Biblioteki Moszkowa.
„Bliżej roku 1994 na wydziale matematyki wprowadzono kolejny kanał. Już taki stały prawdziwy Internet. I zaczynamy tworzyć www, jak wszyscy „biali ludzie”. Nie wiemy, co to jest. Wiemy, że musimy narysować stronę i zaprojektować ją w specjalny sposób. Wchodzimy na serwer Cern, prawie pierwszy na świecie serwer www, tam znajduje się strona domowa twórcy tego właśnie języka http Cenrov, wiadomo jak to jest „O mnie”, „O mnie”. Pobieramy i tam pisze tak a tak, wynalazca mozaiki (Mosaic to pierwsza przeglądarka internetowa z interfejsem graficznym), http, tam pracuje, po czym „mam takie a takie hobby”, „oto moje zdjęcie „. Wszyscy pracownicy razem biorą tę stronę, wyrzucają nazwisko kolesia, piszą się, podmieniają zdjęcie na własne i teraz każdy ma osobistą stronę. Właściwie ten program to kopiuj-wklej, nic nie wiemy, ale wszystko skopiujemy, tak się stało.
Dmitrij Werner. Twórca serwisu anekdot.ru w latach 1994-1998, profesor wizytujący na Uniwersytecie Kentucky.
„W 1994 roku w stanach znalazłem stronę, nazwaną wnukami Dazhdboga, Wnukami Dazhdboga, została stworzona przez Siergieja Naumowa, absolwenta jednego z amerykańskich uniwersytetów, i zawierała instrukcje, jak zrusyfikować komputer, zrusyfikowałem stację roboczą z Unixem, to była całkowita rozkosz. Po czterech latach mieszkania za granicą nagle zobaczyłem na komputerze rosyjskie słowa. Rosyjski Internet był wtedy bardzo mały.
Niemiec Klimenko. Przedsiębiorca internetowy.
„Starannie ukrywamy, jak to się wszystko zaczęło, potem było określenie „dwie dziewczyny na godzinę”, czyli gdy było fido, były modemy 1200-bitowe, więc siedziałeś i miałeś dwa zdjęcia dziewczyn z treścią erotyczną na godzinę. Oznacza to, że nic nie da się zrobić – i tyle. Ładowały się bardzo wolno, dlatego użyto określenia „dwie dziewczyny na godzinę”, przepraszam”.
Artemy Lebedev Studio świętuje 23 lata. Teraz to prawie 300 pracowników i tysiące zrealizowanych projektów. Kiedy pojawiła się sieć, projektant All Rus nie miał jeszcze dwudziestu lat. Mieszkał z rodzicami w USA i interesował się grafiką komputerową.
Artemy Lebiediewa. Projektant całej Rusi.
„Przyjechałem tutaj i okazałem się pierwszą osobą, która zaczęła rysować strony internetowe za pieniądze ludzi i tak dalej. Do moich pierwszych klientów w latach 1996-1997 należał Hewlett-Packard, Centralny Bank Rosji, stworzyłem pierwszą stronę internetową Dumy Państwowej. To znaczy siedziałam w domu w kuchni, przyszli i zamówili, bo nie było do kogo innego iść. Pracowałem całymi dniami i robiłem sam to, co później zaczęło robić w ciągu jednego dnia 5 osób – mój dzień pracy wynosił wtedy 36 godzin. Zasunąłem zasłony, miałem dwie dwulitrowe butelki coli i pizzę oraz papierosy i to było jedyne paliwo, na którym pracowałem.
Romana Leibova. Pionier RuNetu.
„Spójrz, teraz widzimy Łotmana. W miarę poruszania się nadal widzimy Łotmana.”
„I tutaj Lotman zaczyna się rozpadać i zmieniać w Cthulhu lub coś w tym rodzaju.”
O ile jakość połączenia umożliwiała pobieranie 2 dziewczyn na godzinę, o tyle w Internecie chodziło o tekst, a nie o zdjęcia. Symboliczne jest, że kilku pionierów Runeta było studentami wielkiego Łotmana na Uniwersytecie w Tartu.
Romana Leibova. Pionier RuNetu.
„Łotman wymyślił semiosferę, idea semiosfery polega na tym, że człowiek jest otoczony znakami, które sam wytwarza. Kiedy pojawił się Internet, zobaczyliśmy, czym jest semiosfera.
Inny uczeń Łotmana, Dmitrij Ickowicz, jest dziś właścicielem popularnych lokali gastronomicznych. W połowie lat 90. w jego mieszkaniu przy Kalashny Lane mieściły się redakcje pierwszych publikacji internetowych o prostych nazwach zhurnal.ru i polit.ru, to tutaj „kuto” rosyjski humanitarny Internet.
Dmitrij Itskowicz. Przedsiębiorca i pionier Runeta.
„Dali nam modem i mieliśmy prawie pierwszy Ethernet w Moskwie, prosto do „złotych mózgów”. Z okna mojego mieszkania wiązka światła skierowana była bezpośrednio na Akademię Nauk, przez nią docierał do nas Internet, a w moim pokoju było po prostu 5 komputerów i ktoś ciągle coś na nich robił. Jako pierwsi zorganizowaliśmy konferencje IRC z Prigovem, Auction i Pelevinem.
Wtedy można było zadzwonić do Pelevina i uzgodnić z nim coś?
"W jakim sensie"?
Cóż, obecnie z nikim się nie komunikuje.
„No cóż, nie proponowaliśmy bzdur. To były ciekawe, przełomowe rzeczy. Siedział tak, chowając się za drzwiami w kącie.
Żeby nikt go nie widział?
„No tak, tak bardzo zawęził swoją przestrzeń i jesteśmy z nim za drzwiami. A było to ogromne dawne mieszkanie komunalne. Nigdy go nie odbudowano, był ogromny, absolutnie potworny, żyły tam karaluchy, nie było ogrzewania, były okna wychodzące na wieże Kremla, bo to było ostatnie piętro.
Aleksiej Andriejew. Pisarz i pionier Runeta w latach 1994 - 1996, doktorant na Uniwersytecie Zachodniej Wirginii.
„Jest kilka pokoi i korytarzy, w jednym pokoju spotykasz Nosika, a w drugim Tyomę Lebiediewa. No cóż, jakimś cudem raz tu przyjechałem i wszystkich na raz poznałem. Przychodzili i wychodzili, a w tym czasie ktoś pisał artykuły. Andrei Levkin założył na przykład Polit.ru, pierwszy portal z wiadomościami politycznymi”.
„Ale on siedział w kącie. Tutaj gra się rock and rolla... Tak wyglądał pierwszy rosyjski Internet. Coś takiego".
Dmitrij Itskowicz. Przedsiębiorca i pionier Runeta.
„Mamy naprawdę pierwsze publikacje Nosika, Linora Goralika, Żeńki Górnej, redaktora naczelnego – to też nie są bzdury i tak dalej… To wszystko było dość mocne, wymowne, a potem bardzo wesołe, picie, dobra zabawa ludzie."
„Mieszkali „Mine Surveyors”, „AuktsYons”, ten sam Zhenya Fedorov, „Tequilla Jazz”, stamtąd wychodzili i przychodzili na koncerty. Cóż, w takim konwencjonalnym, dzikim życiu bohemy, do obiadu nie usiadło mniej niż 12 osób.
Czy żyliście w tym wszystkim stale, czy mieliście jakieś odrębne...
„Nie, mieszkałem tam. Potem zmęczyłem się i zabrałem to do samych klubów.
Itskovich wraz ze swoimi wspólnikami otworzył „Projekt OGI” – pierwszy w Moskwie lokal, w którym można było kupić zarówno alkohol, jak i książki. Stracił zainteresowanie Internetem, minęły czasy romantycznych presji, a zarabianie w trybie offline stało się zarówno łatwiejsze, jak i przyjemniejsze. W pewnym momencie w RuNet było tak dużo tekstu, że modne stały się internetowe konkursy literackie. Najsłynniejszy konkurs „Teneta” natychmiast rozpoczął się od uderzenia w twarz publiczności.
Leonid Delicyn. Programista i pionier Runetu.
„Prawdopodobnie w 1997 roku pojawił się tam Kirill Vorobyov, który pisał pod pseudonimem Bayan Shiryanov i przyniósł tam powieść „Low Aerobatics”, która zszokowała wszystkich, ale wcale nie była tym, czego oczekiwali organizatorzy. To była powieść o narkomanach. I tam robiliśmy narkotyki i tam ich używaliśmy, były wizje i życie tych ludzi, straszne i straszne sceny, które z łatwością mogły konkurować z Sorokinem itp.”.
„Skandal polegał na tym, że Anton Nosik sprowadził Sziryanova, a część nominatorów i jury stwierdziła, że należy to całkowicie usunąć, a inni mówili, że „no cóż, jak to usunąć, zgodziliśmy się, że weźmiemy wszystko i mamy sprawiedliwe konkurencja, jak gdyby demokratyczna”. I w końcu pokazali to Strugackiemu, Strugacki powiedział, że to też jest literatura, powiedział ostrożnie, że to jest podobne do „Życia kosmitów”, to też jest literatura. I zdecydowano, że „tak, dobrze, wypuść go”.
Konkurs wygrała skandaliczna powieść Szirjanowa, w przyszłym roku sam pisarz wręczy zwycięzcom nagrodę specjalną - stos gazety pornograficznej „Więcej”. Na uroczystość przyjedzie przyszły wiceszef administracji prezydenckiej Siergiej Kirijenko i w pewnym momencie znajdzie się na tej samej scenie z Szirianowem, wtedy było to możliwe.
Potem była taka chęć zepsucia czegoś, zbankrutowali do pełna, cóż, co młodzi ludzie powinni zrobić? Jest to normalny stan. Przynajmniej testujesz system pod kątem wytrzymałości.
Na początku XXI wieku proputnowski ruch „Walking Together” rozpoczął prawdziwe prześladowania pisarzy Sorokina i Shiryanova: „No cóż, tej książki nie da się nawet wziąć do ręki, bo to szumowina”. „Low Aerobatics” został wycofany ze sprzedaży, a przeciwko Shiryanovowi wszczęto sprawę karną. Bayan Shiryanov na świecie Kirill Vorobyov powtórzył los swoich bohaterów. Kilka lat temu zmarł na marskość wątroby w biedzie i zapomnieniu.
„Dziewczyny, wypłuczcie mój żołądek i wątrobę, znów stanę się dobrym człowiekiem, znów stanę się dobrym człowiekiem, jestem zdrowy i pełen werwy”.
Jedna z najbardziej owocnych gałęzi RuNet prowadzi do Jerozolimy. Na początku lat dziewięćdziesiątych utworzyła się tu grupa przyjaciół repatriantów.
Arsen Rewazow. Szef agencji reklamowej IMHO.
„W ramach kolejnego półżartu postanowiliśmy po prostu pójść i zaśpiewać na ulicy Beneuda, centralnej ulicy Jerozolimy, taki „Arbat”, pieszy, piosenki i zobaczyć, czy dadzą nam jakieś pieniądze. Rzucali w nas jakimiś śmiesznymi szeklami, ktoś rzucił paczką chipsów, czymś innym. Cóż, w jakiś sposób wszystko okazało się zabawne.
Natychmiast trzy z tej firmy staną się ważnymi postaciami w Runecie. Revazov i Nosik studiowali razem w Moskwie, w trzeciej szkole medycznej. Już w Izraelu spotkaliśmy kolejnego repatrianta, Demyana Kudryavtseva.
Arsen Rewazow. Szef agencji reklamowej IMHO.
„Tak naprawdę nikt nie miał pieniędzy, ale kto dzielił się nimi ze wszystkimi, nakarmił wszystkich. Pisaliśmy teksty, śpiewaliśmy piosenki, chodziliśmy na festiwale literackie i do klubów. To znaczy, to była tylko impreza. Zakochaliśmy się. Byliśmy takim intelektualnym centrum Jerozolimy. Wtedy w Moskwie nie było najlepiej, wszystko było dość ponure, ale tam, przeciwnie, było ciepło i wesoło”.
Emelyan Zacharow studiował w trzeciej szkole medycznej razem z Rewazowem i Nosikiem i nigdy nie opuścił Moskwy, pogrążając się w wirze szalonych lat dziewięćdziesiątych.
Emelyan Zacharow. Założyciel CityLine.
„Miałem bardzo bliskiego przyjaciela, bardzo bliskiego przyjaciela, Ilję Medkowa, został zabity. Był to wówczas prawdopodobnie bardzo duży biznesmen, który zostałby jednym z wielkich oligarchów, ale niestety nie pożył długo, został zabity”.
Ilja Miedkow, jeden z pierwszych multimilionerów w Rosji, zginął w 1993 roku w wieku 26 lat.
„Byłem zaangażowany w zupełnie inny biznes i przeżyłem załamanie psychiczne, po prostu zdałem sobie sprawę, że nie mogę po prostu chodzić po mieście, w którym razem spędzaliśmy czas, no cóż, nadal nie mogę i tyle, i wyjechałem Francja, gdzie właściwie przeżyłem pierwszy i ostatni upijanie się w moim życiu.
Po wyzdrowieniu po napadzie alkoholowym Zacharow wrócił do Rosji z pomysłem stworzenia dostawcy Internetu po przystępnych cenach. Zadzwonił do Nosika i Revazova, potem Kudryavtseva i Lebiediewa i tak powstał legendarny CITYLINE.
Dyrektorem generalnym został Jegor Shuppe, przyjaciel Zacharowa, przedsiębiorca i zięć Borysa Bieriezowskiego.
Egor Shuppe. Prezes Cityline w latach 1996-2001.
„Borya postanowił się z nami spotkać. Powiedział: „Teraz zbiorę mój lud, a ty tam przyjdź i porozmawiamy”. Wcześniej spotykaliśmy się jeden na jednego, żeby wyjaśnić sprawę Internetu. Powiedział: „Po co to wszystko, jeśli to zrobisz, wszystko się wyjaśni” – coś w tym stylu. Były też porady inwestycyjne. Ze strony Bory'ego obok mnie stali Roma Abramowicz, Jewgienij Szwindler, Aleksander Wołoszyn. Uzgodniliśmy pożyczkę komercyjną, wszystko było w porządku. To był koszmar, bo okazało się, że nie da się wydobyć pieniędzy od Boriego. Dlatego musiałem znaleźć pieniądze w jednym miejscu, Emelin znalazła je w innym. Z obiecanej kwoty X otrzymaliśmy jedynie 30%.
Artemy Lebiediewa. Projektant całej Rusi.
„Pieniądze i Internet - wcale nie szły w parze. Poczułem się jak na rekolekcjach dla poetów w latach 50., gdzie ludzie rozmawiali o pieniądzach. To niemożliwe, bo taką osobę od razu wyrzucano jako podłego biznesmena, handlarza i spekulanta. A to oznacza, że zacząłem łamać dziurę, czyli treść była bezpłatna dla czytelników, nie było jeszcze subskrypcji, ale ci autorzy już otrzymywali tantiemy i to była rewolucja. I faktycznie sam Nosik stał się jednym z pierwszych autorów. Wymyśliłem nazwę „Wieczór Internetowy”, a on prowadził tę codzienną rubrykę, która cieszyła się ogromną popularnością.
Arsen Rewazow. Szef agencji reklamowej IMHO.
„Wprowadzili cenę 36.60 dolara, potem ceny były w dolarach, była to opłata ryczałtowa, było strasznie tanio i masz absolutnie nieograniczony dostęp. A potem, ponieważ było absolutnie oczywiste, że gdyby nie było treści, nikt nie potrzebowałby samego Internetu, do stworzenia treści zatrudniono Antona Nosika”.
Nosik mieszkał już w tym czasie w Jerozolimie, jak przystało na przyszłego ewangelistę, ale wkrótce wraz z przyjaciółmi wrócił do Moskwy.
Antoni Nosik. Główny apostoł RuNet.
„Wróciłem, bo tu zaczął się Internet, co ja tam robiłem przez 2 lata, a moi przyjaciele założyli tu Internet. Siedziałem w Jerozolimie i pracowałem dla moich przyjaciół w Moskwie, bo tego, co można było zarobić w maleńkim Izraelu w 1996 roku w Internecie, nie da się porównać z perspektywami i prognozami w Rosji. Internet rosyjskojęzyczny jest w promieniu 200 milionów ludzi...
Astrofizyk z Petersburga Dmitry Werner na początku lat dziewięćdziesiątych robił karierę w Kentucky. Miał urocze hobby: zbierał i publikował dowcipy w Internecie. anekdot.ru stała się pierwszą codziennie aktualizowaną witryną w RuNet, a wkrótce po prostu pierwszą.
Dmitrij Werner. Twórca serwisu anekdot.ru w latach 1994-1998, profesor wizytujący na Uniwersytecie Kentucky.
„Nie było żadnych reklam. Ale ludzie mówili, że istnieje fajna strona internetowa i do jesieni 1996 roku było tam nie 100, ale już 1000 osób dziennie. W tamtym czasie to było dużo. W 1997 roku pojawił się Rambler TOP 100, internetowe dziecko, założyłem licznik i okazało się, że bardzo szybko zająłem pierwsze miejsce wśród wszystkich serwisów. Nawiasem mówiąc, moim zdaniem jest to wyrażenie Delitsiny, że żarty to rosyjski seks, wszyscy liderzy to strony pornograficzne, ale nasza to witryna z dowcipami.
Stopniowo żarty zaczęły przeszkadzać w uprawianiu nauki, konieczne było dokonanie wyboru, a najwyżsi menedżerowie Cityline zaproponowali, że pójdą do nich za dobrą pensję, dając im nazwę domeny, a Werner wybrał żarty.
„Wtedy zupełnie nie rozumiałem wartości nazwy domeny, myślałem, że przeprowadziłem się raz, przeprowadziłem się drugi, a jeśli coś się stanie, przeprowadzę się ponownie, ponieważ nie sprzedałem im projektu. Poszedłem do pracy za pensję redaktora, nie tylko poczułem się urażony, byłem zaskoczony, gdy sprzedali mi cały projekt, nic mi nie mówiąc, kiedy otworzyłem jakąś publikację internetową i było napisane, że Cityline sprzedało anekdot.ru. Oczywiście, taka była postawa profesora z Ameryki, nie z tego świata. I to częściowo prawda, oczywiście nie było przenikliwości komercyjnej.”
5 lat temu Werner spełnił swoje marzenie, popadł w długi i kupił swoją stronę internetową od RBC. Zbyt wielu trzeba było poświęcić dla anegdot, aby zostawić ukochane dziecko w niewłaściwych rękach.
Dmitrij Werner. Twórca serwisu anekdot.ru w latach 1994-1998, profesor wizytujący na Uniwersytecie Kentucky.
„Moja żona i ja pracowaliśmy razem, ona też jest astrofizykiem i oczywiście chciała, żebym też studiował astrofizykę, więc rzuciłem się na łeb na szyję w rosyjskim Internecie. W rezultacie ona pozostała w Ameryce, a ja wróciłem do Rosji”.
Wraz z rozwojem Cityline stanęło przed nowymi wyzwaniami. Brak darmowych linii i hakerów. Problemu z linią nie udało się rozwiązać; hakerom udało się uporać.
Emelyan Zacharow. Założyciel CityLine.
„Hakerzy, niektórzy dobrze się bawili, zawieszając serwery. Organizowaliśmy ataki DDOS, awarie serwerów, użytkownicy nie otrzymali odpowiedniej obsługi, przeklinali nas. Nie było jasne, jak sobie z tym poradzić, więc zrobiłem następującą rzecz. Każde wejście do sieci następuje z jakiegoś adresu. Ogólnie można było zrozumieć, gdzie, co i jak. Generalnie podali mi adres, przyjechałem pod ten adres z kijem bejsbolowym, właściwie złamałem temu panu nogi i wyszedł, po czym ani jeden haker nie zaatakował serwerów Cityline, bo wiedzieli, że administratorzy systemu nie będą działać w odpowiedzi , ale po prostu przyjedzie i w ogóle”...
W XNUMX roku Borys Bieriezowski pokłócił się z nowo wybranym prezydentem Putinem i został zmuszony do emigracji. Shuppe i jego rodzina odeszli za nim.
Egor Shuppe. Prezes Cityline w latach 1996-2001.
„Wszyscy wyjechaliśmy, zabrano mi dom, odebrano mi kilka firm. Oczywiście bardzo żałuję, że nie mogliśmy dokończyć pracy i musiałem wyjechać”.
Teraz Jegor Shuppe mieszka we własnym domu na arystokratycznych przedmieściach Londynu, ale z nostalgią wspomina czasy Cityline.
Egor Shuppe. Prezes Cityline w latach 1996-2001.
„Budujemy fundamenty, nie jesteśmy sami, jesteśmy uczestnikami przyszłego rosyjskiego Internetu. Byliśmy tak zarażeni tymi pomysłami, że było tam mnóstwo miejsca na kreatywność, aż niestety wszystko zaczęło zamieniać się w politykę. To chyba najlepsza firma jaką w życiu spotkałem. Nie w sensie sukcesu finansowego czy czegokolwiek innego, ale w sensie ducha. Jesteśmy jak startupy. Zawsze wykazywali się odwagą. Był bankier, a teraz został listonoszem. Ale byliśmy szlachetnymi listonoszami.
W 2000 roku Zakharov i Schuppe z sukcesem sprzedali Cityline za 30 milionów dolarów. Schuppe inwestował w start-upy internetowe i stał się odnoszącym sukcesy inwestorem kapitału wysokiego ryzyka. W Rosji zostanie wszczęte przeciwko niemu postępowanie karne pod zarzutem zorganizowania morderstwa.
Emelyan Zakharov zrealizuje swoje marzenie i otworzy galerię sztuki współczesnej.
Demyan Kudryavtsev zbliży się do Borysa Bieriezowskiego i przez długi czas będzie jego prawą ręką.
Firma IMHO Revazova stanie się liderem reklamy internetowej w Rosji.
Anton Nosik w końcu ugruntuje swoją pozycję głównego apostoła Runeta.
Dziękujemy za pobyt z nami. Podobają Ci się nasze artykuły? Chcesz zobaczyć więcej ciekawych treści? Wesprzyj nas składając zamówienie lub polecając znajomym, 30% zniżki dla użytkowników Habr na unikalny odpowiednik serwerów klasy podstawowej, który został przez nas wymyślony dla Ciebie: (dostępne z RAID1 i RAID10, do 24 rdzeni i do 40 GB DDR4).
Dell R730xd 2 razy tańszy? Tylko tutaj w Holandii! Dell R420 — 2x E5-2430 2.2 GHz 6C 128 GB DDR3 2x960 GB SSD 1 Gb/s 100 TB — od 99 USD! Czytać o
Źródło: www.habr.com