Czyż nie jest zdumiewające, że w świecie pogrążonym w bezpodstawnej nienawiści, zagrażającej cywilizacji, mężczyźni i kobiety, zarówno starsi, jak i młodsi, częściowo lub całkowicie oddzielają się od złowrogiego nurtu codziennego życia, by poświęcić się uprawie piękna, szerzeniu wiedzy, leczeniu chorób, łagodzeniu cierpień, jak gdyby w tym samym czasie nie istnieli fanatycy, którzy pomnażają ból, brzydotę i męki? Świat zawsze był smutnym i zagmatwanym miejscem, a jednak poeci, artyści i naukowcy ignorowali czynniki, które, gdyby zwrócono na nie uwagę, sparaliżowałyby ich. Z praktycznego punktu widzenia życie intelektualne i duchowe, na pierwszy rzut oka, wydaje się bezużytecznym zajęciem, a ludzie angażują się w nie, ponieważ w ten sposób osiągają większy poziom satysfakcji niż w przeciwnym wypadku. W tej pracy interesuje mnie pytanie, w którym momencie pogoń za tymi bezużytecznymi radościami niespodziewanie staje się źródłem pewnej celowości, o której nawet nie marzyli.
Wciąż i wciąż powtarza nam się, że nasza epoka to czas materialny. A najważniejsze w nim to rozszerzanie łańcuchów dystrybucji dóbr materialnych i możliwości doczesnych. Oburzenie tych, którzy nie są winni temu, że pozbawieni są tych możliwości i sprawiedliwego rozdziału dóbr, odciąga znaczną liczbę studentów od nauk, które zajmowali się ich ojcowie, w kierunku równie ważnych i nie mniej aktualnych przedmiotów badających kwestie społeczne, ekonomiczne i państwowe. Nie mam nic przeciwko tej tendencji. Świat, w którym żyjemy, to jedyny świat, który mamy w naszych odczuciach. Jeśli nie poprawimy go i nie uczynimy sprawiedliwszym, miliony ludzi będą dalej odchodzić z życia w milczeniu, w smutku, z goryczą. Przez wiele lat sam błagałem, aby nasze szkoły miały jasne wyobrażenie o świecie, w którym ich uczniowie i studenci mają spędzić swoje życie. Czasami zastanawiam się, czy to zainteresowanie nie stało się zbyt silne i czy wystarczy możliwości, aby prowadzić pełnoprawne życie, jeśli świat pozbawimy zbędnych rzeczy, które nadają mu duchowe znaczenie. Innymi słowy, czy nasze pojęcie o użyteczności nie stało się zbyt wąskie, aby mogło odpowiadać zmieniającym się i nieprzewidywalnym możliwościom ludzkiego ducha.
To zagadnienie można rozpatrywać z dwóch perspektyw: naukowej oraz humanistycznej, czy duchowej. Zaczniemy od strony naukowej. Przypomniałem sobie rozmowę, która miała miejsce kilka lat temu z Georgem Eastmanem na temat użyteczności. Pan Eastman, mądry, uprzejmy i dalekowzroczny człowiek, obdarzony muzycznym i artystycznym gustem, mówił mi, że zamierza przeznaczyć swoje ogromne bogactwo na promowanie nauki pożytecznych przedmiotów. Odważyłem się zapytać go, kogo uważa za najbardziej użytecznego człowieka w światowej dziedzinie nauki. Odpowiedział natychmiast: „Marconi”. A ja powiedziałem: „Jaką przyjemność byśmy nie czerpali z radia i jak bardzo inne technologie bezprzewodowe nie wzbogacałyby ludzkiego życia, wkład Marconiego jest w rzeczywistości nieznaczny.”
Nie zapomnę jego zdumionej twarzy. Poprosił mnie o wyjaśnienie. Odpowiedziałem mu coś w stylu: „Panie Eastman, pojawienie się Marconiego było nieuniknione. Prawdziwą nagrodę za wszystko, co zostało zrobione w dziedzinie technologii bezprzewodowych, jeśli takie fundamentalne nagrody mogą być przyznawane komukolwiek, zasługuje profesor Clerk Maxwell, który w 1865 roku przeprowadził pewne trudne do zrozumienia obliczenia w dziedzinie magnetyzmu i elektryczności. Maxwell przedstawił swoje abstrakcyjne formuły w swojej pracy naukowej opublikowanej w 1873 roku. Na następnym posiedzeniu Brytyjskiej Asocjacji profesor G.D.S. Smith z Oksfordu ogłosił, że „żaden matematyk, przeglądając te prace, nie może nie uświadomić sobie, że w tej pracy przedstawiona jest teoria, która w znacznym stopniu uzupełnia metody i narzędzia czystej matematyki”. Na przestrzeni następnych 15 lat inne odkrycia naukowe uzupełniły teorię Maxwella. A wreszcie, w latach 1887 i 1888, aktualną wówczas naukową kwestię dotyczącą określenia i dowodu istnienia fal elektromagnetycznych, które są nośnikami sygnałów bezprzewodowych, rozwiązał Heinrich Hertz, pracownik laboratorium Helmholtza w Berlinie. Ani Maxwell, ani Hertz nie myśleli o użyteczności swojej pracy. Taka myśl po prostu nie przychodziła im do głowy. Nie stawiali sobie praktycznego celu. Wynalazcą w sensie prawnym jest oczywiście Marconi. Ale co takiego wynalazł? Zaledwie ostatni techniczny detal, który dziś jest przestarzałym urządzeniem odbiorczym zwanym „kogererem”, od którego już prawie wszędzie zrezygnowano.
Hertz i Maxwell mogli nic nie wynaleźć, ale to ich bezużyteczna teoretyczna praca, na którą natrafił sprytny inżynier, stworzyła nowe środki komunikacji i rozrywki, co pozwoliło ludziom, których zasługi były względnie małe, zdobyć sławę i zarobić miliony. Kto był zatem użyteczny? Nie Marconi, a Clerk Maxwell i Heinrich Hertz. Oni byli geniuszami i nie myśleli o użyteczności, a Marconi był sprytnym wynalazcą, ale myślał tylko o korzyściach.
Imię Hertz'a przypomniało panu Eastmanowi o falach radiowych, więc zaproponowałem mu, aby zapytał fizyków z Uniwersytetu w Rochester, co konkretnie zrobili Hertz i Maxwell. Ale w jednym może być pewien, że swoją pracę wykonali, nie myśląc o praktycznym zastosowaniu. I przez całą historię nauki większość naprawdę wielkich odkryć, które okazały się niezwykle korzystne dla ludzkości, zostało dokonanych przez ludzi, których napędzała niechęć do bycia użytecznym, a jedynie pragnienie zaspokojenia swojej ciekawości.
Ciekawość? — zapytał pan Eastman.
Tak, — odpowiedziałem, — ciekawość, która może prowadzić, a może i nie prowadzić do czegoś użytecznego, i która być może jest wyróżniającą cechą współczesnego myślenia. I nie pojawiła się wczoraj, lecz powstała już w czasach Galileusza, Bacona i sir Izaaka Newtona, i musi pozostać całkowicie wolna. Instytucje edukacyjne powinny zwracać uwagę na pielęgnowanie ciekawości. Im mniej będą rozpraszane myśleniem o natychmiastowej użyteczności, tym bardziej prawdopodobnie przyczynią się nie tylko do dobrobytu ludzi, ale także, co nie mniej ważne, do zaspokojenia intelektualnego zainteresowania, które, można powiedzieć, już stało się siłą napędową życia intelektualnego we współczesnym świecie.
II
Wszystko, co zostało powiedziane o Heinrichu Herście, o tym, jak cicho i niepozornie pracował w kącie laboratorium im. Helmholtza pod koniec XIX wieku, odnosi się również do naukowców i matematyków z całego świata, którzy żyli kilka wieków temu. Nasz świat jest bezsilny bez elektryczności. Jeśli mówimy o odkryciu z najbardziej bezpośrednim i obiecującym zastosowaniem praktycznym, zgodzimy się, że to elektryczność. Ale kto dokonał tych fundamentalnych odkryć, które doprowadziły do powstania wszystkich wynalazków opartych na elektryczności w ciągu następnych stu lat.
Odpowiedź będzie interesująca. Ojciec Michała Faradaya był kowalem, a sam Michał był uczniem introligatora. W 1812 roku, mając już 21 lat, jeden z jego przyjaciół zabrał go do Królewskiego Instytutu, gdzie wysłuchał 4 wykładów z chemii od Humphry'ego Davy'ego. Zachował notatki i wysłał ich kopie do Davy'ego. W następnym roku został asystentem w laboratorium Davy'ego, gdzie rozwiązywał problemy chemiczne. Dwa lata później towarzyszył Davy'emu w podróży na kontynent. W 1825 roku, mając 24 lata, został dyrektorem laboratorium Królewskiego Instytutu, gdzie spędził 54 lata swojego życia.
Wkrótce zainteresowania Faradaya przesunęły się w stronę elektrotechniki i magnetyzmu, którym poświęcił resztę swojego życia. Wcześniej w tej dziedzinie ważne, ale trudne do zrozumienia prace prowadził Ørsted, Amper i Wollaston. Faraday poradził sobie z trudnościami, które pozostawili nierozwiązane, i do 1841 roku odniósł sukces w badaniu indukcji prądu elektrycznego. Cztery lata później rozpoczęła się druga, nie mniej błyskotliwa epoka w jego karierze, kiedy odkrył wpływ magnetyzmu na spolaryzowane światło. Jego wczesne odkrycia doprowadziły do niezliczonych praktycznych zastosowań, gdzie elektryczność zmniejszyła obciążenia i zwiększyła możliwości w życiu współczesnego człowieka. W ten sposób jego późniejsze odkrycia prowadziły do znacznie mniejszych wyników praktycznych. Czy coś się zmieniło dla Faradaya? Absolutnie nic. Użyteczność go nie interesowała na żadnym etapie jego niezrównanej kariery. Był pochłonięty odkrywaniem tajemnic wszechświata: najpierw w świecie chemii, a potem w świecie fizyki. Nigdy nie zadawał sobie pytania o użyteczność. Jakikolwiek jej posmak ograniczyłby jego niespokojną ciekawość. W końcu wyniki jego działalności znalazły jednak praktyczne zastosowanie, ale nigdy nie było to kryterium dla jego nieustannych eksperymentów.
By all accounts, considering the sentiments surrounding the world today, it's time to highlight the fact that the role science plays in transforming war into an increasingly destructive and horrifying act has become an unconscious and unintended byproduct of scientific activity. Lord Rayleigh, the president of the British Association for the Advancement of Science, recently pointed out that it is human folly, rather than the intentions of scientists, that is responsible for the destructive use of people hired to participate in modern warfare. The innocent study of carbon compounds in chemistry, which has found countless applications, has shown that the impact of nitric acid on substances like benzene, glycerin, cellulose, etc., has led not only to the emergence of useful aniline dye manufacturing but also to the creation of nitroglycerin, which can be used both for good and for harm. Shortly thereafter, Alfred Nobel, addressing the same issue, demonstrated that by mixing nitroglycerin with other substances, one can produce safe-to-use solid explosives, particularly dynamite. It is dynamite that we owe our progress in the mining industry, in constructing such railway tunnels that now penetrate the Alps and other mountain ranges. But of course, politicians and soldiers have abused dynamite. Blaming scientists for this is akin to accusing them of earthquakes and floods. The same can be said for poisonous gas. Pliny died from inhaling sulfur dioxide during the eruption of Mount Vesuvius nearly 2000 years ago. And chlorine was not isolated by scientists for military purposes. The same applies to mustard gas. The use of these substances could have been limited to noble causes, but when airplanes were perfected, people whose hearts were poisoned and brains corrupted realized that the airplane, an innocent invention resulting from prolonged dispassionate scientific efforts, could be transformed into a tool for large-scale destruction that no one had dreamed of, nor had such a goal.
Z dziedziny wyższej matematyki można przywołać niemal nieskończoną liczbę podobnych przypadków. Na przykład, jedna z najbardziej enigmatycznych prac matematycznych XVIII i XIX wieku nosiła tytuł „Geometria nieeuklidesowa”. Jej twórca, Gauss, mimo że był uznawany przez swoich współczesnych za wybitnego matematyka, przez ćwierć wieku nie odważył się opublikować swoich prac na temat „geometrii nieeuklidesowej”. W rzeczywistości sama teoria względności ze wszystkimi swoimi niekończącymi się znaczeniami praktycznymi byłaby zupełnie niemożliwa bez pracy, którą Gauss wykonał podczas swojego pobytu w Getyndze.
Ponownie, to, co dzisiaj znane jest jako „teoria grup”, było abstrakcyjną i nieprzydatną teorią matematyczną. Opracowali ją ciekawscy ludzie, których ciekawość i gmeranie doprowadziły ich na dziwną ścieżkę. Ale dzisiaj „teoria grup” stanowi podstawę kwantowej teorii spektroskopii, z której codziennie korzystają ludzie, nie mający pojęcia o tym, jak powstała.
Cała teoria prawdopodobieństwa została odkryta przez matematyków, których prawdziwym zainteresowaniem było racjonalizowanie gier hazardowych. Z praktycznym zastosowaniem nie poszło, ale ta teoria przygotowała grunt dla wszystkich rodzajów ubezpieczeń i stała się podstawą dla rozległych dziedzin fizyki XIX wieku.
Przytoczę cytat z ostatniego numeru czasopisma Science:
„Wartość geniuszu profesora Alberta Einsteina osiągnęła nowe wyżyny, gdy ujawniono, że naukowiec fizyk-matematyk 15 lat temu opracował aparat matematyczny, który teraz pomaga rozwiązywać zagadki niezwykłej zdolności helu do niekrystalizowania w temperaturach bliskich zeru bezwzględnemu. Jeszcze przed sympozjum Amerykańskiego Towarzystwa Chemicznego na temat oddziaływań międzycząsteczkowych, profesor F. London z paryskiego uniwersytetu, aktualnie profesor gościnny na Uniwersytecie Duke'a, przypisał profesorowi Einsteinowi zasługę za stworzenie koncepcji „idealnego” gazu, która pojawiła się w pracach opublikowanych w 1924 i 1925 roku.
Raporty Einsteina z 1925 roku dotyczyły nie teorii względności, lecz problemów, które wówczas wydawały się nie mieć praktycznego znaczenia. Opisywały one degenerację „idealnego” gazu w dolnych granicach skali temperatur. Ponieważ wiadomo było, że wszystkie gazy przechodzą w stan ciekły w rozważanych temperaturach, naukowcy prawdopodobnie przeoczyli prace Einsteina sprzed piętnastu lat.
Jednak niedawne odkrycie w dynamice ciekłego helu nadało nową wartość koncepcji Einsteina, która przez cały ten czas była w cieniu. Podczas chłodzenia większość cieczy zwiększa lepkosć, zmniejsza płynność, stają się bardziej lepkie. W nieprofesjonalnym środowisku lepkość opisuje się frazą „zimniejsza niż melasa w styczniu”, co w rzeczy samej jest prawdziwe.
Tymczasem ciekły hel jest zniechęcającym wyjątkiem. W temperaturze znanej jako „punkt delta”, która wynosi zaledwie 2,19 stopnia powyżej zera bezwzględnego, ciekły hel płynie lepiej niż w wyższych temperaturach i w rzeczywistości jest prawie tak samo mętny jak gaz. Kolejną zagadką jego dziwnego zachowania jest wysoka przewodność cieplna. W punkcie delta jest 500 razy wyższa niż miedzi w temperaturze pokojowej. Biorąc pod uwagę wszystkie swoje anomalia, ciekły hel stanowi główną zagadkę dla fizyków i chemików.
Profesor London stwierdził, że dynamikę ciekłego helu najlepiej interpretować postrzegając go jako idealny gaz Bosego-Einsteina, wykorzystując aparat matematyczny opracowany w latach 1924-25 oraz uwzględniając koncepcję przewodnictwa elektrycznego metali. Przez proste analogie niezwykłą płynność ciekłego helu można wytłumaczyć tylko częściowo, jeśli przedstawić płynność jako coś przypominającego wędrujące elektrony w metalach przy wyjaśnianiu przewodnictwa elektrycznego.
Przyjrzyjmy się sytuacji z innej perspektywy. W dziedzinie medycyny i zdrowia bakteriologia przez pół wieku odgrywała wiodącą rolę. Jaka jest jej historia? Po wojnie francusko-pruskiej w 1870 roku rząd Niemiec założył wielki Uniwersytet w Strasburgu. Jego pierwszym profesorem anatomii był Wilhelm von Waldeyer, a później także profesor anatomii w Berlinie. W swoich wspomnieniach zaznaczał, że wśród studentów, którzy pojechali z nim do Strasburga podczas pierwszego semestru, był jeden niepozorny, samodzielny, niski młody człowiek w siedemnastym roku życia o imieniu Paul Ehrlich. Zwykły kurs anatomii składał się z sekcji i mikroskopowego badania tkanek. Ehrlich prawie nie zwracał uwagi na sekcję, ale, jak zauważył w swoich wspomnieniach Waldeyer:
„Prawie od razu zauważyłem, że Ehrlich potrafi długo pracować przy swoim biurku, całkowicie zanurzony w badania mikroskopowe. Co więcej, jego biurko stopniowo pokrywa się barwnymi plamami wszelkiego rodzaju. Kiedy pewnego dnia zobaczyłem go w pracy, podszedłem do niego i zapytałem, co robi z całym tym kolorowym zestawem. Na co ten młody student pierwszego semestru, prawdopodobnie studiujący zwykły kurs anatomii, spojrzał na mnie i uprzejmie odpowiedział: „Ich probiere”. Można to przetłumaczyć jako „próbuję”, lub jako „po prostu się bawię”. Powiedziałem mu: „Bardzo dobrze, kontynuuj zabawę”. Wkrótce dostrzegłem, że bez jakichkolwiek wskazówek z mojej strony, zyskałem w Ehrlichu studenta niezwykłej jakości.”
Valdayer acted wisely when he left him alone. Ehrlich navigated his way through the medical program with varying success and eventually graduated, mainly because it was clear to his teachers that he had no intention of practicing medicine. He then went to Wrocław, where he worked with Professor Konheim, a teacher of our Dr. Welch, the founder of Johns Hopkins Medical School. I don’t think the idea of usefulness ever crossed Ehrlich’s mind. He was curious; he was inquisitive; and he continued to fool around. Of course, his fooling around was driven by a deep instinct, but it was purely scientific, not utilitarian motivation. What did it lead to? Koch and his assistants founded a new science – bacteriology. Now, Ehrlich's experiments were conducted by his classmate Weigert. He stained bacteria, which helped to differentiate them. Ehrlich himself developed a method of multicolored staining of blood smears with dyes, on which our modern understanding of the morphology of blood cells is based: red and white. And every day, thousands of hospitals around the world use Ehrlich's technique in blood research. Thus, purposeless fooling around in Valdayer’s dissection room in Strasbourg transformed into a fundamental element of daily medical practice.
I'll give one example from the industry, chosen at random, as there are dozens. Professor Berl from Carnegie Institute of Technology (Pittsburgh) writes the following:
The founder of modern synthetic fabric production is the French Count de Chardonnet. It is known that he used a solution
III
Nie twierdzę, że wszystko, co dzieje się w laboratoriach, ostatecznie znajdzie niespodziewane zastosowanie, ani że praktyczne zastosowanie jest rzeczywistym uzasadnieniem całej działalności. Opowiadam się za zniesieniem słowa „zastosowanie” i uwolnieniem ludzkiego ducha. Oczywiście, w ten sposób uwolnimy również nieszkodliwych dziwaków. Oczywiście, w ten sposób stracimy pewną ilość pieniędzy. Ale co znacznie ważniejsze, to to, że uwolnimy ludzki umysł od kajdan i pozwolimy mu wyruszyć na przygody, które, z jednej strony, doprowadziły Heila, Rutherforda, Einsteina i ich kolegów na miliony i miliony kilometrów w głąb najodleglejszych zakątków kosmosu, a z drugiej strony, uwolniły nieskończoną energię uwięzioną wewnątrz atomu. To, co zrobili Rutherford, Bohr, Millikan i inni naukowcy z czystej ciekawości w próbach zrozumienia budowy atomu, uwolniło siły zdolne do przekształcenia życia człowieka. Ale trzeba zrozumieć, że taki ostateczny i nieprzewidywalny rezultat nie jest uzasadnieniem działania dla Rutherforda, Einsteina, Millikana, Bohra ani żadnego z ich kolegów. Ale zostawmy ich w spokoju. Możliwe, że żaden lider w dziedzinie edukacji nie jest w stanie określić kierunku, w którym ci czy inni ludzie powinni pracować. Straty, i znowu to przyznaję, wydają się kolosalne, ale w rzeczywistości nie jest to takie proste. Wszystkie łączne koszty w rozwoju bakteriologii są niczym w porównaniu z korzyściami uzyskanymi z odkryć Pasteura, Kocha, Ehrlicha, Theobalda Smitha i innych. Nie byłoby tego, gdyby myśl o potencjalnym zastosowaniu zawładnęła ich umysłami. Ci wielcy mistrzowie, a mianowicie naukowcy i bakteriolodzy, stworzyli taką atmosferę, która panowała w laboratoriach, w której po prostu podążali za swoją naturalną ciekawością. Nie krytykuję takich instytucji jak szkoły inżynierskie czy prawa, w których nieuchronnie dominuje użyteczność. Nierzadko sytuacja się zmienia, a praktyczne trudności, z którymi borykają się w przemyśle lub w laboratoriach, stymulują pojawienie się badań teoretycznych, które mogą lub nie rozwiązać postawionego zadania, ale mogą zasugerować nowe sposoby spojrzenia na problem. Te spojrzenia mogą w danym momencie być bezużyteczne, ale z zalążkami przyszłych osiągnięć, zarówno w sensie praktycznym, jak i teoretycznym.
W wyniku szybkiego gromadzenia się «bezcelowej» lub teoretycznej wiedzy powstała sytuacja, w której można było przystąpić do rozwiązywania praktycznych problemów za pomocą naukowego podejścia. Nie tylko wynalazcy, ale także «prawdziwi» naukowcy się tym zabawiają. Wspomniałem o Marconim, wynalazcy, który, będąc mecenasem ludzkości, tak naprawdę tylko «skorzystał z cudzych umysłów». Edison należy do tej samej kategorii. A Pasteur był inny. Był wielkim naukowcem, ale nie unikał rozwiązywania praktycznych zadań, takich jak stan francuskiego wina czy problemy związane z warzeniem piwa. Pasteur nie tylko radził sobie z nagłymi trudnościami, ale również wyciągał z praktycznych zadań pewne perspektywiczne teoretyczne wnioski, które wówczas były «bezcelowe», ale prawdopodobnie w przyszłości stały się «pożyteczne» w nieprzewidziany sposób. Ehrlich, będący w istocie myślicielem, energicznie zajął się problemem kiły i z rzadką determinacją pracował nad nim, aż znalazł rozwiązanie o natychmiastowym zastosowaniu (lek «Salvarsan»). Odkrycie insuliny przez Bantinga w walce z cukrzycą, a także wyciągu z wątroby, który był wynikiem wspólnej pracy Maynota i Whipple'a w leczeniu anemii pernicjosa, należy do tej samej klasy: oba te odkrycia dokonali naukowcy, którzy rozumieli, jak wiele «bezcelowej» wiedzy zostało zgromadzonych przez ludzi obojętnych na praktyczne znaczenie, i że nastał najodpowiedniejszy czas, aby zadać pytania dotyczące praktyczności w języku naukowym.
W ten sposób staje się oczywiste, że należy być ostrożnym, gdy naukowe odkrycia są całkowicie przypisywane jednej osobie. Każdemu odkryciu towarzyszy długa i złożona historia. Ktoś coś odkrył tutaj, a inny – tam. Na trzecim etapie przyszedł sukces, i tak dalej, aż czyjś geniusz połączył wszystko w całość i wniósł swój decydujący wkład. Nauka, jak rzeka Missisipi, ma swoje źródło w małych strumykach w jakimś odległym lesie. Stopniowo inne cieki zwiększają jej objętość. Tak, z niezliczonej ilości źródeł, formuje się hałaśliwa rzeka, przełamująca tamy.
Nie mogę wszechstronnie omówić tego zagadnienia, ale mogę krótko powiedzieć, że przez sto lub dwieście lat wkład szkół zawodowych w odpowiednie dziedziny działalności najprawdopodobniej będzie polegał nie tyle na kształceniu ludzi, którzy być może jutro staną się inżynierami praktykami, prawnikami czy lekarzami, ile na tym, że nawet w dążeniu do wyłącznie praktycznych celów będzie realizowany ogromny zakres, wydawałoby się, nieprzydatnych działań. Z tej bezużytecznej działalności powstają odkrycia, które mogą okazać się nieskończenie bardziej istotne dla ludzkiego umysłu i ducha, niż osiągnięcie celów praktycznych, dla których powstały te szkoły.
Czynniki, które przedstawiłem, podkreślają, jeśli to podkreślenie jest konieczne, kolosalne znaczenie duchowej i intelektualnej wolności. Wspominałem o naukach eksperymentalnych i matematyce, ale moje słowa są również prawdziwe w odniesieniu do muzyki, sztuki i innych sposobów wyrażania wolnego ludzkiego ducha. Fakt, że to przynosi satysfakcję duszy dążącej do oczyszczenia i wzniosłości, stanowi niezbędną podstawę. Uzasadniając w ten sposób, nie odnosząc się bezpośrednio ani pośrednio do użyteczności, określamy przyczyny istnienia kolegiów, uniwersytetów i instytutów badawczo-naukowych. Instytucje, które uwalniają kolejne pokolenia ludzkich dusz, mają pełne prawo do istnienia, niezależnie od tego, czy dany absolwent wnosi tak zwany użyteczny wkład w ludzką wiedzę, czy nie. Poemat, symfonia, obraz, prawda matematyczna, nowe odkrycie naukowe – to wszystko już niesie w sobie niezbędne uzasadnienie, którego wymagają uniwersytety, kolegia i instytuty badawczo-naukowe.
Temat rozmowy w tej chwili ma szczególną ostrość. W niektórych obszarach (szczególnie w Niemczech i Włoszech) starają się obecnie ograniczyć wolność ducha ludzkiego. Uniwersytety zostały przekształcone tak, aby stały się narzędziami w rękach tych, którzy trzymają się określonych poglądów politycznych, ekonomicznych lub rasowych. Od czasu do czasu jakiś lekkomyślny człowiek w jednej z nielicznych pozostałych na świecie form demokracji nawet kwestionuje fundamentalne znaczenie absolutnej wolności akademickiej. Prawdziwy wróg ludzkości nie kryje się w nieustraszonym i nieodpowiedzialnym myślicielu, niezależnie od tego, czy ma rację, czy nie. Prawdziwym wrogiem jest ten, kto stara się zakuć ludzki duch w okowy, by nie miał odwagi rozwinąć skrzydeł, jak to miało miejsce niegdyś we Włoszech i Niemczech, a także w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych.
I ta myśl nie jest nowa. To ona skłoniła von Humboldta do założenia berlińskiego uniwersytetu, gdy Napoleon podbijał Niemcy. To ona zainspirowała prezydenta Gilmana do otwarcia uniwersytetu imienia Johna Hopkinsa, po czym każdy uniwersytet w tym kraju w większym lub mniejszym stopniu dążył do przekształcenia. Tę ideę będzie pielęgnował bez względu na okoliczności każdy, kto ceni swoją nieśmiertelną duszę. Jednak przyczyny wolności duchowej sięgają znacznie dalej niż autentyczność, czy to w dziedzinie nauki, czy humanizmu, ponieważ oznacza to tolerancję dla całej różnorodności ludzkich różnic. Co może być głupsze lub śmieszniejsze niż preferencje i antypatie oparte na rasie czy religii w skali historii ludzkości? Ludzie pragną symfonii, obrazów i głębokich prawd naukowych, czy też potrzebują chrześcijańskich symfonii, obrazów i nauki, czy też żydowskich, czy muzułmańskich? A może egipskich, japońskich, chińskich, amerykańskich, niemieckich, rosyjskich, komunistycznych lub konserwatywnych form nieskończonego bogactwa ludzkiej duszy?
IV
Uważam, że jednym z najbardziej imponujących i natychmiastowych skutków nietolerancji w stosunku do wszystkiego, co zagraniczne, jest szybki rozwój Instytutu Badań Zaawansowanych, założonego w 1930 roku przez Louisa Bambergera i jego siostrę Feliks Fuld w Princeton, w stanie New Jersey. Instytut został założony w Princeton częściowo z powodu przywiązania jego twórców do stanu, ale, o ile potrafię ocenić, także dlatego, że miasto miało niewielki, ale dobry wydział magisterski, z którym możliwe było bliskie współdziałanie. Instytut jest tak bardzo związany z Uniwersytetem Princeton, że nigdy nie zostanie to należycie docenione. Instytut rozpoczął działalność w 1933 roku, gdy znaczna część jego personelu została już zatrudniona. Na jego wydziałach pracowali znani amerykańscy naukowcy: matematycy Veblen, Alexander i Morse; humaniści Merritt, Levi i panna Goldman; dziennikarze i ekonomiści Stewart, Riffler, Warren, Earl i Mitrany. Należy tutaj dodać naukowców o nie mniejszym znaczeniu, którzy już się uformowali na uniwersytecie, w bibliotece i laboratoriach miasta Princeton. Ale Instytut Badań Zaawansowanych jest wdzięczny Hitlerowi za matematyków Einsteina, Weila i von Neumana; za przedstawicieli nauk humanistycznych Hertzfelda i Panofskiego, a także za całą grupę młodych ludzi, którzy w ciągu ostatnich sześciu lat zostali pod wpływem tej wybitnej grupy i już wzmacniają pozycje amerykańskiego szkolnictwa wyższego w każdym zakątku kraju.
Instytut, z punktu widzenia organizacji, jest najprostszą i najmniej formalną instytucją, jaką można sobie wyobrazić. Składa się z trzech wydziałów: matematyki, nauk humanistycznych oraz ekonomii i politologii. W skład każdego z nich wchodzi stała grupa profesorów oraz corocznie zmieniająca się grupa pracowników. Każdy wydział prowadzi swoje sprawy tak, jak uzna za stosowne. W ramach grupy każda osoba samodzielnie decyduje, jak dysponować swoim czasem i rozkładać swoje siły. Pracowników, którzy przyjechali z 22 krajów i 39 uczelni, jeśli uważano ich za godnych kandydatów, przyjmowało kilka grup w USA. Otrzymywali oni taki sam poziom swobody jak profesorowie. Mogli pracować z którymś z profesorów na umówionych zasadach; mieli również prawo pracować indywidualnie, konsultując się od czasu do czasu z kimś, kto mógłby być pomocny.
Żadnej rutyny, żadnych podziałów między profesorami, członkami instytutu czy gośćmi. Studenci i profesorowie Uniwersytetu Princeton, a także członkowie i profesorowie instytutu badań zaawansowanych tak łatwo się mieszali, że byli praktycznie nierozróżnialni. Kształcono się dla samej nauki. Wyniki dla jednostki i społeczeństwa nie były przedmiotem zainteresowania. Żadnych zebrań, żadnych komitetów. W ten sposób ludzie z pomysłami cieszyli się warunkami sprzyjającymi refleksji i wymianie poglądów. Matematyk może zajmować się matematyką, nie rozpraszając się. To samo dotyczy przedstawiciela nauk humanistycznych, ekonomisty i politologa. Liczba i znaczenie działu administracyjnego zostały zredukowane do minimum. Osobom bez pomysłów i zdolności do ich koncentracji byłoby w tym instytucie niewygodnie.
Może mogę krótko wyjaśnić, przytaczając następujące cytaty. Aby przyciągnąć profesora z Uniwersytetu Harvard, przewidziano wynagrodzenie, a on napisał: „Jakie są moje obowiązki?”. Odpowiedziałem: „Brak obowiązków, tylko możliwości”.
Utalentowany młody matematyk, spędzając rok na Uniwersytecie Princeton, przyszedł się ze mną pożegnać. Gdy już miał odejść, powiedział:
— Może chciałbyś wiedzieć, co ten rok dla mnie znaczył.
— Tak, — odpowiedziałem.
— Matematyka, — kontynuował. — szybko się rozwija; literatury jest bardzo dużo. Minęło już 10 lat, odkąd uzyskałem stopień doktora. Przez pewien czas nadążałem za swoim przedmiotem badań, ale ostatnio stało się to znacznie trudniejsze i zaczęło mnie ogarniać poczucie niepewności. Teraz, po roku spędzonym tutaj, otworzyły mi się oczy. Zaczyna się przynajmniej jaśniej widzieć, a oddycha się łatwiej. Myślę o dwóch artykułach, które wkrótce chcę opublikować.
— Ile to potrwa? — zapytałem.
— Pięć lat, może dziesięć.
— A co potem?
— Wrócę tutaj.
I trzeci przykład z niedawna. Profesor z jednego z dużych zachodnich uniwersytetów przyjechał do Princeton pod koniec grudnia zeszłego roku. Planował wznowić współpracę z profesorem Morey'em (z uniwersytetu w Princeton). Ale ten zasugerował, aby zwrócił się do Panofskiego i Swazewskiego (z Instytutu Badań Zaawansowanych). I tak pracuje ze wszystkimi trzema.
— Muszę zostać, — dodał. — Do następnego października.
— Latem będzie tu gorąco, — powiedziałem.
— Będę zbyt zajęty i zbyt szczęśliwy, aby zwracać na to uwagę.
W ten sposób wolność nie prowadzi do stagnacji, ale niesie ze sobą niebezpieczeństwo przepracowania. Niedawno żona jednego z angielskich członków Instytutu zapytała: „Czy naprawdę wszyscy pracują do drugiej w nocy?”
Jak dotąd Instytut nie miał własnych budynków. Obecnie matematycy gościli w Fine Hall na Wydziale Matematyki Princeton; niektórzy przedstawiciele nauk humanistycznych – w McCormick Hall; inni pracują w różnych zakątkach miasta. Ekonomiści obecnie zajmują salę w hotelu Princeton. Mój gabinet mieści się w budynku biurowym przy ulicy Nassau, wśród właścicieli sklepów, dentystów, prawników, zwolenników chiropraktyki oraz naukowców z Uniwersytetu Princeton, którzy prowadzą badania nad lokalnymi organami władzy i ludnością. Cegły i belki nie mają znaczenia, jak już udowodnił prezydent Gilman w Baltimore około 60 lat temu. Niemniej jednak brakuje nam wzajemnej komunikacji. Ale ten brak zostanie naprawiony, gdy zbudują dla nas osobny budynek o nazwie Fuld Hall, co już postanowili założyciele instytutu. Jednak na tym formalności powinny się zakończyć. Instytut powinien pozostać małą instytucją, a jego kolektyw będzie dążył do tego, aby mieć wolny czas, czuć się bezpiecznie i być wolnym od spraw organizacyjnych oraz rutyny, a w końcu powinny powstać warunki do nieformalnych spotkań z naukowcami z Uniwersytetu Princeton oraz innymi ludźmi, którzy od czasu do czasu mogą być przyciągnięci do Princeton z odległych regionów. Wśród takich osób byli Niels Bohr z Kopenhagi, von Laue z Berlina, Levi-Civita z Rzymu, André Weil ze Strasburga, Dirac i G. H. Hardy z Cambridge, Pauli z Zurychu, Lemaitre z Leuven, Wade-Gery z Oksfordu, a także Amerykanie z uniwersytetów Harvarda, Yale'a, Columbia, Cornell, Chicago, Kalifornii, Uniwersytetu Johna Hopkinsa i innych centrów wiedzy i oświaty.
Nie składamy sobie obietnic, ale pielęgnujemy nadzieję, że swobodne dążenie do bezcelowej wiedzy wpłynie zarówno na przyszłość, jak i na przeszłość. Jednak nie używamy tego argumentu w obronie instytutu. Stał się on rajem dla naukowców, którzy, podobnie jak poeci i muzycy, zyskali prawo do działania według własnych zasad i osiągają więcej, jeśli im na to pozwolimy.
Tłumaczenie: Szczekotowa Jana
Źródło: habr.com
