Piątek. Proponuję porozmawiać o jednym z najlepszych, moim zdaniem, radzieckich pisarzy science fiction.
Nikołaj Nikołajewicz Nosow w literaturze rosyjskiej to postać wyjątkowa. W przeciwieństwie do wielu innych, jego popularność rośnie z biegiem czasu. Jest jednym z nielicznych autorów, których książki naprawdę były czytane (dobrowolnie czytane!) i z ciepłem wspomina je całe społeczeństwo kraju. Co więcej, choć radziecka klasyka niemal całkowicie przeszła do przeszłości i od lat nie jest wznawiana, popyt na książki Nosowa nie tylko nie spadł, ale wręcz stale rośnie.
De facto, jego książki stały się symbolem literatury, która dobrze się sprzedaje.
Wystarczy przypomnieć głośne odejście Parhomenki i Gornostajewej z grupy wydawniczej „Azbuka-Atticus”, które tłumaczono ideologicznymi różnicami z kierownictwem wydawnictwa, które „nie jest gotowe wydawać niczego innego, poza 58. edycją „Nieznajki na Księżycu””.
Jednak właściwie nikt nie wie prawie nic o samym autorze.
N. Nosow z wnukiem Igorem
Jego biografia naprawdę nie przypomina awanturniczego romansu – urodził się w Kijowie w rodzinie artysty estradowego, w młodości zmieniał wiele zawodów, a następnie ukończył instytut kinematografii, po czym przeszedł z kina do literatury i pisał przez całe życie.
Jednak niektóre okoliczności tego trywialnego życia rzeczywiście zadziwiają wyobraźnię. Na pewno wszyscy pamiętają słynne opowiadania Nosowa z umownego cyklu „pewnego razu z Miską”. Tak, te same – jak gotowali kaszę, wykopywali pniaki w nocy, przewozili szczeniaka w walizce itp. A teraz, proszę odpowiedzcie na pytanie – kiedy rozgrywa się akcja tych opowiadań? W jakich latach to wszystko się dzieje?
Zazwyczaj rozrzut opinii jest dość duży – od lat trzydziestych po „odwilżowe” lata sześćdziesiąte. Opcji odpowiedzi jest mnóstwo, wszelkich – z wyjątkiem właściwych.
Prawda jest taka, że opowiadania Nosowa zaczął pisać krótko przed wojną (pierwsza publikacja – 1938 rok), ale najsłynniejsze, najbardziej jasne i niezapomniane powstały w najstraszniejszych latach. Od czterdziestego pierwszego do czterdziestego piątego. Wtedy profesjonalny filmowiec Nosow kręcił filmy dokumentalne dla frontu (i za film edukacyjny „Planetarne przekładnie w czołgach” otrzymał swoje pierwsze wyróżnienie – Order Czerwonej Gwiazdy), a w wolnym czasie, dla przyjemności, pisał te same opowieści – „Misiowa kasza”, „Przyjaciel”, „Ogrodnicy”… Ostatnie opowiadanie tego cyklu, „Tu-tu-tu”, napisano pod koniec 1944 roku, a w 1945 roku debiutujący autor wydał swoją pierwszą książkę – zbiór opowiadań „Tu-tu-tu”.
Najważniejsze jest to, że gdy zna się odpowiedź, od razu pojawia się frustracja – no jak to, przecież to oczywiste! Wszystkie małoletnie postacie mają tylko mamy, dokąd zniknęli ojcowie – nie wiadomo. No i w ogóle męskich bohaterów w całym cyklu – w zasadzie tylko dość wiekowy, jak się wydaje, „wujek Fiedia” w pociągu, który non-stop oburzał się na deklamację wierszy, oraz przewodnik Witia, który zdaje się być licealistą. Niebiesko-czarne życie, dżem z chlebem jako smakołyk…
Ale jednak wojny tam nie ma. Ani słowem, ani aluzją, ani duchem. Myślę, nie trzeba tłumaczyć – dlaczego. Ponieważ to było pisane dla dzieci. Dla dzieci, którym życie odmierzono już tyle, że nie daj Boże nam to poznać. Taki film „Życie jest piękne”, tylko w rzeczywistości.
Wszystko jasne. A jednak – jak? Jak on to zrobił? Odpowiedź może być tylko jedna – tym właśnie różni się prawdziwy pisarz dziecięcy od fałszywego.
Z odznaczeniem, swoją drogą, też było dość ciekawie.
W młodości Nosow poważnie interesował się fotografią, a potem także kinem, dlatego w wieku 19 lat zaczął studia w Kijowskim Instytucie Sztuk Plastycznych, z którego przeniósł się do Moskiewskiego Instytutu Kinematografii, który ukończył w 1932 roku na dwóch wydziałach – reżyserii i operatorstwa.
Nie, nie stał się wielkim reżyserem filmowym, w ogóle nie kręcił filmów fabularnych. W rzeczywistości Nosow był prawdziwym geekiem. Przez całe życie bardzo interesował się techniką, co zresztą widać w jego książkach. Pamiętacie, jak z zapamiętaniem opisuje konstrukcję każdego mechanizmu — czy to samodzielnie zbudowanego inkubatora dla piskląt, czy samochodu na wodzie gazowanej z syropem?
Dlatego reżyser Nosow kręcił wyłącznie to, co kochał — filmy popularnonaukowe i edukacyjne, i robił to przez 20 lat, od 1932 do 1952 roku. W 1952 roku, będąc już znanym pisarzem, otrzymał Nagrodę Stalinowską za opowiadanie „Witia Malejew w szkole i w domu” i dopiero po tym ostatecznie postanowił poświęcić się „literackiemu rzemiosłu”.
Miłość do techniki nie raz uratowała go w trakcie wojny, kiedy pracował w studiu „Woientechfilm”, gdzie tworzył filmy edukacyjne dla czołgistów. Już po jego śmierci, wdowa, Tatiana Fiodorowna Nosowa-Sieriedina, w książce „Życie i twórczość Nikołaja Nosowa” opisała zabawny epizod.
Przyszły pisarz realizował film o budowie i działaniu angielskiego czołgu „Churchill”, dostarczanego do ZSRR z Anglii. Powstał duży problem — przysłany na plan filmowy egzemplarz w ogóle nie chciał się obracać w miejscu, a wykonywał to tylko po dużej łuku. Nagrania się nie udawały, technicy nic nie mogli zrobić, więc Nosow poprosił o wejście do czołgu — aby obserwować działania kierowcy. Wojskowi, oczywiście, spojrzeli na cywilnego reżysera jak na idiotę, ale wpuścili — na planie filmowym to on wydawał się szefem.
Członkowie radzieckiej misji wojskowej podczas prób czołgu Churchill IV. Anglia, wiosna 1942 roku.
A potem… Potem było tak:
Do tej pory Nikołaj Nikołajewicz pracował nad filmem edukacyjnym o ciągnikach i ogólnie dobrze rozumiał się na maszynach, ale czołgista oczywiście tego nie wiedział. Krytykując zagraniczną technikę, odpalał silnik i znowu wykonywał czołgiem absurdalne krzywe, a jeśli chodzi o Nikołaja Nikołajewicza, to uważnie śledził dźwignie, znowu i znowu prosił czołgistę o wykonywanie manewru czołgiem raz w jedną stronę, raz w drugą, aż w końcu odkrył błąd. Kiedy czołg po raz pierwszy bardzo zgrabnie obrócił się wokół własnej osi, pracownicy studia obserwujący jego pracę zaczęli klaskać. Kierowca był bardzo zadowolony, ale i zawstydzony, przeprosił Nosowa i nie chciał uwierzyć, że ten zna się na technice tylko jako amator.
Wkrótce pojawił się film „Przekładnie planetarne w czołgach”, w którym „Churchill” wykonywał piruety do „Sonaty Księżycowej” Beethovena. A potem…
Potem na światło dzienne wyszedł ciekawy dokument — Dekret Prezydium Rady Najwyższej ZSRR o odznaczeniu orderami i medalami. Tam, pod nagłówkiem „Za wzorowe wykonywanie bojowych zadań Dowództwa w zakresie zapewnienia wojsk pancernych i zmechanizowanych działającej armii oraz osiągnięcia sukcesów w przygotowaniu kadr czołgistów i uzupełnieniu wojsk pancernych i zmechanizowanych” znajdowały się nazwiska generałów, kapitanów i innych „starszych rangą oraz majorów”.
I tylko jedno nazwisko — bez stopnia wojskowego. Po prostu Nosow Nikołaj Nikołajewicz.
Po prostu Nosow Nikołaj Nikołajewicz został odznaczony Orderem Czerwonej Gwiazdy.
Za co? O tym napisano w uzasadnieniu:
„Tow. Nosow N.N. pracuje jako reżyser w studiu „Woientiechfilm” od 1932 roku.
W czasie swojej pracy tow. Nosow, pokazując wysokie umiejętności w swojej pracy, wybił się w szeregi najlepszych reżyserów studia.
Tow. Nosow jest autorem i reżyserem filmu edukacyjnego „Przekładnie planetarne w czołgach”. Film ten jest najlepszym spośród wydanych przez studio w 1943 roku. Film został przyjęty bez istniejących ocen jakości przez Komitet ds. Kinematografii przy SNK ZSRR.
Pan Nosov w pracy nad tym filmem wykazał prawdziwy heroizm pracy, przez kilka dni nie opuszczał produkcji, starając się w jak najkrótszym czasie wykonać swoje zadanie. Nawet będąc całkowicie chorym i ledwo trzymając się na nogach, pan Nosov nie zaprzestał pracy nad filmem. Nie można go było zmusić do odejścia z produkcji do domu.
Według opowieści, tą nagrodą pisarz najbardziej się szczycił. Bardziej niż orderem Czerwonego Sztandaru Pracy, przyznanym za działalność literacką, bardziej niż nagrodami Stalina czy Państwowymi.
Ale zresztą, zawsze podejrzewałem coś podobnego. W Nieznajce jest coś niezłomnego, pancernego, frontalnego i bezstrasznego. I sprężyny palą się od razu.
Jednak w twórczości Nosowa są zagadki o wiele bardziej skomplikowane, o których literaturoznawcy wciąż zażarcie dyskutują. Na przykład, wszystkich zazwyczaj wprawia w zakłopotanie swoista "odwrotna ewolucja" Nosowa.
W najbardziej ideologicznie obciążonych stalinowskich latach, Nikolaj Nikołajewicz pisał wręcz demonstracyjnie apolityczne książki, tam, moim zdaniem, nawet organizacja pionierska, jeśli była wspomniana, to tylko pobieżnie. Te zdarzenia mogły dziać się wszędzie – hodując pisklęta w samodzielnie zbudowanej inkubatorze czy tresując szczeniaka rzeczywiście mogli "dzieci różnych narodów". Czy dlatego, nawiasem mówiąc, w opublikowanej w 1957 roku przez „Kurier UNESCO” liście najbardziej tłumaczonych rosyjskich pisarzy, Nosow znalazł się na trzecim miejscu – zaraz za Gorkim i Puszkinem?
A oto, gdy nastał thaw, a presja ideologiczna wyraźnie osłabła, Nosow, zamiast cieszyć się uzyskaną wolnością jak jego koledzy pisarze, pisze dwie duże programowe, zasadniczo ideologiczne książki – "komunistyczną" powieść "Nieznajka w Słonecznym Mieście" oraz "kapitalistyczną" opowieść-fabulę "Nieznajka na Księżycu."
Ten niespodziewany zwrot nadal wprawia w zakłopotanie wszystkich badaczy. No dobrze, zdarza się, ale zazwyczaj ma to miejsce, gdy twórcze siły autora słabną. Dlatego próbuje się aktualnością zrekompensować spadek jakości. Jednak w przypadku Nosowa, mimo wszelkich chęci, nie można tego odnieść – o żadnym spadku jakości nie ma mowy, a „Nieznajkę na Księżycu” praktycznie wszyscy uważają za szczyt jego twórczości. Znany krytyk literacki Lew Danilkin nawet ogłosił go „jedną z głównych powieści rosyjskiej literatury XX wieku”. Nie dziecięcych książek, ani fantastycznych powieści, ale rosyjskiej literatury w ogóle — obok „Cichego Donu” i „Mistrza i Małgorzaty”.
Trylogia o Nieznajce, tym „czwartym N” autora, jest rzeczywiście oszałamiająco utalentowana i niezwykle wielowarstwowa, nie bez powodu dorośli czytają ją z nie mniejszą przyjemnością niż dzieci.
Weźmy choćby nie tak bardzo ukryte aluzje, to, co dzisiaj nazywa się postmodernizmem. W „Nieznajce” rzeczywiście ukryta jest niemal cała rosyjska klasyczna literatura. Wyzwanie Nieznajki przed maluchami: „To ja zbudowałem kulę, ja w ogóle jestem ich najważniejszy, a te wiersze ja napisałem” — Chlestakow w czystej postaci, wędrówki milicjanta Swistulkina, który stał się świadkiem cudu dokonanego przez Nieznajkę za pomocą magicznej różdżki, wyraźnie odsyłają nas do podobnych męczarni Iwana Bezdomnego w „Mistrzu i Małgorzacie”. Galerię postaci można kontynuować: Czarodziej ze swoim „Słoneczko wszystkim równo świeci” – to jakby Platona Karataeva, golas pocieszający udających się na Głupią Wyspę („Posłuchajcie mnie, bracia! Nie płaczcie!.. Najedzeni będziemy — jakoś przeżyjemy!”) – wyraźnie gorzki wędrowiec Łuka.
A porównanie wyglądu Żadinga i Sprutsa — Żading z wyglądu przypominał pana Sprutsa. Różnica polegała na tym, że jego twarz była nieco szersza niż pana Sprutsa, a nos trochę węższy. Podczas gdy pan Spruts miał bardzo starannie zrobione uszy, Żading miał duże uszy, które wydatnie odstawały na boki, co jeszcze bardziej zwiększało szerokość jego twarzy. — znów Gogol, jego sławni Iwan Iwanowicz i Iwan Nikołajewicz: Iwan Iwanowicz jest chudy i wysoki; Iwan Nikiforowicz jest nieco niższy, ale za to bardziej masywny. Głowa Iwana Iwanowicza przypomina rzodkiewkę z ogonkiem w dół; głowa Iwana Nikiforowicza przypomina rzodkiewkę z ogonkiem w górę.
Co więcej – jak zauważył jeden z moich przyjaciół, Nosow proroczo parodiował klasykę, która wtedy jeszcze po prostu nie istniała. Czy ten fragment nie przypomina wam czegoś?
Szutilo zaczął trząść Swistulkinem za ramię. W końcu Swistulkin się obudził.
— Jak się tutaj dostałeś? — zapytał, ze zdziwieniem patrząc na Szutila i Korzika, którzy stali przed nim w samych slipach.
— My? — zdezorientował się Szutilo. — Słyszysz, Korzik, to jak to… to znaczy tak, niech nie będzie ze mnie Szutilo. Pyta, jak się tutaj dostaliśmy! Nie, to my chcieliśmy cię zapytać, jak się tutaj dostałeś?
— Ja? Jak zawsze, — wzruszył ramionami Swistulkin.
— „Jak zawsze”! — zawołał Szutilo. — A według ciebie, gdzie jesteś?
— U siebie w domu. A gdzież indziej?
— Co za numer, niech nie będzie ze mnie Szutilo! Słuchaj, Korzik, on mówi, że jest u siebie w domu. A my z tobą gdzie jesteśmy?
— Tak, to prawda, — wtrącił się w rozmowę Korzik. — A więc według ciebie, gdzie my z nim jesteśmy?
— Cóż, wy jesteście u mnie w domu.
— Oświadczasz! A jesteś tego pewien?
Swistulkin rozejrzał się dookoła i z zdumienia nawet wstał z łóżka.
— Słuchajcie, — powiedział w końcu, — jak się tutaj znalazłem?
Oto, właściwie, usłyszane słowo, które wszystko wyjaśnia – „proroczo”.
Dzisiejsi czytelnicy prześcigają się w komplementach – jak dokładnie Nosow opisał społeczeństwo kapitalistyczne. Wszystko, aż do najdrobniejszych szczegółów. Oto „czarny PR”:
— A co. Czy społeczeństwo gigantycznych roślin może pęknąć? — zaniepokoił się Grizły (redaktor gazety – WN) i poruszył nosem, jakby do czegoś wąchał.
— Musi pęknąć, — odpowiedział Krabs, kładąc nacisk na słowo „musi”.
— Musi?… Ach, musi! — zaśmiał się Grizły, a jego górne zęby znów wbiły się w podbródek. — No, pęknie, jeśli musi, zapewniam was! Ha-ha!…”.
Oto „wilkołaki w mundurach”:
— A kto to ci policjanci? — zapytała Selenka.
— Bandziory! — z irytacją powiedział Kolosek.
— Szczęść Boże, bandyci! Naprawdę, obowiązkiem policji jest chronić obywateli przed złodziejami, a w rzeczywistości chronią tylko bogaczy. A bogacze to prawdziwi złodzieje. Robią to, rabując nas, osłaniając się prawami, które sami wymyślili. A co, powiedzcie, za różnica, czy zgodnie z prawem mnie okradną, czy niezgodnie? Dla mnie to wszystko jedno!„
Oto – „żywe sztuki”:
— Nie patrz na ten obraz, bracie — mówił mu Kozlik. — Nie łam sobie głowy na marno. I tak nic z tego nie zrozumiesz. U nas wszyscy artyści tak malują, ponieważ tylko takie obrazy kupują bogacze. Jeden narysuje takie zawirowania, inny przedstawi jakieś niezrozumiałe krzywulce, trzeci wyleje płynny farb na misę i rozprzestrzeni go na płótnie, tak że powstanie jakieś nonsensowne, bezsensowne plamisko. Patrzysz na tę plamę i nic nie możesz zrozumieć — to po prostu obrzydliwość! A bogacze na to patrzą i jeszcze chwalą. „Nie potrzebujemy, żeby obraz był zrozumiały. Nie chcemy, żeby jakiś artysta nas czemuś uczył. Bogaty i bez artysty wszystko rozumie, a biedakowi nie potrzeba nic rozumieć. Taki już jest biedak, żeby nic nie rozumieć i żyć w ciemności.”
A nawet „niewola kredytowa”:
— Wtedy poszedłem do fabryki i zacząłem zarabiać przyzwoicie. Nawet na czarną godzinę zacząłem odkładać pieniądze, na wypadek, gdybym znowu został bezrobotny. Tylko trudno, rzecz jasna, było powstrzymać się od wydawania kasy. A tu wszyscy zaczęli mówić, że muszę kupić samochód. A ja mówię: po co mi samochód? Mogę chodzić pieszo. A oni mówią: chodzić pieszo to wstyd. Tylko biedacy chodzą pieszo. Poza tym samochód można kupić na raty. Zrobisz małą wpłatę, dostaniesz samochód, a potem będziesz co miesiąc płacić, dopóki nie spłacisz wszystkich pieniędzy. Cóż, tak też zrobiłem. Myślę sobie, niech myślą, że też jestem bogaty. Zapłaciłem pierwszą ratę, dostałem samochód. Wsiadłem, pojechałem, a zaraz spadłem w kałużę (z emocji Kozlik nawet się jąkał). Rozbiłem samochód, rozumiesz, złamałem nogę i jeszcze cztery żebra.
— A czy naprawiłeś potem samochód? — zapytał Nieznajka.
— Co Ty! Gdy byłem chory, wyrzucili mnie z pracy. A teraz nadszedł czas, aby zapłacić ratę za auto. A pieniędzy nie mam! Mówią mi: oddawaj zatem samochód. Mówię: idźcie, weźcie w chałupie. Chcieli mnie pozwać za uszkodzenie samochodu, ale zobaczyli, że i tak nie mają czego ode mnie wziąć, więc się odczepili. Tak więc ani samochodu, ani pieniędzy nie mam.
Opisy są tak precyzyjne i szczegółowe, że nieodmiennie rodzi się wątpliwość – jak człowiek, który całe życie spędził za nieprzeniknioną wtedy „żelazną kurtyną”, mógł namalować tak ogromne i bezbłędnie wykonane płótno? Skąd miał tak szczegółową wiedzę o grze giełdowej, brokerach, „wydmuchanych” akcjach i finansowych piramidach? Skąd wreszcie wzięły się gumowe pałki z wbudowanymi elektrycznymi paralizatorami, które przecież w tamtych latach nie były na uzbrojeniu policji – ani w krajach zachodnich, ani tym bardziej u nas.
Aby jakoś to wyjaśnić, powstała nawet ironiczna teoria, która wszystko odwraca do góry nogami. Mówią, że wszystko sprowadza się do tego, iż nowe społeczeństwo budowali ludzie, którzy swoją wiedzę o kapitalizmie zdobyli z powieści Nosowa. To oni, na nieświadomym poziomie, powielali rzeczywistości, które z dzieciństwa utkwiły im w głowach. Dlatego mówią, że to nie Nosow opisał dzisiejszą Rosję, lecz Rosję zbudowano „zgodnie z Nosowem”.
Ale hipoteza, że Nosow po prostu był prorokiem, który dostrzegł przyszłość i próbował ostrzec tych, którzy mieli w niej żyć – dzieci, bardziej logiczna. Najpierw o tym, co będzie z ich światem. A potem o tym, jaki będzie nowy świat.
Aby to uzasadnić, zwróćmy się do najważniejszego – kluczowej idei obu książek. Jak myślicie, o czym opowiada „Niezgódka w Słonecznym Mieście”? O komunizmie? O innowacjach technicznych, takich jak zdalnie sterowane samochody? Mówicie utopia?
Przypomnijcie sobie książkę, przypomnijcie sobie fabułę! Książka w głównej mierze dotyczy tego, jak kruche i niechronione okazało się to zbudowane „społeczeństwo sprawiedliwości”. Pamiętacie, jak Niezgódka zmienił osły w ludzi i jak w rezultacie powstał fatalny dla miasta ruch „wiatraczyków”?
Cóż, co mamy? Jest całkiem szczęśliwe i, sądząc po wszystkim, dość zamknięte społeczeństwo (przypomnijcie sobie, z jakim entuzjazmem wita się tam przybyszów, których dosłownie ciągną za rękaw gościnni gospodarze). Ale najmniejszy bodziec z zewnątrz okazuje się fatalny, wprowadzony z zewnątrz wirus atakuje cały organizm, wszystko się rozpada, i to nie w drobiazgach, ale od podstaw.
Nowomodna moda, która pojawiła się nie bez pomocy przybyszów, wprowadza to społeczeństwo w całkowitą anarchię, a jedynie osłupiali policjanci (pamiętacie naszych „milicjantów”, którzy nigdy nie brali ze sobą pistoletów na dyżur) bezradnie przyglądają się szaleństwu społecznej żywiołowości. Witaj, lata dziewięćdziesiąte!
Nosow, oczywiście, jest dobrym bajkopisarzem, dlatego nie mógł zakończyć w tak pesymistycznym tonie. Ale znamienne jest, że nawet on, aby ocalić Słoneczne Miasto, musiał wyciągnąć fortepian z krzaków, przywołać „boga z maszyny” — Czarodzieja, który przyszedł i uczynił cud.
A „Nieznajka na Księżycu” — czyż nie jest o społeczeństwie kapitalistycznym? Książka opowiada o dwóch szczęśliwych „domowych szczeniakach”, które nagle znalazły się na ulicy, w wilczej sforze. Ktoś, jak Ponieczek, dostosował się, ktoś, jak Nieznajka, runął na dno. Krótko mówiąc, jak słusznie stwierdzono w zbiorze artykułów „Wesołe ludki. Kulturalni bohaterowie radzieckiego dzieciństwa”: „Czytanie książki „Nieznajka na Księżycu” w latach 2000. może prowadzić do „wyczytywania” w tekście sensów, których Nosow, zmarły w 1976 roku, nie mógł tam umieścić. Ta bajka przypomina niezamierzone opisanie samoświadomości tych obywateli ZSRR, którzy w 1991 roku obudzili się jakby na Księżycu: musieli przetrwać w sytuacji, gdy to, co wydawało się bezsenną ulicą Dzwonków, pozostało w dalekiej przeszłości — razem z tym ich rzekomo wiecznym czasem…”.
Mimo to byli mieszkańcy Kwiatowego Miasta wszystko rozumieją. I w dniu stulecia swojego ulubionego pisarza piszą w swoich blogach: „Dziękujemy, Nikolaju Nikołajewiczu, za prorocze słowa. I chociaż nie znaleźliśmy się w Słonecznym Mieście, jak powinno być, ale na Księżycu, wysyłamy stąd naszą miłość, wdzięczność i podziw. Tutaj wszystko jest dokładnie tak, jak opisałeś. Większość już przeszła przez Głupią Wyspę i spokojnie beczy. Mniejszość w smutku liczy na ratunkowy statek z Złotym na czele. On, oczywiście, nie przyleci, ale oni czekają.”.
Źródło: habr.com
