– Cisza! Cisza! – krzyczała przewodnicząca, biegając wzdłuż wąskiej, zniszczonej, ale wyasfaltowanej centralnej ulicy wsi Makarowo. – Uspokójcie się! Michaił przyjechał!
Ale tłum wciąż hałasował. W wiosce rzadko odbywały się masowe zebrania, a ludzie naprawdę się za nimi stęsknili. Nawet Dzień Wsi, wcześniej organizowany z takim rozmachem, dawno przeszedł do historii. Choć czy można nazwać «z rozmachem» wydarzenie w wiosce z tysiącem mieszkańców?
Nagle, na drodze obok tłumu gwałtownie zatrzymał się K-700, niegdyś słynny, żółty «Kirowiec», z kołami wielkości człowieka. Tak gwałtownie, że niepewnie zachwiał się na potężnych przednich resorach, zadzierając nos. Drzwi kabiny otworzyły się, a w niej pojawił się niski staruszek w szarym żakiecie, wygodnych dresowych spodniach z trzema pasami po bokach, w kaloszach z wełnianym podszyciem i starym, zasmolonym czapką. Zapadnięte policzki, pokryte siwym zarostem, krzaczaste brwi opadają nad oczami, ale wzrok lekko przymrużonych oczu jest twardy i pewny.
— Znalazłeś Zinkę? – krzyknął basowy głos z tłumu.
— Aha. – obrócił się i krzyknął dziadek, schodząc już po schodach. – Teraz wszystko opowiem, dajcie mi odetchnąć, Kołunia pędził pod pięćdziesiąt.
— Więc to ja… — ten sam Kołunia, traktorzysta, wychylił się z kabiny z drugiej strony. – Ludzie już się zbierają, zaraz ruszą w miasto, czekaj na kłopoty…
Michaił już stał na asfalcie i zapalał papierosa. Ręce trochę mu drżały, ale wieloletni nawyk dawał o sobie znać – udało się za pierwszym zapałką, mimo wiatru. Tłum nieco się zbliżył, tworząc coś w rodzaju półokręgu, w centrum którego znajdował się Michaił i K-700. Kołunia chciał się wycofać, ale dzieci już zawisły na kołach, więc nie pozostało mu nic innego, jak zgasić silnik.
— No, opowiadaj, nie przeciągaj! – przewodnicząca położyła rękę na ramieniu Michaiła i lekko potrząsnęła. – Gdzie Zinka? Kiedy wróci?
Michaił głęboko odetchnął, wziął jeszcze kilka zaciągnięć, rzucił długi niedopałek na ziemię i starannie stratował go stopą. Z jego wyglądu było już jasne, czy Zinka wróci.
— Nie wróci. – krótko powiedział Michaił i zamilkł.
W tłumie zrobiło się dziwnie cicho. Spojrzenia, wcześniej zwrócone na Michaiłowicza, skierowały się na ziemię, traktor, stary sklep, rząd straganów, w tył głowy osoby stojącej przed nimi. Nikt nie miał chęci nikomu wierzyć.
— Poczekaj, Michaiłowiczu… — przewodnicząca cofnęła się krok i wnikliwie spojrzała na dziadka. – Opowiedz, jak to było…
— Tak, Michaiłowiczu, mów, nie ciśnij! – krzyczeli z tłumu. – Co ona tam właściwie robi, w mieście? W sprawach medycznych, czy co?
— W sprawach medycznych, jasne. – skinął głową Michaiłowicz i sięgnął po następnego fajka. – Zaraz opowiem.
Wsiadłem do miasta. Gdzie szukać – cholera wie, ale trochę pomyślałem – gdzie mogłaby się podziać wiejska lekarka, jeśli nie w szpitalu? Przecież nie jako menedżerka? (Michaiłowicz mówił dokładnie „menedżer”, a nie znane nam „mеnеджер”).
No więc pomyślałem, że muszę iść od przychodni. Zacząłem od rejonowej – przecież Zina też jest z rejonu? Przyszedłem, więc chodzę, patrzę – nie mogę znaleźć. Mają tam taki plakat, jakoby nasi lekarze – tam też ich nie ma. Kiedy stałem, przyglądając się, podeszła pielęgniarka – młoda, piękna, w pełnym, że tak powiem, bojowym makijażu. Pyta – co, dziadku, oglądasz? Plakat wisi już z dziesięć lat, odkąd go zawiesili na przyjazd gubernatora, to tylko z kurzu go przecieramy na Nowy Rok.
A co, pytam, kochana, nasza lekarka się nie pojawiła? Zina ją zwą. Mówi – nie, dawno jej nie było, wiedziałabym – siedzę przy grafiku. I tak wyszedłem, niczego nie zyskałszy.
Potem poszedłem do szpitala rejonowego. Myślałem, że też postoję przy plakacie, może ktoś podejdzie, pomoże.
— Czego się spodziewasz od miejskich. – dobiegł głos Koluni. – Będziesz umierać – nie podejdą, nawet kieszeni nie przeszukają.
— Słusznie mówisz. – skinął głową Michaiłowicz. – Tam nawet plakatu nie ma – wisi telewizor z grafiką, przynajmniej. A ja, jak na złość, okulary zostawiłem w domu – noszę je tylko do gazety. Tak stałem, wpatrując się, aż podeszła jakaś babcia. Mówię, przyjaciółko, pomóż – nic nie widzę, przeczytaj mi nazwiska lekarzy. No i przeczytała – nie ma tam Ziny.
A co, pytam, są tu wszyscy lekarze? Nie, mówi, tylko ci, którzy dzisiaj przyjmują. Dała radę – idź do okna z informacjami, tam wszystko wiedzą. Tylko od razu się nastaw, mówią – będą złośliwi. No, mówię, czyżbym miał się bać przekleństw? I poszedłem.
Czekałem w kolejce pół godziny – byliśmy tam we troje, ale pielęgniarka w okienku gdzieś uciekła, bezczelna. Kiedy wróciła, zapytałem – nie ma może, kochana, u was tutaj Ziny-lekarza? Jak zaczęła krzyczeć, o jakieś tam per... dane osobowe...
— Dane osobowe? – podpowiedziała przewodnicząca.
— Tak, tak! – ucieszył się Michajłicz. – Nie powiem, mówi, choćbyś mnie torturował! Już miałem się poddać, ale postanowiłem skłamać – kochana, mówię, Zina to moja córka, tylko telefon jej zgubiłem, przyjechałem odwiedzić, mówiła, że w szpitalu pracuje, już dwa dni biegam, nie mogę jej znaleźć. A ta bezczelna ani słyszeć.
Poszedłem na ulicę, usiadłem na ławce, zapaliłem papierosa. Podbiegł jakiś mężczyzna w czarnej mundurze, z naszywką – chyba ochroniarz. I tak mi na ucho szepnął – tutaj nie wolno palić, dziadku, teraz będziesz musiał zapłacić mandat. Nie wytrzymałem, podskoczyłem, nakrzyczałem na niego – co, mówię, ty, gówniarzu, czepiasz się starego człowieka? Nie ma ci czym się zająć? Ty idź, popracuj, zgiń za kraj, który potem nawet nie przypomni sobie twojego imienia, a wtedy będziesz mnie uczył!
Ten aż się zarumienił, zaczął się dusić – kto go wie, czy ze strachu, czy zaraz mi przyłoży. Złapał mnie za marynarkę, a jak szarpnie – aż podskoczyłem. Ledwo rękaw nie zerwał, łajdak. A ten się przyczepił, nie puszcza, trzęsie za rękaw. Teraz, mówi, dziadku, koniec cię czeka. Przygotuj się na emeryturę, wykupisz mandat, albo susz chleb – będziesz zamiatał ulicę. No, myślę, Michajłicz, skończony.
— To bym mu tak w łeb dał, i sprawa załatwiona! – krzyknął ktoś z tłumu. – Skoro w szpitalu ochroniarzem pracuje, to znaczy, że jest beznadziejny!
— No i sam tak pomyślałem! – kontynuował Michajłicz. – Czemu miałbym, w końcu, w wywiadzie służyłem? Choć i poturbowany, myślisz, że takiego tłustego nie załatwię? Ja takich w czterdziestym trzecim wędrowałem przez front, wiązałem w łańcuchy jak wielbłądy!
No więc, tylko się, mówię, przygotowałem, żeby mu dać w ucho, z tyłu krzyczą – stój! Ochroniarz się odwrócił, puścił mnie – pewnie się przestraszył. Patrzę – ta bezczelna z okna informacyjnego biegnie. Widać, sumienie ją zjadło. I znowu kłamie, jak przed chwilą – idź, mówi, Siergiej, dalej patroluj, to mój dziad, z wioski, głupi, nie gniewaj się.
Ale ten człon nie ustaje – nie, mówi, prawo jest jedno dla wszystkich, przyjechaliście tutaj, ustanawiacie swoje porządki. To zauważyłem po dziadku, na pewno. I mam to gdzieś, że jest twoim krewnym.
No oczywiście, mam to gdzieś – mówi dziewczynka. Tobie w ogóle na wszystkich nie zależy, tak jak wszystkim – na tobie. Bezsensowny jesteś, mówi, kawałek czegoś tam (szczerze mówiąc, nie dosłyszałem). Tu jest szpital, lekarze, ludzie chodzą, po co w ogóle tu jesteś, psie? Włóczysz się od rana do wieczora, nie pozwalasz mamom wnosić wózków do środka – nie wolno, więc mokną na deszczu. Sam się nie zmokniesz, chowasz się w środku, żeby nie zmoczyć swojego grubego ciała.
Rozkręciła się, generalnie, dziewczynka. Ochroniarz cały się trzęsie, zaczął do niej podchodzić, ręce podnosić – a tu moja, widać, stara przyzwyczajenie się włączyło. Nie zdążyłem pomyśleć, jak mu w ucho przywaliłem, i zdążyłem go złapać, zanim jego ciało bum dostąpiło ziemi – no, jak języki łapali, bezszelestnie. Posadziłem na ławce, czapkę na gębę naciągnąłem – śpi tak jakby.
A dziewczynka stoi, uśmiecha się, nie boi się – brawo. No ty dajesz, mówię. Kłamiesz i nie czerwienisz się. I się nie boisz – pewnie, jak się obudzi, pobiegnie na skargę? Nie, mówi, nie pobiegnie. On tylko ze staruszkami jest odważny, a z pielęgniarkami, dopóki go nie wyślą. Nic, nie bój się, dziadku, wszystko będzie dobrze.
Uśmiecha się, więc usiadła obok i szeptała powoli. Czego szeptała – nie mogę zrozumieć. Poprosiłem, żeby mówiła głośniej – powtórzyła. Nie ma, mówi, u nas żadnej Ziny, sprawdziłam w komputerze. Jedź, mówi, dziadku, do rejonowej, może tam. No i mówię jej – byłem, córeczko, w rejonowej, nie ma tam Ziny.
Dziewczynka się zamyśliła, wyjęła telefon i zaczęła w nim grzebać. Myślałem, że zadzwoni gdzieś, może do psychiatryka, żeby mnie zabrali – a nie, ma tam jakąś kartę, w telefonie. Zapytała, kto to Zina według specjalizacji – mówię, wiejska lekarka, leczyła całe miasteczko, na wszystkie choroby, nawet nas operowała, i zęby wyrywała. Ona jeszcze pomyślała i mówi – no, skoro nie ma ani w rejonowej, ani w miejskiej, to znaczy, że jest w prywatnej.
Teraz cię, mówi, nauczę. Ty tam, dziadku, nie waż się pytać o swoją Zinę. Oni w ogóle nie lubią starszych – nie macie pieniędzy, jak wchodzicie do prywatnego szpitala, to tylko z jakąś bzdurą. Powiedz, że chcesz się leczyć. Masz pieniądze?
Mówiliśmy, że wszyscy zebraliśmy dwa tysiące, na wyjazd. Dziewczynka się zamyśliła. Nagle wstała i mówi – poczekaj, zaraz wracam, i pobiegła z powrotem do szpitala. Znowu zapaliłem – a co, nie ma tu drugiego ochroniarza? A ten siedzi, posapuje, nawet zaczął chrapać, ślina mu leci. Wytarłem jego czapką, żeby nikt nie zauważył – pomyślą, że źle się czuję, wezwą lekarzy.
Dziewczynki nie było przez piętnaście minut. Już ten malec powinien się obudzić – trzeba by wędki zawijać, ale, dzięki Bogu, wybiegła, z jakimś papierkiem. Podeszła, usiadła, cicho włożyła do kieszeni marynarki, mówi – to, dziadku, specjalne skierowanie. Daj im na tej płatnej, powiedz, że z przychodni, oni to przeczytają i zrozumieją. Tak jakbyśmy tu ciebie leczyli, ale nie zrozumieli, czym jesteś chory, i kierujemy cię do płatnej, a za leczenie zapłacimy. To dla nich ważne – żeby ktoś płacił. Tylko nie szalej za bardzo – powiedz, że najpierw potrzebujesz badania, a leczenie tylko po uzgodnieniu. Niech najpierw napiszą, co zapisali, a ty pomyślisz i zdecydujesz. Rozumiesz?
Rozumiem, mówię. No proszę, jaka dobra się trafiła. I znowu się do mnie uśmiecha – ech, szkoda, że jestem stary, taka piękność się marnuje… Cóż, podziękowałem, przytuliłem na pożegnanie i poszedłem. Zatrzymała mnie – ile, mówi, jeszcze ten będzie spał? Jeszcze piętnaście minut, i się obudzi. Głowa trochę poboli, ale poza tym – nic. Myślisz, że nie będzie narzekał? Dziewczynka się uśmiechnęła – nie martw się, dziadku, zawstydzi się, bo staruszek, już wybacz, na ucho mu dałem. Będzie milczał jak ryba o lód.
Dotarłem, więc, do płatnej przychodni – była po drugiej stronie ulicy. Widać, zbliżyli się – żeby ci, co męczyli się w kolejce, do nich biegli. Wchodzę – jakbym w kosmos wszedł! Ściany białe, aż błyszczą, wszędzie stoją kanapy, rosną palmy, tylko wódki nie nalewają. Podszedłem do dziewczynki, ta patrzy jakoś podejrzliwie – myśli, że się pomyliłem w drzwiach.
A ja nic, usiadłem, nogę na nogę, wyjąłem papierek z kieszeni i położyłem go jej na stole. Wzięła z obrzydzeniem, dwoma palcami, swoimi oczkami przejrzała – i głupota jak ręką odjął!
Cześć, mówi Foma Kuzmicz! Na początku byłem zdezorientowany – dlaczego mnie woła Fomą, przecież jestem Nikifor. Dopiero wtedy zrozumiałem – pielęgniarka nie znała mojego imienia, gdy wypełniała dokumenty. A, myślę, teraz zapyta o paszport i ostatnia tajna operacja starego Michajłyczka wyląduje na dnie!
Nie, nie zapytała. Kazała poczekać chwilkę, wzięła telefon, zadzwoniła gdzieś, a po chwili przyszedł facet – taki pulchny, ale elegancki, w garniturze, z krawatem, buty błyszczą. Chodźmy, mówi, Foma Kuzmicz.
Więc wstałem, poszliśmy. Przyszliśmy do gabinetu, a tam – ani kozetki, ani wagi, ani szafki z lekarstwami. Stoi dębowy stół, skórzane fotele, dywany na podłodze. Spojrzałem na moje kalosze, tak mi się zrobiło wstyd. Cichutko je zdjąłem i zostawiłem przy wejściu. Facet usiadł przy stole, ja naprzeciwko.
No cóż, mówi, z czym przyszedłeś? A ja patrzę wkoło, nie mogę zrozumieć – lekarz on, czy kto? Myślę – zapytam wprost. Jakiej, mówię, specjalności jesteś, szanowny?
On nawet nie mrugnął – ja, mówi, jestem menedżerem. Zmarszczyłem brwi – co, mówię, ty ze mną wtedy rozmowę prowadzisz? Lekarz mi potrzebny. Dawaj, prowadź mnie do lekarza. Ty menedżer, ja – traktorzysta, o jakich chorobach mamy rozmawiać?
A on się śmieje, aż się trzęsie – widocznie powiedziałem coś absurdalnego. Ty, mówi, dziadku, dawno byłeś w prywatnym szpitalu? Nie, odpowiadam, pierwszy raz się tu wpakowałem. No, mówi menedżer, to słuchaj. U nas tu są inne zasady – najpierw trzeba pogadać z menedżerem, a dopiero potem z lekarzami. A najprawdopodobniej, z lekarzami nawet nie będziesz musiał. Ja sam, mówi, pogadam z nimi, znajdę ci potrzebnego specjalistę – do głowy, żołądka, czy nerwów – mamy różnych.
Wtedy dotarło do mnie: widocznie menedżer – zamiast terapeuty. No, wcześniej w rejonowej tak było. Cokolwiek by cię nie bolało – idziesz do terapeuty, on już cię przekieruje. Jak możesz, stary dziadku, wiedzieć, czy potrzebujesz neurolog, czy proktologa, jeśli boli cię ciut poniżej pleców, gdy siadasz na siodło.
Pytam wprost – jesteś terapeutą? Znów się śmieje – dziadku, mówi, za dużo pytań zadajesz, może szpieg? Udawałem głupka – mówię, że tylko stary jestem, dawno w szpitalach nie bywałem, nie wiem, jak tu wszystko działa. Do lekarza by mi się przydało.
Widocznie zaczyna się denerwować — zmęczył się śmiechem. Mówi: opowiadaj, co cię boli. A ja ci zaplanuję leczenie, zabiegi, badania, diagnostykę. A lekarze wykonają to, co napiszę.
Nie zamierzam się uspokoić — pytam, jak napiszesz mi plan leczenia, jeśli nie jesteś lekarzem? Czy w waszym menedżerskim technikum uczą, którymi tabletkami leczy się co? On już zaczął się denerwować — mówi, że tam uczą wszystkiego. Menedżer jest, powiedzmy, uniwersalny. Gdzie go nie wciśniesz — wszędzie stanie na łapki, jak kot. Musisz — sporządzi plan leczenia. Trzeba — napisałby plan przejazdu. Spadnie tak, że stworzy funkcjonalne wymagania. Pójdzie taka zabawa — i sporządzi wstępną kalkulację budowy kosmodromu.
Teraz, mówi, wszędzie tak to wygląda. Menedżer zbiera zadanie, a potem przekazuje specjalistom. A ci wykonują. No, mogą się oczywiście poskarżyć, jeśli całkiem bzdura napisana — menedżer skoryguje. To, mówi, nazywa się elastycznym podejściem. Jak u robaków, czy jak?
Więc słuchaj, dziadku, nie nękaj mnie więcej — opowiedz, co ci dolega. Pomyślałem i postanowiłem — zacznę od małego, chcę zrozumieć, co u nich jak. Kaszlę, mówię. Menedżer coś zapisał, znów na mnie patrzy. Milczę. To wszystko, mówi? Tak, odpowiadam.
Z ciężkim westchnieniem, pomyślał chwilę, wstał i poszedł do drzwi — nie tych, przez które weszliśmy, a z drugiej strony. Zatrzymał się w drzwiach, mówi — czuj się, jak w domu, Foma Kuźmicz, jeśli chcesz pić — w korytarzu jest woda. I wyszedł.
A ja za nim, jak myszka. Wyjrzałem — idzie korytarzem, się nie ogląda. Zatrzymał się za dwoma drzwiami i wszedł do tych, które były po prawej. Podbiegłem, patrzę — napisane „Pokój ordynatorski”. A obok — kanapa i słoik z wodą, wstawiony na kranik — no, jak u nas zewnętrzne umywalki. Tylko trzeba nie nacisnąć z dołu, a z przodu, żeby woda popłynęła.
Usiadłem i słucham – tam w ordynatorce śmieją się, jak konie. Mówią: Senia, ty – głupek. Co znaczy „kaszlę”? No, suchy kaszel, czy mokry? Rano, czy przed snem, czy w nocy budzi? Z krwią, czy tylko smarki wylatują? Senia coś bełkocze, że kaszel to kaszel, a oni jeszcze głośniej się śmieją – mówią, że jak dziadek stary, to pewnie ostatnie resztki wykasłuje, a ty nam tu mózg zawracasz. Senia niby pyta, co mu wyznaczyć, a mu ktoś donośnie odpowiada – idź, zapisz tomografię, jesteś u nas geniuszem sprzedaży, byleby tylko prowizję zgarnąć. Tym bardziej, że jeśli przychodnia płaci.
Cóż, myślę, trzeba wrócić na pozycję wyjściową – uciekłem do gabinetu, zamknąłem drzwiczki, usiadłem i siedzę. Przyjeżdża Senia – policzki mu się zarumieniły, oczka mu biegają, siada w fotelu, odetchnął. Mówi – od specjalistów kilka pytań wzięło, dla doprecyzowania postawionej przeze mnie diagnozy. Kaszel – suchy czy mokry? A każdy, mówię – rano mokry, wieczorem suchy. Senia zapytał o krew – nie, mówię, nigdy czegoś takiego nie było.
Senia coś zapisał, pomyślał chwilę, i mówi: no więc, Foma Kuźmiciu, plan leczenia sobie przemyślałem. Potrzebujesz tomografii, pełnej analizy krwi, USG serca, nerek i pęcherza moczowego, rentgen zębów, biopsję, i witaminki, mówi, od razu wypiszę. Zaniemówiłem – na szczęście, moje jeszcze są, bo byłoby to niezręczne.
Mówię, kochany, za kogo Ty mnie uważasz? Choć stary, to wiem, jak leczyć kaszel. Tam leki na to sprzedają za dwadzieścia rubli. Wtedy Senia mnie poniosło...
No właśnie, mówi, wszyscy tak myślą, że lepiej wiedzą, jak leczyć choroby. Zaczynają od kaszlu, ale nie pytają mądrych specjalistów, i doprowadzają się do tego, że nie mogą krok postawić. Nie trzeba, mówi, oszczędzać na zdrowiu. Słuchajcie mądrych specjalistów, a jeśli mówią, że trzeba MRI i witamin – to nie marudź, tylko płać i rób.
Nie daję za wygraną – Ty, mówię, Senia, wybacz mi, ale daj mi chociaż z lekarzami porozmawiać! Ty w chorobach nic nie wiesz! Nawet ja więcej wiem! Chcesz, mówię, pokażę ci, gdzie na tętnicę szyjną nacisnąć, żebyś pół godziny spał? Senia, widząc, że się wystraszył, albo nie chciał się mieszać – dobrze, mówi, jeszcze raz zapytam. A ty, dziadku, coś doprecyzuj o swoim kaszlu.
Zastanawiałem się chwilę, co by tu powiedzieć, i nagle zrozumiałem – muszę tak powiedzieć, żeby Zina, jeśli tam jest, zrozumiała. Myślałem, myślałem i mówię – Senia, powiedz im, że kaszlę, jakbym połknął sziszabarkę. Co? Dopytuje? Mówię – sziszabarkę i kiwam głową. Lekarze, mówię, zrozumieją. On wzruszył grubymi ramionami i znów poszedł do ordynatorskiej, a ja za nim.
Siedziałem, siedziałem – w tym razem się nie śmieją. Tak nic nie usłyszałem, nawet przegapiłem powrót Senii – musiałem szybko złapać kieliszek i udawać, że nalewam wodę. On stanął nade mną i pyta – słuchaj, dziadku, nie jesteś przypadkiem z Makarowa? Kiwnąłem, że tak.
Chodź, mówi. Tutaj jeden ze specjalistów chce z tobą porozmawiać. Już wiedziałem, o kogo chodzi. Oczywiście o Zinę.
Zaprowadził mnie do normalnego gabinetu lekarskiego, jak tylko zobaczyłem Zinę, zacząłem się szeroko uśmiechać, że prawie rozdarłem usta. Ale nie dałem tego po sobie poznać – wszedłem, usiadłem, milczałem. A Senia usiadł obok. Zina patrzy na mnie, uśmiecha się delikatnie, potem nagle krzyczy na Senię – dlaczego siedzisz? Wynoś się stąd! On zaczął się sprzeczać, mówiąc, że jest moim menedżerem i bez niego nie można ze mną rozmawiać, ale ona szybko mu odpowiedziała – tajemnica lekarska, mówi, nikt tego jeszcze nie anulował. Senia nie miał nic do powiedzenia, więc się wyniósł.
No cóż, uścisnęliśmy się, jak należy. Tylko była zmartwiona, jakaś. Usiedliśmy, rozmawiamy. Wyjechała, mówi, bo już miała dość. Mało płacą na wsi – tam przecież nie ma szpitala, pracowała prawie za darmo, a ma prawie czterdzieści lat. Nie da się wyjść za mąż – za kogo, na wsi? Tylko pijacy, a ci, którzy nie piją – wszyscy zajęci.
Długo myślała, mówi. Chciała z ludźmi porozmawiać, ale się nie odważyła – wiedziała, że będą ją namawiać, a ona ulegnie. Dlatego wyjechała w nocy, autostopem, od razu zmieniła telefon, żeby nie dzwonili.
Puszczam łzę – Zina, mówię, a jak my bez ciebie? Co mamy robić? Chodzić do miasta? Zobacz, jak to wszystko wygląda – w przychodni się nie doczekasz, umrzesz, zanim cię przyjmą. A w prywatnej – menedżer, oddasz roczną pensję, żeby wyleczyć wrzód. A ty, Zina, byś poaliła nagietkiem i po dwóch dniach wszystko by przeszło. Kto w mieście w ogóle zna nagietka?
Tut i Zina się rozpłakała. Wstała, zamknęła drzwi na klucz – chyba, żeby Senia nie wpadł. Zrozum mnie, mówi, Michalich. Nie mogę już dłużej! Wszystko rozumiem, wam wszystkim dobrze na wsi, podoba się wam tam, macie zajęcia, korzenie, a kto ma u mnie? Nikogo. Kiedy przyjechałam, kiedyś z głupoty, jeszcze z rozdzielenia, myślałam – wieś, powietrze, dobrzy ludzie. No, przyznajmy, ludzie są dobrzy, traktują mnie jak swoją, i powietrze – żywe. I co dalej?
Mam znajomych z medycznego institutu – wszyscy są w mieście, pół dnia w przychodni, żeby kontakty utrzymywać, a drugie pół – w prywatnej, gdzie zarabiają znacznie więcej. Wszyscy mają mieszkania, samochody, regularnie jeżdżą nad morze. A ci, co na północy, już od dawna mają po dwieście tysięcy miesięcznie. Aż się zakrztusiłem – cała nasza wieś tyle nie zarabia.
Chcę, mówi, żyć normalnie, po ludzku. Na koniec, jak mówią. Już nawet przestałem z nią dyskutować – chyba zacząłem rozumieć. Mówię – a co, jakoś ci tu wychodzi? Zina się uśmiechnęła, machnął ręką, śmieje się – nie martw się, Michalich, jak my się nie zgubimy.
Tu mnie, mówi, mianowano głównym diagnostą. To znaczy, że potrafię szybciej i lepiej niż wszyscy rozpoznawać choroby. No jasne, na wsi wszystko robiło się na oko, czy to przeziębienie, złamanie, czy skręt jelit. Tak się wprawiłam, że nawet badania nie są potrzebne – tym bardziej, że nie ma możliwości ich przeprowadzenia.
Na początku się martwiłam – zobacz, jakie to wszystko? Tomografie, USG, specjalności niemal nieskończone – a ja tylko lekarz. Przy przyjęciu do pracy nie mogłam nawet porządnie nazwać specjalności – określiłam się jako internista, jak w dyplomie. A jak przyszli pacjenci – od razu stawiam diagnozę, nawet na podstawie opisu, który przynosi Senia.
Nie wytrzymałem i zapytałem, kim jest Senia. Mówi, to w ogóle pełna głupota, niedawno to wymyślono. Ich dyrektor gdzieś pojechał do Moskwy, nasłuchał się i stwierdził, że przyjęcie od razu u lekarza to przeszłość. Mówi, że lekarz jest jak dziecko. Przyjdzie do niego człowiek z kaszlem, lekarz zapisze tabletki i na Boga, wyśle. Pacjent zapłaci tylko za przyjęcie, nawet tabletki nie kupi – mówi, drogo u nas. Więc sprzedaż jest prawie żadna – dyrektor powiedział „my po prostu sprzedajemy swój czas”. A trzeba, jakby, sprzedawać więcej.
I came up with the idea of hiring a manager. That person is competent, and he won’t just sell what’s necessary — he’ll definitely push, as he said, related items. He called programmers and marketers to us, and they installed some kind of program, wanting us to enter all the appointments from all the years — to understand who could be sold what.
Of course, we got all worked up and threatened to leave — but everything turned out fine, we hired students from med school, and they worked for practically nothing. These marketers figured it out and made us tables — Zina pulled them out and showed them. There, it was written what ailments existed, and listed what could be added to them.
There are also separate scare cards, even the doctors were forced to memorize them. They say, if there’s a cough, then you need to mention all the diseases that can cause that cough. They’ll even bring up cancer, and the heart, they say, according to recent studies, can cause a cough. And the main thing is to sell everyone a tomography, as the latest and greatest achievement of world medicine. Overall, Zina said it's genuinely useful, it can find ailments on its own, but it’s terribly expensive. And the director needs to get the money back for the equipment, so they're making an effort.
But it didn’t work out with the doctors. They can’t prescribe a tomography if someone has an infected cut on their finger or a rash from strawberries on their face. So, they separated the patients from the doctors and brought in managers. Senya — supposedly the best one. They say he used to work with programmers, knows the business — it’s the same trouble there. A good programmer, they say, is like a doctor — he knows the treatment faster than a person can tell what happened to them. So he treats, cheaply, but the company sees almost no profit.
On the other hand, Zina says, it’s even simpler this way. Many doctors have started to dull right before our eyes, and the new ones, fresh out of university — are like kids in a candy store. They don’t have to think anymore, just carry out orders. If a manager prescribed an IV, then you should just comply, don’t ask questions, smile, and stick the needle in. Some doctors have completely forgotten how to make diagnoses, or even understand something about treatments. Soon they’ll be like nurses — they’ve always worked that way.
Cóż, wielu specjalizacji poszło w niepamięć. Kiedyś lekarz był, powiedzmy, chirurgiem i rzeczywiście nim był. Miał umiejętność cięcia, nastawiania kości, rozpoznawania wyrostka robaczkowego i leczenia przepukliny bez skalpela. A teraz – ledwie dostaje kartkę, gdzie i co należy przeciąć, jak to później zszyć oraz co tam w środku umyć, czy jakąś rurkę włożyć. Cóż, przypominam sobie pracowników w zakładzie, którzy pracują na taśmie – w ogóle nie używają mózgu. Tak, to smutne, mózg szybko się wyłącza, kiedy nie widzisz całego pacjenta, tylko kawałek, do którego menedżer wskazuje ci palcem.
Znowu powtarzam swoje – mówię, że skoro tak źle, to wracaj do nas! Jakoś wymyślimy coś z pieniędzmi. Porozmawiam z przewodniczącym, może wywalczy ci większą pensję, albo, nie wiem, jak płacą lekarzom na wsi. Nie, w żaden sposób.
Zina mówi, że jeszcze trochę uzbiera, a chce otworzyć swoją własną klinikę. Zacznie od jednego gabinetu, sama będzie przyjmować. Mówi, że nie jesteś jedynym, Mikhailych, komu nie podobają się te tu porządki. Wielu pacjentów narzeka, że nie mogą dotrzeć do lekarzy, a przeznaczają pieniądze jak na remont silnika. Łatwiej położyć się i umrzeć.
Znalazła, mówi, wśród lekarzy osoby myślące podobnie – tych starszych, którzy jeszcze pamiętają przysięgę Hipokratesa, i mają jakieś niezapomniane uczucie – no, kiedy pacjent, dowiadując się, że wystarczy zażyć tabletki, tak szczerze się uśmiecha, jak z pewnością tylko w dzieciństwie, gdy znajdował prezent pod choinką. To, mówi Zina, za żadne pieniądze nie da się zastąpić.
Tutaj znowu się wtrąciłem – Zina, mówię, w naszym miasteczku tak cię rozśmieszamy, że zmęczysz się z wrażenia! Nie daje się. Znowu łzy poleciały – nie mogę, i już. Chcę zarobić pieniądze i pomagać ludziom, cokolwiek miałoby to kosztować.
Tutaj połączyłem kropki – Zina, mówię, a może my będziemy przyjeżdżać do ciebie na leczenie? Kiedy już otworzysz swój gabinet. Albo może ty do nas? Raz w tygodniu, czy jakoś tak? Co?
Widocznie, nie myślała o tym – oczy jej od razu wyschły, uśmiechnęła się, kiwnęła głową. Dokładnie, mówi, Mikhailych! Czemu o tym nie pomyślałam! Tylko to… Zamierzam leczyć za pieniądze, a u was na wsi...
O, mówię, nie bój się! Jesteś teraz miejska, nie masz ani ziemniaków, ani mięsa, ani ziół, nawet nie ma gdzie bragi wziąć! Zadbamy o ciebie, Zinuł – znasz nas, mamy najświeższe, bez chemii, z ogródka! Nie mamy pieniędzy, więc przynajmniej cię nakarmimy, do syta! Jeszcze zostanie na sprzedaż.
Nie, mówi, tym razem odpuszczam – jestem lekarzem, a nie handlarzem. Ale pomysł dobry. Szczególnie, jeśli zapewnimy transport – przywieziemy z miasta, dzień pochwali, a z powrotem z upominkami pojedzie. Przysiągłem, że wszystko zorganizuję. Na tym się skończyło.
Siedzieliśmy jeszcze trochę, wspominaliśmy dawne czasy, wypiliśmy herbatę. Dobrze, mówi, Mikhaił, wymyśliłeś z tą sziszabarką. Od razu zrozumiałam, że ktoś z Makarewa, i rzeczywiście – do mnie. Skąd inaczej pieniądze na płatny szpital?
— No cóż, dalej już wiecie. – zakończył opowieść Michaił. Wyciągnął kolejną papierosa, zapalił, i z poczuciem spełnionego obowiązku wpatrywał się w chmury przepływające nad wioską.
— Ty, Michaił, sziszabarku… — powiedziała z uśmiechem przewodnicząca. – Pójdziesz do mnie na zastępcę? Musimy jeszcze naprawić most, dogadasz się, pojedziesz do miasta?
— Uchronić Panie Boże. – obrazowo przeżegnał się Michaił. – Zbyt wiele to dla mnie. Ostatni raz ratowałem Ojczyznę.
— Młody człowieku! Młody człowieku, Michaił! Co za gość! – rozległy się okrzyki z tłumu. – Ja za to wypiję! Ja pierwszy do Ziny!
Ale Michaił już nie słuchał. Powoli przeszedł obok Kirovca i ruszył w stronę domu.
Tylko zarejestrowani użytkownicy mogą brać udział w ankiecie. , proszę.
Jak pewnie zrozumieliście, tekst nie dotyczy medycyny, a automatyzacji biznesu, nowoczesnego rozwoju i projektów. Co więc?
Co-co… Skoro chodzi o automatyzację, to trzeba umieścić w specjalistycznych hubach.
Coś… Nic.
Zagłosowało 93 użytkowników. Wstrzymało się 23 użytkowników.
Źródło: habr.com
