Free as in Freedom po polsku: Rozdział 1. Fatalna drukarka

Free as in Freedom po polsku: Rozdział 2. 2001: Odyseja hakerska

Portret hakera w młodości

Elis Lippman, matka Richarda Stallmana, wciąż pamięta moment, gdy jej syn ujawnił swoje zdolności.

"Według mnie to się stało, gdy miał 8 lat" – mówi.

Był rok 1961. Lippman niedawno się rozwiodła i została matką samotnie wychowującą dziecko. Z synem przeprowadziła się do malutkiego jednopokojowego mieszkania na Upper West Side Manhattanu. To tam spędziła ten weekend. Przeglądając numer Scientific American, Elis natknęła się na swoją ulubioną rubrykę – „Zagadki matematyczne” Martina Gardnera. W tamtym czasie pracowała jako nauczycielka plastyki na zastępstwo, a zagadki Gardnera doskonale nadawały się do rozruszania myślenia. Usiedli na kanapie obok syna, który pochłonięty czytał książkę, a Elis zabrała się za rozwiązywanie zagadki tygodnia.

"Nie mogłam nazwać się specjalistką w rozwiązywaniu zagadek" – przyznaje Lippman – "ale dla mnie, artystki, były one przydatne, bo rozwijały intelekt i czyniły go bardziej elastycznym."

Tylko że dziś wszystkie jej próby rozwiązania zagadki rozpadały się na drobne kawałki, jakby uderzały w ścianę. Elis już miała w sercu ochotę cisnąć czasopismo gdzieś daleko, gdy nagle poczuła, że lekko ciągnie ją za rękaw. To był Richard. Pytał, czy potrzebuje pomocy.

Elis spojrzała na syna, potem na zagadkę, a potem znowu na syna i wyraziła wątpliwość, że może jej jakoś pomóc. "Zapytałam, czy czytał czasopismo. Odpowiedział: tak, czytałem, a nawet rozwiązałem zagadkę. I zaczyna mi tłumaczyć, jak ją rozwiązać. Ten moment wrył mi się w pamięć na całe życie."

Słuchając rozwiązania syna, Elis pokręciła głową – jej wątpliwości przerodziły się w otwarte niedowierzanie. "No więc on zawsze był mądrym i zdolnym chłopcem" – mówi – "ale wtedy po raz pierwszy zetknęłam się z tak niezwykle rozwiniętym sposobem myślenia."

Teraz, 30 lat później, Lippman wspomina to z uśmiechem. "Szczerze mówiąc, nawet nie zrozumiałam dobrze jego rozwiązania, ani wtedy, ani później" – opowiada Elis – "po prostu zaimponowało mi, że zna odpowiedź."

Siedzimy przy obiadnym stole w przestronnym apartamencie na Manhattanie z trzema sypialniami – wprowadziła się tutaj razem z Richardem w 1967 roku, wychodząc za Maurice'a Lipmana. Wspominając wczesne lata syna, Alice emanuje typową dla żydowskiej matki dumą wymieszaną z zakłopotaniem. Stąd widać witrynę z dużymi zdjęciami, na których Richard jest uchwycony z bujną brodą i w akademickim ubraniu. Zdjęcia siostrzeńców i bratanków Lipmana przeplatają się z obrazkami krasnoludków. Śmiejąc się, Alice tłumaczy: „Richard nalegał, żebym je kupiła, po tym jak otrzymał honorowy tytuł doktora na Uniwersytecie w Glasgow. Powiedział mi wtedy: 'Wiesz co, mamo? To pierwszy bal absolwentów, na którym byłem.'”

W takich złośliwościach odbija się ładunek humoru, który jest niezbędny w wychowaniu cudownego dziecka. Możesz być pewien, że na każdą znaną historię o upartości i ekscentryczności Stallmana, jego matka może opowiedzieć jeszcze tuzin.

„Był zawziętym konserwatystą – mówi, wzruszając dramatycznie rękoma – już się przyzwyczailiśmy do słuchania jego gorączkowej reakcyjnej retoryki podczas obiadu. Z innymi nauczycielami próbowaliśmy założyć nasz związek zawodowy, a Richard bardzo się na mnie gniewał. Postrzegał związki zawodowe jako siedliska korupcji. Walczył również przeciwko zabezpieczeniom socjalnym. Uważał, że znacznie lepiej, jeśli ludzie sami będą się zabezpieczać poprzez inwestycje. Kto wiedział, że za jakieś 10 lat stanie się takim idealistą? Pamiętam, jak jego przyrodnia siostra kiedyś podeszła do mnie i zapytała: 'Boże, kim on wyrośnie? Faszystą?’”

Alice wyszła za mąż za ojca Richarda, Daniela Stallmana, w 1948 roku, rozwiodła się z nim po 10 latach i od tego czasu wychowywała syna prawie sama, chociaż ojciec pozostawał jego opiekunem. Dlatego Alice ma pełne prawo powiedzieć, że dobrze zna charakter syna, w szczególności jego wyraźne odraza do władzy. Potwierdza również jego fanatyczne dążenie do wiedzy. Te cechy nie były dla niej łatwe. Dom stał się polem bitwy.

„Miał problemy nawet z jedzeniem, jakby nigdy nie chciało mu się jeść – wspomina Lippman o tym, co działo się z Richardem mniej więcej od ósmego roku życia aż do ukończenia szkoły – wołam go na kolację, a on ignoruje mnie, jakby mnie nie słyszał. Dopiero po dziewiątym-dziesiątym razie w końcu zwracał na mnie uwagę. Całkowicie zanurzał się w swoje zajęcia i trudno było go stamtąd wyciągnąć.”

Z kolei Richard opisuje te wydarzenia w podobny sposób, ale nadaje im polityczny odcień.

„Uwielbiałem czytać – mówi – jeśli zagłębiałem się w książkę, a mama mówiła mi, żebym poszedł jeść lub spać, po prostu jej nie słyszałem. Po prostu nie rozumiałem, dlaczego nie mogę czytać. Nie widziałem ani jednej przyczyny, dla której miałbym robić to, co mi każą. W zasadzie odzwierciedlałem w rodzinnych relacjach wszystko, co czytałem o demokracji i osobistej wolności. Odmawiałem zrozumienia, dlaczego te zasady nie odnoszą się do dzieci.”

Richard również w szkole wolał kierować się względami osobistej wolności zamiast wymogami z góry. W wieku 11 lat wyprzedził swoich rówieśników o dwa poziomy i doświadczył wielu rozczarowań typowych dla uzdolnionego dziecka w warunkach szkoły średniej. Wkrótce po pamiętnym epizodzie z rozwiązaniem łamigłówki dla matki Richarda nastał czas regularnych sporów i wyjaśnień z nauczycielami.

„On całkowicie ignorował prace pisemne – wspomina Eliza o pierwszych konfliktach – moim zdaniem jego ostatnią pracą w szkole podstawowej było eseje na temat historii używania systemów liczbowych na Zachodzie w klasie 4”. Odmawiał pisania na tematy, które go nie interesowały. Stallman, posiadając fenomenalne myślenie analityczne, zagłębiał się w matematykę i nauki ścisłe kosztem innych przedmiotów. Niektórzy nauczyciele uważali to za determinację, ale Lippman dostrzegała w tym niecierpliwość i impulsywność. Nauki ścisłe były zresztą znacznie szerzej reprezentowane w programie niż te, których Richard nie lubił. Gdy Stallman miał 10 lub 11 lat, jego koledzy z klasy zaczęli grę w jedną z odmian futbolu amerykańskiego, po czym Richard wrócił do domu w furii. „Bardzo chciał zagrać, ale okazało się, że jego koordynacja i inne umiejętności fizyczne pozostawiają wiele do życzenia – opowiada Lippman – to go bardzo rozsierdziło.”

Złość spowodowała, że Stallman jeszcze bardziej skupił się na matematyce i naukach ścisłych. Jednak nawet w tych dziedzinach, które były dla Richarda bliskie, jego niecierpliwość czasami sprawiała problemy. Już w wieku siedmiu lat, zagłębiając się w podręczniki do algebry, nie uważał za stosowne upraszczać komunikacji z dorosłymi. Pewnego razu, gdy Stallman uczęszczał na szkołę średnią, Eliza zatrudniła dla niego korepetytora, studenta Uniwersytetu Columbia. Już podczas pierwszej lekcji student więcej się nie pojawił w ich mieszkaniu. „Chyba to, co mówił mu Richard, po prostu nie mieściło się w jego biednej głowie” – sugeruje Lippman.

Inne ulubione wspomnienie matki odnosi się do początku lat 60., kiedy Stallman miał około siedmiu lat. Minęły dwa lata od rozwodu rodziców, a Alice z synem przeprowadzili się z Queens na Upper West Side, gdzie Richard uwielbiał spędzać czas w parku przy Riverside Drive, uruchamiając swoje modele rakiet. Wkrótce ta rozrywka przerodziła się w poważne, systematyczne zajęcie – zaczął nawet prowadzić szczegółowe zapisy dotyczące każdego startu. Tak jak w przypadku jego zainteresowania zadaniami matematycznymi, tym zainteresowaniem nikt się specjalnie nie przejmował, aż pewnego dnia, przed dużym startem NASA, matka żartobliwie zapytała syna, czy nie chciałby sprawdzić, czy agencja kosmiczna postępuje zgodnie z jego zapisami.

„On się zagotował – opowiada Lipman – i mógł tylko odpowiedzieć: 'Jeszcze nie pokazywałem im swoich zapisów!'. Prawdopodobnie rzeczywiście zamierzał coś pokazać NASA”. Sam Stallman nie pamięta tej sytuacji, ale mówi, że w takiej sytuacji byłby zawstydzony, bo właściwie nie miałby nic do pokazania NASA.

Te rodzinne anegdoty były pierwszymi przejawami charakterystycznej obsesji Stallmana, która towarzyszy mu aż do dziś. Kiedy dzieci biegały do stołu, Richard kontynuował czytanie w swoim pokoju. Kiedy dzieci grały w piłkę nożną, naśladując legendarnego Johnny'ego Unitas'a, Richard udawał astronautę. „Byłem dziwny – podsumowuje Stallman swoje dzieciństwo w wywiadzie z 1999 roku – w pewnym momencie moimi jedynymi przyjaciółmi zostali nauczyciele”. Richard nie wstydził się swoich dziwnych cech i skłonności, w przeciwieństwie do swojej niezdolności do nawiązywania relacji z ludźmi, co uważał za prawdziwą tragedię. Niemniej jednak obydwa te aspekty w równym stopniu doprowadziły go do alienacji od wszystkich.

Alice postanowiła dać pełną zieloną kartę pasjom swojego syna, choć groziło to nowymi trudnościami w szkole. W wieku 12 lat Richard przez całe lato uczęszczał na obozy naukowe, a wraz z rozpoczęciem roku szkolnego zaczął dodatkowo chodzić do prywatnej szkoły. Jeden z nauczycieli doradził Lippmanowi, aby zapisał syna do Kolumbijskiego programu osiągnięć w naukach przyrodniczych, który opracowano w Nowym Jorku dla uzdolnionych uczniów szkół średnich. Stallman bez sprzeciwu dodał zajęcia z tego programu do swoich lekcji pozalekcyjnych, a wkrótce co sobotę zaczął odwiedzać kampus Uniwersytetu Kolumbijskiego, położony wśród osiedli mieszkaniowych.

Według wspomnień Dana Chessa, jednego z kolegów Stallmana z Kolumbijskiego programu, Richard wyróżniał się nawet wśród tej zbiorowiska podobnie pasjonatów matematyki i nauk ścisłych. „Oczywiście, wszyscy tam byliśmy nerdami i geekami – opowiada Chess, obecnie profesor matematyki w Hunter College – ale Stallman był zdecydowanie spoza tego świata. Był po prostu niesamowicie inteligentny. Znam wielu mądrych ludzi, ale myślę, że Stallman jest najmądrzejszym człowiekiem, jakiego kiedykolwiek spotkałem.”

Programista Seth Braidbart, również absolwent tego programu, w pełni się z tym zgadza. Dobrze dogadywał się z Richardem, ponieważ, podobnie jak on, pasjonował się fantastyką naukową i uczęszczał na konwenty. Seth pamięta Stallmana jako 15-letniego chłopca w przerażających ubraniach, który wywierał na ludzi „straszne wrażenie”, zwłaszcza na innych piętnastolatkach.

„Trudno to wyjaśnić – mówi Braidbart – nie był całkowicie zamknięty w sobie, był po prostu nadmiernie zafascynowany. Richard imponował swoimi głębokimi wiadomościami, ale jego wyraźna odosobnioność z pewnością nie dodawała mu uroku.”

Takie opisy skłaniają do refleksji: czy istnieją podstawy do przypuszczenia, że za epitetami takimi jak „obsesja” i „odosobnienie” kryło się to, co dzisiaj uważa się za młodzieńcze zaburzenia zachowania? W grudniu 2001 roku w czasopiśmie Wired Opublikowano artykuł pod tytułem „Sindrom geeka”, w którym opisano naukowo uzdolnione dzieci z wysokofunkcjonalnym autyzmem i zespołem Aspergera. Wspomnienia ich rodziców, przedstawione w artykule, w dużej mierze przypominają opowieści Alicji Lippman. Stallman sam się nad tym zastanawia. W wywiadzie z 2000 roku dla Toronto Star wyraził przypuszczenie, że może mieć „borderline autystyczne zaburzenie”. Jednak w artykule jego przypuszczenie nieostrożnie przedstawiono jako pewność.

W świetle tego, że definicje wielu tzw. „zaburzeń zachowania” są wciąż niejasne, to przypuszczenie wydaje się szczególnie realistyczne. Jak zauważył Steve Silberman, autor artykułu „Sindrom geeka”, amerykańscy psychiatrzy niedawno uznali, że pod zespołem Aspergera kryje się bardzo szeroki zestaw cech behawioralnych, od kiepskich umiejętności motorycznych i społecznych, po obsesje na punkcie liczb, komputerów i uporządkowanych struktur.

„Może mam w rzeczywistości coś podobnego – mówi Stallman – z drugiej strony, jednym z objawów zespołu Aspergera są trudności z poczuciem rytmu. A ja potrafię tańczyć. Co więcej, lubię podążać za najbardziej skomplikowanymi rytmami. Ogólnie rzecz biorąc, nie można być pewnym”. Może chodzić o pewne gradacje zespołu Aspergera, które w dużej mierze mieszczą się w ramach normalności.

Dan Chess jednak nie podziela tego pragnienia, by obecnie postawić diagnozę Richardowi. „Nigdy nie przyszło mi do głowy, że on jest naprawdę w jakiś sposób nienormalny, w sensie medycznym – mówi – po prostu był bardzo odłączony od otaczających ludzi i ich problemów, dość niekomunikatywny, ale jeśli by na to spojrzeć – to wszyscy byliśmy tacy, w większym lub mniejszym stopniu.”

Alice Lippman is quite amused by all the debates about Richard's mental disorders, although she remembers a couple of stories that could support the arguments 'for'. A characteristic symptom of autistic disorders is intolerance to noise and bright colors, and when Richard was an infant, taking him to the beach would cause him to cry from two to three blocks away from the ocean. Only later did they realize that the sound of the waves was painfully overwhelming for his ears and head. Another example: Richard's grandmother had bright fire-red hair, and every time she leaned over the crib, he would scream as if in pain.

In recent years, Lippman has been reading a lot about autism and more often finds herself thinking that her son's traits are not random quirks. 'I really do start to think that Richard might have been an autistic child,' she says, 'it's very unfortunate that so little was known and said about it back then.'

However, according to her, over time, Richard managed to adapt. By the age of seven, he enjoyed standing by the front window in subway trains to study the labyrinth of tunnels below the city. This hobby clearly contradicted his intolerance for noise, which was abundantly present in the subway. 'But the noise only shocked him at first,' Lippman recounts, 'then Richard’s nervous system learned to adapt under the influence of his strong desire to explore the subway.'

The early Richard was remembered by his mother as a perfectly normal child—his thoughts, actions, and communication patterns were like those of any typical little boy. It was only after a series of dramatic events in the family that he became withdrawn and detached.

The first such event was the divorce of his parents. Although Alice and her husband tried to prepare their son for this and soften the blow, they failed. 'He seemed to ignore all our conversations with him,' Lippman recalls, 'and then reality just hit him in the stomach when we moved to another apartment. The first thing Richard asked then was: ‘Where are dad's things?’

Od tego momentu rozpoczął się dziesięcioletni okres życia między dwiema rodzinami, kiedy Stallman w weekendy przemieszczał się od matki w Manhattan do ojca w Queens. Charaktery rodziców różniły się drastycznie, a ich podejścia do wychowania były zupełnie niezgodne. Życie rodzinne było tak bez radości, że Richard do dziś nie chce myśleć o posiadaniu własnych dzieci. Wspominając ojca, który zmarł w 2001 roku, odczuwa mieszane uczucia – był to dość surowy i stanowczy mężczyzna, weteran II Wojny Światowej. Stallman szanuje go za ogromną odpowiedzialność i poczucie obowiązku – na przykład, ojciec doskonale opanował język francuski tylko dlatego, że tego wymagały działania wojenne przeciwko nazistom we Francji. Z drugiej strony, Richard miał powody, aby być zły na ojca, ponieważ nie szczędził twardych metod wychowawczych.

„Ojciec miał trudny charakter – opowiada Richard – nigdy nie krzyczał, ale zawsze znajdował powód, by zimną i rzeczową krytyką złożyć na łopatki wszystko, co mówisz lub robisz”.

Relacje z matką Stallman opisuje jednoznacznie: „To była wojna. Doszło do tego, że mówiąc sobie 'chcę do domu', wyobrażałem sobie jakieś nierealne miejsce, bajkową przystań spokoju, którą widziałem tylko w snach”.

Pierwsze kilka lat po rozwodzie rodziców Richard znajdował schronienie u babci i dziadka ze strony ojca. „Kiedy byłem u nich, czułem miłość i czułość, i całkowicie się uspokajałem – wspomina – to było moje jedyne ulubione miejsce, zanim poszedłem na studia”. Kiedy miał 8 lat, odeszła babcia, a zaledwie 2 lata później dziadek, co było drugim ciężkim uderzeniem, z którym Richard długo nie mógł się pozbierać.

„To naprawdę go zraniło” – mówi Lippman. Stallman był bardzo związany z babcią i dziadkiem. Właśnie po ich śmierci z towarzyskiego urwisa stał się wycofanym milczkiem, zawsze stojącym gdzieś na uboczu.

Sam Richard uważa, że jego wtedy wycofanie się było czysto wiekowym zjawiskiem, kiedy kończy się dzieciństwo, a wiele rzeczy jest przeinterpretywywanych i przewartościowywanych. Nazywa swoje lata nastoletnie „pełnym koszmarem” i mówi, że czuł się głuchy i niemy w tłumie nieustannie gadających miłośników muzyki.

„Ciągle łapałem się na myśli, że nie rozumiem, o czym wszyscy wokół rozmawiają – opowiada o swoim poczuciu izolacji – byłem tak daleko od życia, że odbierałem tylko pojedyncze słowa w ich potoku slangu. Ale nie miałem ochoty zagłębiać się w ich rozmowy, nie mogłem nawet zrozumieć, co może ich interesować w tych wszystkich artystach muzycznych, którzy wtedy byli na topie.”

Ale w tej izolacji było coś pożytecznego, a nawet przyjemnego – kształtowała w Richardzie indywidualność. Kiedy koledzy z klasy starali się zapuścić długie włosy, on wciąż nosił krótką, schludną fryzurę. Kiedy nastolatki wokoło szalały za rock'n'rollem, Stallman słuchał klasyki. Oddany fan science fiction, magazynu Mad i nocnych programów telewizyjnych, Richard nawet nie myślał o tym, by podążać za wszystkimi, a to tylko pogłębiało brak zrozumienia między nim a otoczeniem, w tym jego własnymi rodzicami.

„A te gry słowne! – wykrzykuje Alice, wstrząśnięta wspomnieniami z młodzieńczych lat syna – przy obiedzie nie można było powiedzieć nawet zdania, żeby nie zwrócił ci go, przekształcając i przewracając w coś całkiem absurdalnego.”

Poza rodziną Stallman miał żarty dla tych dorosłych, którzy doceniali jego talent. Jednym z pierwszych takich ludzi w jego życiu był wychowawca w obozie letnim, który dał mu do przeczytania podręcznik do komputera IBM 7094. Richard miał wtedy 8 lub 9 lat. Dla dziecka, które gorąco pasjonowało się matematyką i informatyką, to było prawdziwe błogosławieństwo. Niedługo potem Richard już pisał programy dla IBM 7094, choć tylko na papierze, nie mając nawet nadziei, że kiedykolwiek uruchomi je na prawdziwym komputerze. Po prostu fascynowało go tworzenie ciągu instrukcji do wykonania jakiegoś zadania. Kiedy skończyły mu się pomysły na programy, Richard zaczął zwracać się o nie do wychowawcy.

Pierwsze osobiste komputery pojawiły się dopiero po 10 latach, więc Richard Stallman musiałby długo czekać na możliwość pracy na komputerze. Jednak los znowu przyniósł mu szansę: w ostatnim roku szkoły średniej nowojorskie centrum badawcze IBM zaproponowało Richardowi opracowanie programu - preprocessora dla PL/1, który dodałby do języka możliwość pracy z algebrą tensorową. „Najpierw napisałem ten preprocesor w PL/1, a potem przepisałem go w asemblerze, ponieważ skompilowany program w PL/1 był zbyt duży i nie mieścił się w pamięci komputera”, wspomina Stallman.

Latem, kiedy Richard ukończył szkołę, centrum badawcze IBM zaprosiło go do pracy. Pierwszym zadaniem, które mu zlecono, był program analizy numerycznej w Fortranie. Stallman napisał go w kilka tygodni, a jednocześnie tak znienawidził Fortran, że przysiągł sobie nigdy więcej się do niego nie zbliżać. Resztę lata pisał edytor tekstu w APL.

Jednocześnie Stallman pracował jako laborant na Wydziale Biologii Uniwersytetu Rockefellera. Analizujący umysł Richarda bardzo zaimponował kierownikowi laboratorium, który oczekiwał od Stallmana znakomitych osiągnięć w biologiach. Po kilku latach, gdy Richard studiował już na uczelni, w mieszkaniu Alice Lippman zadzwonił telefon. „To był ten sam profesor z Rockefellera, kierownik laboratorium”, opowiada Lippman, „chciał się dowiedzieć, jak się ma mój syn. Powiedziałam, że Richard pracuje z komputerami, a profesor był bardzo zdziwiony. Myślał, że Richard rozwija karierę biologa.”

Skrupulatność intelektu Stallmana imponowała również wykładowcom programu na Uniwersytecie Kolumbijskim, nawet gdy wielu z nich zaczynało być irytowanych. „Zazwyczaj raz lub dwa razy podczas wykładu popełniali błąd, a Stallman zawsze ich poprawiał”, wspomina Braidbart, „tak rosło szacunek dla jego umysłu i niechęć do samego Richarda.”

Stallman powściągliwie się uśmiecha na wspomnienie tych słów Braidbarta. „Czasami, oczywiście, zachowywałem się jak idiota”, przyznaje, „ale w końcu pomogło mi to znaleźć pokrewne dusze wśród wykładowców, którzy również lubili zdobywać nową wiedzę i precyzować swoje wiadomości. Uczniowie zazwyczaj nie pozwalali sobie na poprawianie wykładowcy. Przynajmniej, nie tak otwarcie.”

Rozmowy z zaawansowanymi chłopakami w soboty skłoniły Stallmana do zastanowienia się nad zaletami relacji społecznych. Zbliżał się szybko czas college'u, trzeba było wybrać miejsce nauki, a Stallman, podobnie jak wielu uczestników Kolumbijskiego Programu Osiągnięć Nauk Przyrodniczych, zawęził swój wybór do dwóch uczelni – Harvardu i MIT. Gdy usłyszała, że syn poważnie myśli o aplikacji na uczelnię Ivy League, Lippman zaczęła się martwić. W wieku 15 lat Stallman nadal toczył walki z nauczycielami i urzędnikami. Rok wcześniej uzyskał najwyższe oceny z historii USA, chemii, matematyki i języka francuskiego, ale z angielskiego miał „niedostateczny” – Richard wciąż ignorował prace pisemne. Na to wszystko mogły przymknąć oko MIT i wiele innych uczelni, ale nie na Harvardzie. Stallman idealnie pasował do tej uczelni pod względem intelektualnym, ale wcale nie spełniał wymagań dyscyplinarnych.

Psychoterapeuta, który zwrócił uwagę na Richarda w szkole podstawowej przez jego wybryki, zaproponował mu przetestowanie nauki na uczelni, a dokładniej – pełny rok w dowolnej nowojorskiej szkole bez złych ocen i sporów z nauczycielami. Tak więc do jesieni Stallman uczęszczał na letnie zajęcia z przedmiotów humanistycznych, a potem wrócił do ostatniej klasy szkoły na West 84 Street. Miał bardzo trudności, ale Lippman z dumą opowiada, że synowi udało się opanować siebie.

„On w pewnym stopniu się ugiął – mówi – tylko raz byłam wzywana z powodu Richarda – on ciągle wskazywał nauczycielowi matematyki na nieścisłości w dowodach. Zapytałam: ‘Czy przynajmniej ma rację?’. Nauczyciel odpowiedział: ‘Tak, ale w przeciwnym razie wielu nie zrozumie dowodów.’”

Na koniec pierwszego semestru Stallman zdobył 96 punktów z angielskiego, najwyższe oceny z historii USA, mikrobiologii i zaawansowanego kursu matematyki. Z fizyki zdobył nawet 100 punktów na 100. Był w czołówce klasy pod względem wyników, a nadal pozostawał outsiderem w życiu osobistym.

Na zajęcia pozaszkolne Richard chętnie uczestniczył, praca w laboratorium biologicznym również sprawiała mu radość, a on mało zwracał uwagę na to, co działo się wokół. W drodze do Uniwersytetu Columbia z taką samą szybkością i spokojem przeciskał się zarówno przez tłumy przechodniów, jak i przez demonstracje przeciw wojnie w Wietnamie. Pewnego dnia poszedł na nieformalną imprezę ze swoimi kolegami z programu Columbia. Wszyscy dyskutowali, gdzie najlepiej się zapisać.

Jak wspomina Braidbard: „Oczywiście, większość uczniów zdawała do Harvardu i MIT, ale niektórzy wybierali inne uczelnie Ivy League. I w tym momencie ktoś zapytał Stallmana, gdzie zamierza się zapisać. Kiedy Richard odpowiedział, że do Harvardu – wszyscy jakoś zamilkli i zaczęli się wymieniać spojrzeniami. Richard natomiast ledwo dostrzegalnie uśmiechnął się, jakby chciał powiedzieć: ‘Tak, tak, jeszcze się z wami nie rozstaję!’”.

Źródło: linux.org.ru