Komuna Emacs

Laboratoria AI w latach 70. była wyjątkowym miejscem, w którym koncentrowały się wszystkie innowacje. Przeprowadzano tu zaawansowane badania, pracowali najlepsi specjaliści, co sprawiało, że Laboratoria były na ustach wszystkich w świecie komputerów. Jej kultura hackerska i buntowniczy duch tworzyły wokół niej aurę świętego miejsca. Dopiero kiedy wielu naukowców i „rockowych gwiazd programowania” opuściło Laboratoria, hackera odczuli całą mitologiczność i efemeryczność świata, w którym żyli.

„Laboratoria były dla nas czymś w rodzaju Edenu” – powiedział Stallman w artykule Forbes z 1998 roku, „nikomu nawet nie przyszłoby do głowy izolować się od innych pracowników, zamiast współpracować”.

Takie opisy w duchu mitologii podkreślają ważny fakt: 9 piętro Technosfery było dla wielu hakerów nie tylko miejscem pracy, ale także domem rodzinnym.

Słowo „dom” użył sam Richard Stallman, a wszyscy doskonale zdajemy sobie sprawę, jak precyzyjny i ostrożny jest w swoich wypowiedziach. Po przejściu przez „zimną wojnę” z własnymi rodzicami, Richard nadal uważa, że przed Carrier House, swoim akademikiem na Harvardzie, po prostu nie miał prawdziwego domu. Według jego słów, w latach harvardzkich dręczył go tylko jeden strach – zostać wydalonym. Wyraziłem wątpliwości, że tak wspaniały student jak Stallman miał jakiekolwiek ryzyko wylotu. Ale Richard przypomniał mi o swoich charakterystycznych problemach z dyscypliną.

„Na Harvardzie bardzo ceni się dyscyplinę, a jeśli opuszczasz zajęcia, szybko proszą cię o wyjście” – powiedział.

Po ukończeniu Harvardu Stallman stracił prawo do akademika, a nie miał nigdy ochoty wracać do rodziców w Nowym Jorku. Więc poszedł ścieżką wytyczoną przez Greenblat, Gospera, Sassmana i wielu innych hackerów – rozpoczął studia podyplomowe w MIT, wynajął pokój w Cambridge i spędzał większość czasu w Laboratoriach AI. W swoim wystąpieniu z 1986 roku Richard tak opisał ten okres:

Prawdopodobnie mam trochę większe podstawy niż inni, by powiedzieć, że mieszkałem w Laboratorium, ponieważ co roku lub dwa z różnych powodów traciłem dach nad głową, a w sumie spędziłem w Laboratorium kilka miesięcy. Zawsze czułem się tam bardzo komfortowo, zwłaszcza latem w upale, ponieważ w środku było chłodno. W ogóle to było rzeczą normalną, że ludzie nocowali w Laboratorium, choćby z powodu szalonego entuzjazmu, który wtedy wszystkimi nami władał. Hacker czasami po prostu nie mógł przestać i pracował przy komputerze do całkowitego wyczerpania, po czym zsuwał się na najbliższą miękką, poziomą powierzchnię. Słowem, bardzo swobodna, domowa atmosfera.

Jednak ta domowa atmosfera czasami stwarzała problemy. To, co niektórzy uważali za dom, inni postrzegali jako przytułek elektronicznego opium. W książce „Siła komputera i motywacja człowieka” naukowiec z MIT, Joseph Weizenbaum, ostro skrytykował „wybuch komputerowy” – tak nazwał zaludnienie centrów komputerowych przez hakerów, takich jak Laboratorium Sztucznej Inteligencji. „Ich zmięte ubrania, brudne włosy i zarosłe twarze pokazują, że całkowicie poświęcili się komputerom i nie chcą widzieć, dokąd to ich prowadzi, – pisał Weizenbaum, – ci komputerowi wędrowcy żyją tylko dla komputerów.”

Po niemal ćwierć wieku Stallman wciąż wpada w gniew, gdy słyszy wyrażenie Weizenbauma: „komputerowi wędrowcy”. „Chce, żebyśmy wszyscy byli tylko profesjonalistami – wykonywali pracę dla pieniędzy, w określonym czasie wstając i odchodząc, wyrzucając z głowy wszystko, co się z tym wiąże, – mówi Stallman tak żarliwie, jakby Weizenbaum był obok i mógł go usłyszeć, – ale to, co on uważa za normalny porządek rzeczy, ja uważam za przygnębiającą tragedię.”

Niemniej jednak życie hakera również nie jest pozbawione tragedii. Sam Richard twierdzi, że jego przejście z hakera weekendowego na hakera 24/7 jest wynikiem całego szeregu bolesnych epizodów młodości, z których można było uciec tylko w euforii hakerstwa. Pierwszym takim bólem było ukończenie Harvarda, które nagle zmieniło ustabilizowany, spokojny tryb życia. Stallman poszedł na studia doktoranckie w MIT na wydział fizyki, aby iść śladami wielkich takich jak Richard Feynman, William Shockley i Murray Gell-Mann, oraz aby nie musiał jeździć dodatkowe 2 mile do Laboratorium Sztucznej Inteligencji i nowego PDP-10. „Wciąż poświęcałem prawie całą swoją uwagę programowaniu, ale myślałem, że może przy okazji będę mógł zajmować się fizyką,” – opowiada Stallman.

Studiując fizykę w dzień i hackując w nocy, Richard starał się osiągnąć idealną równowagę. Punktem odniesienia tych geekowskich huśtawek były cotygodniowe spotkania klubu tańca ludowego. To była jego jedyna społeczna więź z płcią przeciwną i w ogóle z normalnym światem. Jednak pod koniec pierwszego roku na MIT wydarzyła się tragedia – Richard uszkodził kolano i nie mógł tańczyć. Myślał, że to przejściowe, i nadal chodził do klubu, słuchał muzyki, rozmawiał z przyjaciółmi. Ale lato się skończyło, kolano wciąż bolało, a noga źle funkcjonowała. Wtedy Stallman zaczął podejrzewać, że coś jest nie tak i się zmartwił. "Zdałem sobie sprawę, że nie będzie lepiej – wspomina, – i że już nigdy nie będę mógł tańczyć. To mnie po prostu zabiło."

Bez akademików Harvarda i bez tańców wszechświat życia towarzyskiego Stallmana natychmiast się skurczył. Tańce – to jedyna rzecz, która nie tylko łączyła go z ludźmi, ale także dawała realną możliwość spotkań z kobietami. Brak tańców – brak randek, a to szczególnie mocno zasmuciło Richarda.

"Przez większość czasu byłem całkowicie przygnębiony – opisuje Richard ten okres, – nie mogłem i nie chciałem robić nic, poza hackowaniem. Całkowita rozpacz."

Prawie przestał mieć kontakt ze światem, całkowicie oddając się pracy. Do października 1975 roku praktycznie porzucił fizykę i naukę w MIT. Programowanie z hobby stało się głównym i jedynym zajęciem w jego życiu.

Teraz Richard mówi, że to było nieuniknione. Prędzej czy później głos syren hackingu przeważyłby nad wszystkimi innymi pociągami. "W matematyce i fizyce nie mogłem stworzyć czegoś swojego, nawet nie wyobrażałem sobie, jak to się robi. Tylko łączyłem to, co już stworzono, i to mnie nie satysfakcjonowało. W programowaniu od razu zrozumiałem, jak tworzyć nowe rzeczy, a co najważniejsze – od razu widzisz, że działają i że są przydatne. To daje ogromną przyjemność, i chce się programować znowu i znowu."

Stallman nie jest pierwszym, który łączy hacking z najwyższą przyjemnością. Wielu hackerów z Laboratorium AI również może pochwalić się porzuconą nauką i niedokończonymi stopniami w matematyce lub inżynierii elektrycznej – tylko dlatego, że w czystym zachwycie programowaniem pogrzebali wszelkie akademickie ambicje. Mówi się, że Tomasz z Akwinu swoimi fanatycznymi zajęciami scholastyką doprowadził się do wizji i uczucia obecności Boga. Hackerzy osiągali podobne stany na granicy nieziemskiej euforii po wielogodzinnej koncentracji na wirtualnych procesach. Prawdopodobnie dlatego Stallman i większość hackerów unikała narkotyków – po dwudziestu godzinach hackingu czuli się jak „na haju”.

Źródło: linux.org.ru

Free as in Freedom po polsku: Rozdział 6. Komuna Emacs

Komuna Emacs