Kiedy stałem się najmniejszym szefem gazety, mój ówczesny redaktor naczelny – dama, która jeszcze w czasach radzieckich stała się doświadczonym wilkiem w dziennikarstwie, powiedziała mi: „Zapamiętaj, skoro zacząłeś rosnąć – zarządzanie jakimkolwiek projektem medialnym jest podobne do biegu po polu minowym. Nie dlatego, że jest to niebezpieczne, ale dlatego, że nieprzewidywalne. Mamy do czynienia z informacją, a jej przewidzenie i zarządzanie nią jest niemożliwe. Dlatego wszyscy redaktorzy naczelni uciekają, ale nikt z nas nie wie – kiedy i na czym dokładnie się wysadzi”.
Wtedy jej nie zrozumiałem, ale później, gdy jako ten Pinokio – dorosłem, nauczyłem się i kupiłem tysiąc nowych kurtek… Ogólnie, poznając trochę historię krajowego dziennikarstwa, upewniłem się, że teza jest absolutnie prawdziwa. Ile razy menedżerowie mediów – nawet wielcy menedżerowie mediów! – kończyli kariery w wyniku całkowicie niewyobrażalnych okoliczności, których nie dało się w żaden sposób przewidzieć.
Nie będę teraz opowiadał, jak redaktor naczelny „Wesołych obrazków” i wielki artysta-ilustrator Iwan Szymonow niemalże spalił się na owadach – w dosłownym tego słowa znaczeniu. To jest raczej historia na piątek. Ale opowiem historię o wielkim i strasznym Wasiliju Zacharczence, tym bardziej, że jest ona całkowicie w tematyce Habra.
W radzieckim czasopiśmie „Technika – młodzieży” bardzo lubiono naukę i fantastykę. Dlatego często łączono oba gatunki, publikując w czasopiśmie fantastykę naukową.
Przez wiele lat, od 1949 do 1984 roku, magazynem kierował legendarny redaktor Wasilij Dmitrijewicz Zacharczence, który tak naprawdę zrobił z niego tę „Technikę – młodzieży”, która rozbrzmiewała w całym kraju, stał się legendą radzieckiego dziennikarstwa i miał znaczny wpływ na wiele spraw. Dzięki temu ostatniemu okoliczności czasami „Technice – młodzieży” udawało się to, co niewielu udawało się – publikować współczesnych anglo-amerykańskich pisarzy-fantastów.
Nie, współczesnych anglo-amerykańskich pisarzy-fantastów w ZSRR zarówno tłumaczono, jak i wydawano. Ale w prasie – stosunkowo rzadko.
Dlaczego? Ponieważ to ogromna publiczność. To wielkie, wręcz niewiarygodne jak na radzieckie standardy nakłady. „Technika – młodzieży”, na przykład, wydawała się w nakładzie 1,7 mln egzemplarzy.
Ale, jak już wspomniałem, czasami się to udawało. Tak, niemal przez cały rok 1980 szczęśliwi miłośnicy fantastyki czytali w magazynie powieść Artha Clarke'a „Fontanny raju.”
Arthur Clarke był uważany za przyjaciela radzieckiego kraju, odwiedzał nas, był w Gwiezdnym Miasteczku, spotykał się i korespondował z kosmonautą Olegiem Leonowem. Co do powieści „Fontanny raju”, Clarke nigdy nie ukrywał, że w tej powieści wykorzystał ideę „windy kosmicznej”, po raz pierwszy wysuniętą przez konstruktora z Leningradu, Jurija Arczutanowa.
Po publikacji „Fontann...” Arthur Clarke w 1982 roku odwiedził ZSRR, gdzie między innymi spotkał się z Leonowem, Zacharczenko i Arczutanowem.
Jurij Arczutanow i Arthur Clarke odwiedzają Muzeum Kosmonautyki i Techniki Rakietowej w Leningradzie
I tak, po tej wizycie, w 1984 roku Zacharczenko zdołał wymusić publikację w „Technice — młodzieży” kolejnej powieści światowej sławy fantasty Stanleya Kubricka zatytułowanej „2010: Odyseja dwa”. Była to kontynuacja jego słynnej książki „2001: Odyseja kosmiczna”, napisanej na podstawie scenariusza kultowego filmu Stanleya Kubricka.
Nie ma małego stopnia przyczyniło się do tego, że w drugiej książce było bardzo wiele elementów radzieckich. Fabuła opierała się na tym, że statek kosmiczny „Oleg Leonow” z radziecko-amerykańską załogą na pokładzie wyrusza na Jowisza, aby rozwikłać tajemnicę pozostawionego w pierwszej książce na orbicie Jowisza statku „Discovery”.
Prawda, na pierwszej stronie Clarke’a widniało dedykacja:
Dwóm wielkim Rosjanom: generałowi A. A. Leonowowi — kosmonaucie, Bohaterowi Związku Radzieckiego, artyście i akademikowi A. D. Sacharowowi — naukowcowi, laureatowi Nagrody Nobla, humanście.
Ale dedykacja, sami rozumiecie, w czasopiśmie została wyrzucona. Nawet bez jakiejkolwiek krótkiej walki.
Pierwszy numer ukazał się pomyślnie, za nim — drugi, a czytelnicy już przewidywali długie, powolne czytanie — jak w 1980 roku.
Ale w trzecim numerze nie było żadnej kontynuacji. Ludzie się zdenerwowali, ale potem zdecydowali — kto wie. W czwartym na pewno wszystko będzie w porządku.
Ale w czwartym numerze było coś niesamowitego — żałosne, zgrubne w trzy akapity streszczenie dalszej treści powieści.
„Doktorze, co to było?! To co — sprzedawane?!” — wytrzeszczyli oczy czytelnicy „Techniki — młodzieży”. Ale odpowiedź stała się znana dopiero po pieriestrojce.
Jak się okazało, wkrótce po rozpoczęciu publikacji w „Technice — młodzieży” w gazecie „International Herald Tribune” ukazał się artykuł zatytułowany „KOSMONAUTY — DISSYDENCI” DZIĘKI CENZOROM ODDAJĄ SIĘ LOTOWI NA STRONACH SOWIECKIEGO CZASOPISMA.
S. Sobolev w swoim przytacza pełny tekst tej notatki. Tam, w szczególności, mówi się:
Radzieccy dysydenci, którym rzadko udaje się uśmiechnąć w tym ceremoniałowym i formalnym kraju, dziś mogą się pośmiać z żartu, który z rządowymi cenzorami odegrał znany angielski pisarz fantastyczny Artur Clarke. Ten pozorny żart — „mały, ale elegancki koń trojański”, jak go nazwał jeden z dysydentów, zawarty jest w powieści A. Clarka „2010: Druga Odyseja”.
Nazwiska wszystkich fikcyjnych kosmonautów w powieści w rzeczywistości odpowiadają nazwiskom znanych dysydentów. W książce nie ma politycznych rozbieżności między postaciami — Rosjanami. Niemniej jednak kosmonauci są nazwiskami:
— Wiktora Brajłowskiego — specjalisty komputerowego, jednego z czołowych żydowskich aktywistów, który powinien zostać zwolniony w tym miesiącu po trzech latach zesłania w Azji Środkowej;
— Iwana Kowalewa — inżyniera i założyciela rozwiązanej obecnie „Grupy Helsińskiej ds. Monitorowania Praw Człowieka”. Odbywa siedmioletnią karę w obozie pracy;
— Anatolija Marčenko — czterdziestosześciolatka, który spędził 18 lat w obozach za wypowiedzi polityczne, a obecnie odbywa karę, która kończy się w 1996 roku;
— Jurija Orłowa — żydowskiego aktywistę i jednego z założycieli „Grupy Helsińskiej”. Znany fizyk Orłow zakończył w ubiegłym miesiącu siedmioletnią karę w obozie pracy i odsiaduje dodatkowe pięć lat w syberyjskim zesłaniu,
— Leonida Ternowskiego — fizyka, który w 1976 roku założył „Grupę Helsińską” w Moskwie. Odbył trzyletnią karę w obozie;
— Mykoły Rudenkę — jednego z założycieli „Grupy Helsińskiej” na Ukrainie, który po siedmioletnim więzieniu powinien być zwolniony w tym miesiącu i deportowany na osiedlenie;
— Gleb Jakunin — ksiądz Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego, skazany w 1980 roku na pięć lat ciężkich robót oraz kolejne pięć lat osiedlenia za antyradziecką propagandę i agitację.
Nie bardzo rozumiem, czemu Clark tak podstawił Zacharczenkę, z którym przez wiele lat, jeśli nie przyjaźnił się, to był w znakomitych relacjach. Fani pisarza nawet wymyślili błyskotliwe wyjaśnienie, że Clark nie jest winny, bo zadziałała ta sama zasada, która stworzyła generała Gogola i generała Puszkina w „bondiadzie”. Fantasta, jakoby, bez złych intencji użył rosyjskich nazwisk, które były znane w zachodniej prasie — my, jak wiadomo, też najlepiej znaliśmy Angelę Davis i Leonarda Peltiera. Trudno w to uwierzyć, bo zestawienie wyszło zbyt jednorodne.
No a w „Technice — młodzieży”, sami rozumiecie, co się zaczęło. Jak wspominał ówczesny sekretarz redakcji, a później — główny redaktor czasopisma Aleksandr Perewoźczikow:
Przed tym epizodem nasz redaktor Wasilij Dmitriewicz Zacharczenko był w bliskich relacjach z najwyższymi kręgami. Ale po Clarku stosunek do niego gwałtownie się zmienił. Jego, właśnie co otrzymawszy kolejną nagrodę leninowskiego Komsomołu, dosłownie „zjedzono”, „rozmazano po ścianie”. Nasze czasopismo znalazło się prawie na skraju zniszczenia. Mimo to, to nie był nasz błąd, a głównego zarządu. To oni powinni byli zadbać o to i zasugerować. W ten sposób udało nam się opublikować tylko dwa rozdziały z piętnastu. Pozostałe trzynaście poszło w streszczeniu. Na stronce tekstu drukowanego streściłem to, co miało się wydarzyć w dalszej części u Clarka. Ale wściekły Główkomitet kazał mi skrócić streszczenie jeszcze trzykrotnie. Całą „Odyseję” opublikowaliśmy już dużo później.
Rzeczywiście, Zacharczenko napisał notatkę wyjaśniającą do KC WLKSM, gdzie „rozbroił się przed partią”. Według słów głównego redaktora, „dwulicowy” Clark „podstępnie” przekazał załodze radzieckich kosmonautów „nazwiska grupy elementów o nastawieniach antyradzieckich, pociągniętych do odpowiedzialności karnej za działania wrogie”. Główny redaktor przyznawał, że stracił czujność i obiecał naprawić błąd.
Wasilij Zacharczenko
To nie pomogło. Czasopismo nie zostało zamknięte, ale zostało solidnie „przetasowane”. Dwa tygodnie po demaskatorskim zachodnim artykule Zacharczenko został zwolniony, a kilku odpowiedzialnych pracowników czasopisma otrzymało kary różnego stopnia. Zacharczenko stał się zresztą „trędowatym” — unieważniono mu wizę wyjazdową, wykluczono z rad redakcyjnych „Literatury dla Dzieci” i „Młodej Gwardii”, przestano zapraszać go do radia i telewizji — nawet do stworzonego przez niego programu o amatorskich samochodowcach „To możecie zrobić”.
W przedmowie do „Odysei-3” Arthur C. Clarke przeprosił Leonowa i Zacharczenko, chociaż ostatnie wydaje się nieco szydercze:
„Na koniec mam nadzieję, że kosmonauta Aleksiej Leonow już mi wybaczył za to, że postawiłem go obok doktora Andrieja Sacharowa (który w momencie poświęcenia nadal przebywał na zesłaniu w Gorkim). I szczerze wyrażam ubolewanie mojemu dobrodusznemu moskiewskiemu gospodarzowi i redaktorowi Wasilijowi Żarczenko (tak w tekście — Zharchenko — WN) za to, że wciągnąłem go w wielkie kłopoty, używając nazwisk różnych dysydentów — większość z nich, z radością zauważam, nie jest już w więzieniu. Pewnego dnia, mam nadzieję, czytelnicy „Techniki Młodzieży” będą mogli przeczytać te rozdziały powieści, które w tak tajemniczy sposób zniknęły.”
Nie będzie komentarzy, zauważę tylko, że po tym wszystkim jakoś dziwnie mówić o przypadku.
Okładka powieści 2061: Odyseja trzy, gdzie pojawiły się przeprosiny
I to właściwie cała historia. Zwracam uwagę, że wszystko to działo się już w czasach czernienkowskich, a do pierestrojki, przyspieszenia i glasnosti pozostało zaledwie kilka miesięcy. I powieść Clarke'a i tak została wydana w „Technice — młodzieży”, i to jeszcze w czasach sowieckich — w latach 1989-1990.
Szczerze przyznaję — ta historia zostawia u mnie mieszane, a nawet potrójne wrażenie.
Teraz wręcz dziwne jest, jak wiele wtedy znaczyło ideologiczne przeciwdziałanie, jeśli z powodu takiego drobiazgu łamano ludzkie losy.
Ale z drugiej strony — jak wiele wtedy znaczyła nasza kraj na planecie. Dziś trudno mi sobie wyobrazić sytuację, w której zachodni wiodący fantasta poświęca książkę dwóm Rosjanom.
A co najważniejsze, jak wielkie było wtedy znaczenie wiedzy w naszym kraju. Nawet w kontrowersyjnej notatce "International Herald Tribune" zauważono mimochodem, że "Rosjanie są jednym z najbardziej oddanych miłośników science fiction na świecie", a półtoramilionowy nakład czasopisma popularno-naukowego jest najlepszym tego dowodem.
Teraz, oczywiście, wszystko się zmieniło. W niektórych aspektach na lepsze, w innych — na gorsze.
Zmieniło się tak bardzo, że od świata, w którym wydarzyła się ta historia, praktycznie nic nie pozostało. A w tym dziwnym nowym świecie nikogo już nie interesują ani spełnione swoje zadanie dissentery, ani czasopismo "Technika — Młodzieży", które obecnie wychodzi w znikomej liczbie na państwową dotację, ani — co jest najbardziej przykre — kosmiczny wind.
Jurij Arcutanow zmarł całkiem niedawno, 1 stycznia 2019 roku, ale nikt tego nie zauważył. Jedyny nekrolog ukazał się w gazecie "Troickij Wariant" miesiąc później.
Źródło: habr.com
