Gena urodził się w Związku Radzieckim. Choć był to już schyłek wielkiej imperium, zdążył się napatrzyć na portret Lenina na tle czerwonej flagi, umieszczony na pierwszej stronie abecadła. I oczywiście Gena uwielbiał wszystko, co dotyczyło kosmosu. Był dumny, że mieszka w kraju, który ma najbardziej imponującą listę osiągnięć w kosmonautyce, z każdym punktem zaczynającym się od słowa „pierwszy”.
Gena nie pamięta, w jakich okolicznościach, ale trafiła do niego duża książka na temat działania różnych mechanizmów. Oprócz informacji o pracy bębna kombajnu, opowiadała o dziełach Ciołkowskiego i zasadzie działania silnika rakietowego. Teraz Gena stał się jeszcze bardziej zainteresowany – zaczęło mu się wydawać, że być może kiedyś sam będzie mógł wziąć jakiś udział w kosmonautyce.
Zamiłowanie
Potem były książki i filmy. W czasach radzieckich nie nakręcono i nie napisano zbyt wiele o kosmonautyce, ale Gena w pierwszych latach miał wystarczająco. Czytał „Fajetony” i Kirka Bułyczowa, oglądał filmy o nastolatkach w kosmosie (zapomniał tytuł, wydaje się, że była seria), a dalej marzył o kosmosie.
Nadeszły lata 90., nasze informacje i przestrzeń medialna się rozszerzyły, i po raz pierwszy z Geną zobaczyliśmy „Gwiezdne wojny”, czytaliśmy Isaaca Asimova i Harry'ego Harrisona. W naszej wiejskiej bibliotece wybór był skromny, a pieniędzy na zakup książek nie było, więc zadowalaliśmy się tym, co udało się znaleźć. Większość tytułów, niestety, już wywietrzała z pamięci. Pamiętam, że była seria Isaaca Asimova o jakimś chłopaku pracującym jako detektyw - rozwiązywał przestępstwa na Wenus, Marsie, a nawet odwiedził Merkurego. Była też seria „Amerykańska fantastyka” - książki w miękkiej oprawie, niepozorne, z czarno-białymi okładkami. Jakąś książkę z głównym bohaterem imieniem Fizpok, który leciał do Ziemi z planety, na której faceci rzucali w siebie ręcznymi bombami jądrowymi, a w drodze zamienił się w człowieka. A „Solaris”? Co może być piękniejszego niż ta książka? Krótko mówiąc, przeczytaliśmy wszystko, co udało się znaleźć.
W latach 90-tych zaczęły pojawiać się kreskówki w telewizji. Kto pamięta "Kosmicznych ratowników porucznika Marsza"? Każdego dnia, dokładnie o 15:20, po dziennych wiadomościach, jak żołnierz przy telewizorze, aby, broń Boże, nie przegapić 20 minut szczęścia o nieskończonych bitwach ludzi – zwykłych i niebieskich, sztucznych. Kto zrozumiał, jak zakończył się ten serial animowany?
Ale dusza i tak bardziej skłaniała się do radzieckich dzieł. Nie wiem, jak wam, ale Genia wydaje się, że w nich było więcej romantyzmu, czy jakoś tak. Albo duszy. To właśnie one obudziły w Geni pragnienie kosmosu.
Pragnienie
Pragnienie było tak silne, że Gena czuł je niemal dosłownie. Strasznie chciał… Nawet nie wiem, czego. Nie jestem pewien, czy on sam to wiedział. Być w kosmosie. Odwiedzić inne planety, zobaczyć nowe światy, założyć kolonię, zaprzyjaźnić się z mieszkańcami nieznanych planet, stoczyć wojnę z obcą cywilizacją, zobaczyć drzewa wyrastające z nieba, z głów kosmitów, czy skądkolwiek. Przyjrzeć się temu, co jest niemożliwe do wyobrażenia.
Był na świecie Gena – mały, głupi i naiwny chłopiec, i była kosmonautyka. A dokładniej, moje marzenia o niej. Gena dorastał i miał nadzieję. Nie, nie miał nadziei – czekał. Czekał, aż kosmonautyka w końcu dokona tego przełomu, który odmieni całe jego, Geni, małe i nudne życie. Nie tylko jego, oczywiście – całego świata, ale Gena, jak każde dziecko, był egocentryczny. Czekał na przełomy w kosmonautyce dla siebie.
Rozum podpowiadał, że przełom może nastąpić tylko z dwóch stron.
Pierwsza – obcy. Przypadkowy, nieprzewidywalny czynnik, który może zmienić życie planety. Właściwie, tutaj od ludzi wiele nie zależy. Jeśli przybędą obcy, pozostanie tylko zareagować, a potem zobaczymy, jak to pójdzie. Może będzie jak dla Marsjan z "Fajetów" – przybędą przyjaciele, uczynią bezludną planetę zamieszkałą i pomogą wydostać się z podziemi. A może, jak to teraz lubią w hollywoodzkich filmach, takich jak "Skyline", "Kowboje kontra obcy" i jeszcze milion innych.
Druga to technologie przemieszczania. Wydaje się oczywiste, że ludzkość nigdzie nie poleci, niczego nie odkryje i z nikim się nie zaprzyjaźni, dopóki nie nauczy się szybko przemieszczać po kosmosie. Potrzebny jest silnik przyspieszający do prędkości światła lub jeszcze szybciej. Drugą opcją jest teleportacja lub jakaś jej forma. Tak nam się wydawało w dzieciństwie.
Zmęczenie
Ale czas mijał, a przełomów jakoś nie było. Dawno już porzuciłem marzenia o astronautyce, zająłem się programowaniem, a Gena wciąż czekał.
W wiadomościach pokazywali jakichś kosmonautów, w połączeniu z astronautami, latających na stację "Mir", jak na zmianie. Cyklicznie wspominały się jakieś eksperymenty prowadzone na orbicie, ale… Były jakieś małe, tak to wyglądało. Nie miały nic wspólnego z naszymi wyobrażeniami o kosmosie i jego możliwościach.
Stację "Mir" szczęśliwie zatopili, zbudowali ISS, i wszystko toczyło się według tego samego scenariusza. Lecą tam, spędzają na orbicie pół roku, wszyscy coś naprawiają, łączą, łatają dziury, kiełkują nasiona, składają życzenia noworoczne, opowiadają, jak trudno umyć głowę i pójść do toalety. Satelity są wystrzeliwane w takiej ilości, że nie sposób już się przebić na orbicie.
Stopniowo Gena też zaczął rozumieć, że tak naprawdę nie ma na co czekać. Ich, kosmonautów i naukowców, plany znacznie różniły się od naszych. Ich możliwości i tempo rozwoju astronautyki nijak odpowiadały oczekiwaniom Gena.
Tak, niepostrzeżenie dla siebie i otoczenia, Gena stał się dorosły. No jak stał – ręce i nogi wydłużyły się, rodzina się pojawiła, praca, kredyty, zobowiązania, prawo głosować. A wewnętrzne dziecko pozostało. To, które czekało.
Wybuchy
W wirze trosk dorosłego życia dziecięce marzenia zaczęły zanikać. Budziły się rzadko – tylko przy lekturze kolejnej dobrej książki lub obejrzeniu przyzwoitego filmu o kosmosie. Nie wiem jak wy, ale Gena niezbyt cieszą nowoczesne filmy. Weźmy ten sam "Star Trek" – wszystko wydaje się w porządku, ciekawie nakręcone, intrygująca fabuła, dobrzy aktorzy, wspaniały reżyser… Ale to nie to. Nie ma porównania z "Solaris" (mówię o książce).
Prawdziwie poruszyły duszę tylko "Avatar", "Interstellar" i "Dystrykt 9".
W „Avatarze” znajduje się prawdziwy inny świat, wspaniałe, całkowite zanurzenie w rzeczywistość innej planety, nawet jeśli wpleciona jest standardowa hollywoodzka historia. Jednak podczas oglądania filmu oczywiste jest, że znaczną, jeśli nie największą część czasu i duszy reżyser zainwestował w stworzenie tego świata i zaprezentowanie go nam za pomocą najlepszych technologii wizualnych.
„Interstellar” to... to „Interstellar”. Tak pokazać kosmos i ludzi, którzy po raz pierwszy się w nim znaleźli, mógł tylko Christopher Nolan. To „Solaris” i „Ucieczka z Ziemi” w jednej butelce, jeśli porównywać na poziomie duchowych wibracji.
A „Strefa 9” po prostu rozwaliła mózg. Historia jest tak daleka od tradycyjnych wyobrażeń o fantastyce – chociaż, wydawałoby się, fabuła leżała u naszych stóp – i tak wspaniale nakręcona, że chce się ją oglądać milion razy. I za każdym razem – jak za pierwszym. Tak rzadko który reżyserowi uda się to osiągnąć.
Ale to wszystko – to tylko fale. Z jednej strony, niesamowicie cieszą, ponieważ budzą w takich jak Gena dziecko i jego marzenia. Z drugiej strony – cholera, budzą w nim dziecko i jego marzenia! Gena jakby budzi się z nudnego snu pod tytułem „życie dorosłych” i przypomina sobie… O kosmosie, innych planetach, międzygwiezdnych podróżach, nowych światach, prędkościach świetlnych i blasterach. I stara się pogodzić moje marzenia z rzeczywistością.
Rzeczywistość
A co w rzeczywistości? Tryliony satelitów, komercyjnych i wojskowych. Cóż, pewnie jakoś pomagają Genowi, a on, ta wdzięczna bestia, znów jest niezadowolony.
Latają jeszcze jakieś rakiety. W kosmos, potem z powrotem. Niektóre nie wracają. Niektóre łapią te w wodzie. Niektóre wybuchają. Co z tego dla Geny?
Tak, istnieje turystyka kosmiczna. Jacyś bogacze odwiedzili orbitę za kupę pieniędzy. A Gena nie chce odwiedzić orbity. Nawet na Marsa nie chce jechać – wie, że nie ma tam nic interesującego.
Są jakieś automatyczne maszyny, które wysyłają do innych planet. Lądowały co drugą próbę, przesyłają zdjęcia. Nudne, nieciekawe zdjęcia. Nie mogą się równać z tymi, które malowało nasze wyobrażenie w dzieciństwie.
Elon Musk, zdaje się, chce wysłać ludzi na Marsa. Kiedy, kogo dokładnie, ile będą lecieć, jak wrócą, czym się będą zajmować – tylko Elon Musk to wie. Genka na pewno nie wezmą. A on i tak by nie leciał, ponieważ to jest swoistego rodzaju oszustwo, transakcja z sumieniem, próba oszukiwania dziecięcych marzeń.
Ostatnio zrobili zdjęcie czarnej dziury. W nagłówkach piszą, że udało się to lepiej niż w „Interstellar”. Świetnie. To znaczy, Genka już kilka razy widział czarną dziurę – w kinie i w domu, w telewizji.
Czas pierwszych
Niedawno spotkałem się z Genką. Wspomnieliśmy przeszłość, pośmialiśmy się, a potem znowu rozmowa przeszła na temat kosmosu. Genka od razu zesmutniał, jakbyśmy dyskutowali o jakiejś nieuleczalnej chorobie, która go gnębi. Widać było, że go rozrywają sprzeczności. Z jednej strony, jak sądzę, nie miał z kim innym porozmawiać o kosmosie, ale bardzo mu na tym zależy. Z drugiej – jaki z tego pożytek?
Ale postanowiłem pomóc przyjacielowi i go rozgadaliśmy. Genka gadał bez umyśli, a ja słuchałem, prawie się nie wtrącając.
Genka powiedział, że bardzo mu się nie poszczęściło z wyborem zainteresowania. Porównywał ze mną – od dziewiątej klasy marzyłem o programowaniu. Powiedział, że jego, jak i miliony innych ludzi, wprowadziło w błąd wcześniejsze wydarzenie.
Co to dokładnie jest – wiadomo, od tego zaczynam relację. Był taki czas – a był to bardzo krótki odcinek – gdy jedno odkrycie następowało po drugim, dosłownie kaskadowo. I prawie wszystko – w naszym kraju. W tych latach żaden człowiek, jak my, nie mógłby nawet przypuszczać, że to tylko pierwsza śmietanka, a za nią, niestety, będzie ogromna warstwa kwaśnego mleka.
Szybko i efektownie zrobili wszystko, co mogli. Wystrzelili satelitę, wysłali psy, człowieka, wyszli w otwarty kosmos, wysłali kobietę, Amerykanie wylądowali na Księżycu, i… To wszystko.
A nam przedstawiono to tak, jakby to było tylko początek. Jakby – eureka, spójrzcie, na co nas stać! A to dopiero pierwsi to zrobili! A co będzie dalej! Aż trudno to sobie wyobrazić!
Wyobrazić to się da, i książki z filmami nam w tym bardzo pomogły. Pierwsi zrobili swoje, a my głupio się zachwyciliśmy i zaczęliśmy czekać na drugich. A ci drudzy nigdy nie przyszli. Tacy drudzy, by nie było wstyd przed pierwszymi.
Genka szczerze przyznał, że od dawna mi zazdrości białej zawiści.
Inne zainteresowania
Jak wspomniano wcześniej, z niewyjaśnionych powodów wciągnęło mnie programowanie. To był 1998 rok, 'Basic Corvette', książka A. Foxa i D. Foxa 'Basic dla wszystkich'. No i pierwsze, jak w kosmonautyce – komputery, programy, sieci itd.
Jednak w IT bardzo szybko, lawinowo, pojawili się drudzy, trzeci i trzydziesty piąty. IT zajmuje się cały świat we wszystkich jego różnorodnych przejawach. I, szczerze mówiąc, przez 20 lat IT odeszło znacznie dalej i szerzej niż to, co sobie wyobrażałem na początku.
Temu właśnie Gena zazdrości. Widzi, że moje dziecięce marzenia się spełniły – przynajmniej częściowo. A on pozostał przy rozbitym korycie.
Rozbite koryto
Koryto, niestety, rzeczywiście rozbite. Niedawno było 12 kwietnia. Kogo wspominamy i czcimy w ten dzień? Tych pierwszych – Gagarina, Korolowa, Leonowa, Tiereszkową, Greczko.
Wydaje się, że to normalne – w święto czcić tych pierwszych. Ale normalnie jest też wspominać tych drugich. A kto jest drugim? Kogo jeszcze można zaliczyć do wybitnych bohaterów współczesnej kosmonautyki? Ile nazwisk wymienisz – tych, którzy pchnęli tę naukę do przodu przez ostatnie ponad 50 lat?
Jeśli poważnie interesujesz się kosmonautyką, na pewno kogoś wymienisz. I Gena wymienił. A ja nie wymienię – nikogo, poza Dmitrijem Rogozinem i Elonem Muskiem. Z marną uśmieszką na twarzy, oczywiście.
Uśmieszku by nie było, gdyby ktoś, nie korzystając z wyszukiwarki, wymienił ministrów odpowiedzialnych za wysłanie pierwszej osoby w kosmos. Co się z kosmonautyką stało, jeśli jej twarzą został pierwszy wicepremier rządu? Osobiście nic nie mam przeciwko tym ludziom – rozumiem, że dostali się na podium niecelowo. A najciekawsze jest to, co dzieje się w tej dziedzinie wiedzy – dziura w poszyciu orbitalnej stacji, o której już materiał na cały serial się nazbierał.
Mało. Nudno. Beznadziejnie.
Genie, tak jak ja, ma już 35 lat. Urodziliśmy się 20 lat po wyczynie Pierwszych. 50 lat w kosmonautyce – próżnia. Małe kręcenie się, projekty komercyjne, orbitalne zimne wojny, pieniądze, zysk, intrygi, budżety, kradzież, przestępczość, efektywni menedżerowie i, przepraszam za wulgaryzmy, projekty.
P.S.
Powyższy akapit to moje słowa. Nie powiedziałem ich Gienie. Jestem pewien, że on myśli podobnie, ale nawet nasza długa rozmowa nie doprowadziła go do punktu, w którym mógłby podeptać swoje dziecięce marzenia brudnym butem (lub lakierowanymi pantoflami).
Giena wciąż ma nadzieję. Na co — nie wiem. Jestem pewien, że tego artykułu nie przeczyta — to nie jego zasób. Po prostu z całego serca jest mi przykro za starego przyjaciela. Może jednak przybędą kosmici?
Źródło: habr.com
