Mam kilka tematów, o których mogę pisać bez końca. Jeden z nich to „idole”.
Z pewnością nie jest to lista najbardziej czczonych ludzi na świecie. Myślę, że nikt nie byłby w stanie sporządzić takiej listy, nawet gdyby miał ogromną chęć.
Na przykład, Einstein, który nie znajduje się na mojej liście, ale zdecydowanie zasługuje na miejsce w gronie najbardziej szanowanych ludzi. Pewnego dnia zapytałem moją znajomą, która studiuje fizykę, czy Einstein rzeczywiście był takim geniuszem, a ona odpowiedziała twierdząco. Dlaczego więc nie ma go na liście? To dlatego, że umieściłem tu tych ludzi, którzy wywarli na mnie wpływ, a nie tych, którzy mogliby wpłynąć, gdybym uświadomił sobie wartość ich pracy.
Musiałem pomyśleć o kimś i zrozumieć, czy ta osoba jest moim bohaterem. Myśli były różnorodne. Na przykład, Montaigne, twórca esejów, wypadł z mojej listy. Dlaczego? Wtedy zapytałem siebie, co jest potrzebne, aby nazwać kogoś bohaterem? Okazuje się, że wystarczy wyobrazić sobie, co ta osoba zrobiłaby na moim miejscu w danej sytuacji. Zgadzam się, to nie jest wcale podziw.
Po sporządzeniu listy zauważyłem wspólny motyw. Każda osoba na liście miała dwie charakterystyczne cechy: nadmiernie dbała o swoje dzieła, ale jednocześnie była szczerze uczciwa. Nie rozumiem przez uczciwość spełniania wszelkich oczekiwań widza. Wszyscy byli z zasady prowokatorami, chociaż ukrywali to w różnym stopniu.
Jack Lambert
Dorastałem w Pittsburghu w latach 70-tych. Jeśli nie byłeś tam w tamtym czasie, trudno ci nawet wyobrazić sobie, jak miasto odnosiło się do „Steelers”. Wszystkie lokalne wiadomości były złe, przemysł metalurgiczny wymierał. Ale „Steelers” pozostał najlepszą drużyną futbolu amerykańskiego i w pewnym sensie odzwierciedlał charakter naszego miasta. Nie dokonywali cudów, a po prostu wykonywali swoją pracę.
Inni gracze byli bardziej znani: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Ale byli w ofensywie, a na takich zawodników zawsze zwraca się większą uwagę. Uważam, że jako 12-letni ekspert w futbolu amerykańskim, najlepszym z nich był Jack Lambert. Był całkowicie bezlitosny, dlatego był tak dobry. Nie chciał tylko dobrze grać, pragnął znakomitej gry. Kiedy zawodnik z innej drużyny miał piłkę na jego połowie boiska, odbierał to jako osobistą zniewagę.
Przedmieścia Pittsburgha w latach 70. były dość nudnym miejscem. W szkole było nudzono. Wszyscy dorośli marudzili w swoich pracach w dużych firmach. Wszystko, co widzieliśmy w mediach, było takie samo i produkowane gdzie indziej. Wyjątkiem był Jack Lambert. Nigdy nie widziałem nikogo podobnego do niego.
Kenneth Clark
Kenneth Clark to niewątpliwie jeden z najlepszych autorów literatury faktu. Większość osób piszących o historii sztuki nie ma pojęcia, o czym pisze, co widać po wielu drobnych szczegółach. Ale Clark był znakomity w swoich pracach w stopniu, jakim tylko można sobie wyobrazić.
Co sprawia, że jest taki wyjątkowy? Jakość pomysłu. Na początku styl wyrażenia może wydawać się zwyczajny, ale to zwodzące. Czytanie "Nagości" porównywalne jest do jazdy Ferrari: gdy już się osadzisz, przyciska cię do siedzenia z powodu ogromnej prędkości. Dopóki się przyzwyczaisz, będziesz rzucany z boku na bok, gdy samochód skręca. Ten człowiek produkuje pomysły tak szybko, że nie sposób ich uchwycić. Będziesz kończyć rozdział z szeroko otwartymi oczami i uśmiechem na twarzy.
Dzięki cyklowi dokumentów "Cywilizacja" Kenneth był popularny w swojej epoce. A jeśli chcesz zapoznać się z historią sztuki — "Cywilizacja" to to, co polecam. To dzieło jest znacznie lepsze niż to, co studenci muszą kupować, ucząc się historii sztuki.
Larry Michalko
Każdy miał w dzieciństwie swojego mentora w różnych sprawach. Larry Michalko był moim mentorem. Patrząc wstecz, dostrzegam pewną cechę pomiędzy trzecim a czwartym rokiem. Po tym, jak poznałem pana Michalko, wszystko się zmieniło.
Dlaczego tak? Po pierwsze, był ciekawski. Tak, oczywiście, wielu z moich nauczycieli było wystarczająco wykształconych, ale nie ciekawych. Larry nie wpisywał się w obraz szkolnego nauczyciela i podejrzewam, że zdawał sobie z tego sprawę. Może dla niego było to trudne, ale nam, studentom, sprawiało to przyjemność. Jego lekcje były podróżą do innego świata. Dlatego każdego dnia chętnie chodziłem do szkoły.
Inną rzeczą, która odróżniała go od innych, była miłość do nas. Dzieci nigdy nie kłamią. Inni nauczyciele byli obojętni wobec uczniów, a pan Michalko starał się zostać naszym przyjacielem. W jeden z ostatnich dni czwartej klasy puścił nam płytę Jamesa Taylora, na której grała piosenka „Masz przyjaciela”. Po prostu zadzwoń do mnie, a gdziekolwiek będę, przylecę. Zmarł, gdy miał 59 lat, na raka płuc. Tylko raz płakałem - to były jego pogrzeby.
Leonardo
Ostatnio zrozumiałem to, czego nie rozumiałem w dzieciństwie: wszystko, co udaje nam się zrobić najlepiej, robimy dla siebie, a nie dla innych. Widzisz obrazy w muzeum i myślisz, że zostały namalowane wyłącznie dla ciebie. Większość z tych prac ma na celu pokazanie świata, a nie zaspokojenie ludzi. Te odkrycia są czasami bardziej przyjemne niż rzeczy stworzone dla zaspokojenia.
Leonardo był wszechstronny. Jedną z jego najbardziej szanowanych cech było to, że robił wiele wspaniałych rzeczy. Dziś ludzie znają go głównie jako wielkiego artystę oraz wynalazcę maszyny latającej. Z tego można wnioskować, że Leonardo był marzycielem, który odrzucił wszelkie koncepcje rakiet w bok. W rzeczywistości zrobił wiele technicznych odkryć. Można powiedzieć, że był nie tylko wielkim artystą, ale także doskonałym inżynierem.
Dla mnie jednak najważniejszą rolę odgrywają jego obrazy. W nich starał się zbadać świat, a nie tylko pokazać piękno. A mimo to, obrazy Leonarda stoją na równi z dziełami artystów światowej klasy. Nikt przed nim ani po nim nie był tak dobry, gdy nikt na niego nie patrzył (No one else, before or since, was that good when no one was looking).
Robert Morris
Roberta Morrisa zawsze cechowała jego pewność w każdej sprawie. Wydaje się, że aby to osiągnąć, trzeba być wszechwiedzącym, ale w rzeczywistości jest to zaskakująco proste. Nie mów nic, jeśli nie jesteś pewny. Jeśli nie jesteś wszechwiedzący, po prostu nie mów za dużo.
Dokładniej mówiąc, sztuczka polega na zwróceniu uwagi na to, co chcesz powiedzieć. Korzystając z tej sztuczki, Robert, o ile wiem, pomylił się tylko raz, gdy był studentem. Kiedy wyszedł Mac, powiedział, że małe komputery stacjonarne nigdy nie będą nadały się do prawdziwego hackingu.
W tym przypadku nie nazywa się to sztuczką. Gdyby zdawał sobie sprawę, że to sztuczka, na pewno by się potknął w momencie ekscytacji. Robert ma tę cechę w sobie. Jest również niewiarygodnie szczery. Nie tylko zawsze ma rację, ale także wie, że ma rację.
Pewnie pomyślałeś, jak dobrze byłoby nigdy się nie mylić, a wszyscy by to robili. To zbyt trudne, aby zwracać tyle samo uwagi na błędy w pomysłach, co na pomysł jako całość. Ale w praktyce nikt tego nie robi. Wiem, jak to jest trudne. Po spotkaniu z Robertem starałem się stosować tę zasadę w oprogramowaniu, on wydaje się, że użył tego w sprzęcie.
P. G. Wodehouse
W końcu ludzie uświadomili sobie całą wagę osoby pisarza Wodehouse’a. Jeśli chcesz, aby cię dzisiaj uznano za pisarza — musisz być wykształcony. Jeśli twoje dzieło zyskało publiczne uznanie i jest zabawne, to narażasz się na podejrzenia. To właśnie czyni dzieła Wodehouse’a tak fascynującymi — pisał to, co chciał i zdawał sobie sprawę, że jego współcześni będą go za to z pogardą traktować.
Evelyn Waugh uznał go za najlepszego, ale w tamtych czasach ludzie nazwali to zbyt rycerskim, a jednocześnie niewłaściwym gestem. Wówczas każdy przypadkowy powieściopisarski pamiętnik niedawnego absolwenta college'u mógł liczyć na większy szacunek ze strony instytucji literackich.
Wodehouse może zaczął od prostych atomów, ale to, jak połączył je w cząsteczki, było prawie doskonałe. Jego rytm w szczególności. Zmusiło mnie to do nieśmiałego pisania na ten temat. Mogę myśleć tylko o dwóch innych pisarzach, którzy zbliżyli się do niego w stylu: Evelyn Waugh i Nancy Mitford. Ta trójka używała języka angielskiego tak, jakby należał do nich.
Ale Wodehouse nie miał nic. Nie wstydził się tego. Evelyn Waugh i Nancy Mitford martwiły się tym, co myślą o nich inni ludzie: chciał wyglądać na arystokratę; bała się, że jest niewystarczająco mądra. Ale Wodehouse’a nie obchodziło, co o nim myślano. Napisał dokładnie to, co chciał.
Aleksander Calder
Calder trafił na tę listę, ponieważ sprawia, że jestem szczęśliwy. Czy jego prace mogą konkurować z dziełami Leonardo? Raczej nie. Tak jak z niczym, co dotyczy XX wieku. Ale wszystko, co dobre w modernizmie, ma w sobie Calder i tworzy to z mu właściwą lekkością.
Co dobre w modernizmie, to jego nowość, świeżość. Sztuka XIX wieku zaczynała się dusić.
Obrazy popularne w tamtym czasie były głównie artystycznym odpowiednikiem pałaców – dużych, pretensjonalnych i fałszywych. Modernizm oznaczał, że trzeba będzie zaczynać wszystko od nowa, tworzyć rzeczy z takimi samymi poważnymi motywami jak robią to dzieci. Artyści, którzy najlepiej korzystali z tej okazji, to ci, którzy zachowali w sobie dziecięcą pewność siebie, podobnie jak Clue i Calder.
Clue był imponujący, ponieważ mógł pracować w wielu różnych stylach. Ale z tej dwójki bardziej lubię Caldera, ponieważ jego prace wydają się bardziej radosne. Ostatecznie sens sztuki polega na przyciąganiu widza. Trudno przewidzieć, co dokładnie mu się spodoba; często to, co początkowo wydaje się interesujące, po miesiącu może być już nudne. Rzeźby Caldera nigdy się nie nudzą. Po prostu tam siedzą, cicho emanując optymizmem, niczym akumulator, który nigdy się nie rozładowuje. Na podstawie książek i fotografii, szczęście w pracach Caldera to odzwierciedlenie jego własnego szczęścia.
Jane Austen
Wszyscy zachwycają się Jane Austen. Dodaj moje imię do tej listy. Uważam, że jest najlepszą pisarką wszech czasów. Zastanawiam się, jak to wygląda. Kiedy czytam większość powieści, zwracam uwagę zarówno na wybory autora, jak i na samą historię. Jednak w jej powieściach nie dostrzegam mechanizmu działania. Mimo że interesuje mnie, jak to robi, nie mogę tego zrozumieć, bo pisze tak doskonale, że jej historie nie wydają się wymyślone. Czuję się, jakbym czytał opis tego, co naprawdę się wydarzyło. Gdy byłem młodszy, czytałem bardzo dużo powieści. Większości z nich już nie mogę czytać, ponieważ brakuje w nich informacji. Powieści wydają się tak ubogie w porównaniu z historią i biografią. Ale czytanie Austen to tak, jakby czytać literaturę naukową. Pisze tak dobrze, że nawet tego nie zauważasz.
John McCarthy
John McCarthy wynalazł Lisp, obszar (cóż, przynajmniej termin) sztucznej inteligencji, i był jednym z pierwszych członków najlepszych departamentów informatyki w Massachusetts Institute of Technology i Stanfordzie. Nikt nie będzie dyskutował z tym, że jest jednym z wielkich, ale dla mnie jest wyjątkowy z powodu Lispa.
Trudno nam teraz zrozumieć, jaki konceptualny skok miał miejsce w tamtym czasie. Paradoxalnie, jedną z przyczyn, dla których tak trudno ocenić jego osiągnięcie, jest to, że było ono tak udane. Praktycznie każdy język programowania wymyślony w ciągu ostatnich 20 lat zawiera idee z Lispa, a z każdym rokiem przeciętny język programowania staje się coraz bardziej podobny do Lispa.
W 1958 roku te idee były całkowicie nieoczywiste. W 1958 o programowaniu myślano w dwóch kluczach. Niektórzy ludzie postrzegali je jako matematykę i udowadniali wszystko, co dotyczyło maszyny Turinga. Inni traktowali język programowania jako sposób na zrobienie czegokolwiek i rozwijali języki, które były zbyt mocno wpływane przez ówczesną technikę. Tylko McCarthy pokonał rozbieżność w poglądach. Opracował język, który był matematyką. Ale opracował to zbyt mało precyzyjne słowo; lepiej powiedzieć, że odkrył.
Spitfire
Kiedy pisałem tę listę, pomyślałem o ludziach takich jak Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell i Jeffrey Quill, i zdałem sobie sprawę, że chociaż wszyscy zrobili wiele w swoim życiu, był jeden czynnik, który ich łączył: Spitfire.
To ma być lista bohaterów. Jak może być na niej maszyna? Ponieważ ta maszyna nie była zwykłą maszyną. Była pryzmatem bohaterów. Niezwykła oddanie wnikało w nią, a z niej emanowało nadzwyczajne męstwo.
Zazwyczaj drugą wojnę światową określa się jako walkę między dobrem a złem, ale w rzeczywistości tak było. Oryginalny odwet Spitfire’a, ME 109, to twardy, praktyczny samolot. To była maszyna-zabójca. Spitfire był ucieleśnieniem optymizmu. I nie tylko w tych pięknych wersach: był szczytem tego, co w ogóle można było wyprodukować. Ale mieliśmy rację, decydując, że to nie koniec. Tylko w powietrzu piękno ma granice.
Steve Jobs
Ludzie, którzy żyli w czasie, gdy zginął Kennedy, zazwyczaj dokładnie pamiętają, gdzie byli, gdy się o tym dowiedzieli. Dokładnie pamiętam, gdzie byłem, gdy moja przyjaciółka zapytała mnie, czy słyszałem, że Steve Jobs ma raka. Jakby ziemia uciekła mi spod nóg. Po kilku sekundach powiedziała mi, że to była rzadka operacyjna forma raka i że wszystko będzie w porządku. Ale te sekundy wydawały się trwać wieczność.
Nie byłem pewien, czy warto włączyć Jobsa na listę. Większość ludzi w Apple wydaje się go bać, co jest złym znakiem. Ale budzi podziw. Nie ma słowa, które mogłoby opisać, kim był Steve Jobs. Nie tworzył produktów Apple samodzielnie. Historycznie najbliższą analogią tego, co robił, jest mecenas sztuki w okresie wielkiego renesansu. Jako dyrektor generalny firmy czyni to go wyjątkowym. Większość menedżerów przekazuje swoje preferencje podwładnym. Paradoks w rozwoju polega na tym, że w mniejszym lub większym stopniu wybór jest przypadkowy. Ale Steve Jobs miał swoje własne upodobania — tak dobre, że pokazał całemu światu, że smak znaczy znacznie więcej, niż myślą.
Isaac Newton
Newton odgrywa dziwną rolę w moim panteonie bohaterów: to on jest tym, za kogo się ganię. Pracował nad istotnymi rzeczami, przynajmniej przez część swojego życia. Łatwo się odwrócić, gdy pracujesz nad drobiazgami. Pytania, na które odpowiadasz, są wszystkim dobrze znane. Otrzymujesz natychmiastowe nagrody — w zasadzie dostajesz więcej nagród w swoim czasie, jeśli pracujesz nad kwestiami najwyższej wagi. Ale nieprzyjemnie mi uświadamiać, że to droga do zasłużonej anonimowości. Aby robić naprawdę wielkie rzeczy, należy szukać pytań, które ludzie nawet nie uważali za pytania. Prawdopodobnie w tamtym czasie byli inni ludzie zajmujący się tym, tak jak Newton, ale Newton to mój wzór takiego sposobu myślenia. Zaczynam właśnie rozumieć, jak musiało to dla niego wyglądać. Masz tylko jedno życie. Czemu by nie zrobić czegoś wielkiego? Termin „przesunięcie paradygmatu” stał się teraz wyświechtany, ale Kuhn rozumiał coś. A za tym kryje się większa, oddzielająca nas teraz ściana lenistwa i głupoty, która wkrótce wyda się nam bardzo cienka. Jeśli będziemy pracować jak Newton.
Dziękuję Trevorowi Blackwellowi, Jessice Livingston oraz Jackiemu McDonoughowi za przeczytanie roboczych wersji tego artykułu.
Częściowo tłumaczenie zostało wykonane
O szkole GoTo
- 17-30 czerwca, 15-28 lipca, 12-25 sierpnia
Źródło: habr.com
