Chłopcy z Missouri
Joseph Carl Robert Licklider wywierał silne wrażenie na ludziach. Nawet w młodym wieku, zanim zajął się komputerami, potrafił w sposób jasny przekazać wszystko innym.
„Lick był chyba najbardziej utalentowanym geniuszem intuicyjnym, jakiego kiedykolwiek znałem” — ogłosił później William McGill w wywiadzie, który został nagrany wkrótce po śmierci Lickleitera w 1997 roku. McGill wyjaśnił w tym wywiadzie, że po raz pierwszy spotkał Licka, gdy rozpoczął studia na Uniwersytecie Harvarda jako absolwent psychologii w 1948 roku: „Kiedy kiedykolwiek przychodziłem do Licka z dowodem pewnych relacji matematycznych, odkrywałem, że on już znał te relacje. Ale nie zgłębiał ich szczególnie, po prostu... wiedział o nich. Potrafił w jakiś sposób wyobrazić sobie przepływ informacji i dostrzegać różne relacje, których inni ludzie, manipulujący jedynie symbolami matematycznymi, nie mogli dostrzec. To było tak oszałamiające, że stał się prawdziwym mistykiem dla nas wszystkich: Jak do diabła Lick to robi? Jak on widzi te rzeczy?”
„Rozmowa z Lickiem na temat problemu” — dodawał McGill, który później został prezydentem Uniwersytetu Kolumbii — „podnosiła mój inteligencję o około trzydzieści punktów IQ.”
(Dziękujemy za tłumaczenie Stanisławowi Suchanickiemu, kto chce pomóc z tłumaczeniem — piszcie na priv lub na e-mail alexey.stacenko@gmail.com)
Lick wywarł podobne głębokie wrażenie na Georgu A. Millerze, który po raz pierwszy zaczął z nim pracować w Harwardzkiej Laboratorium Psychoakustycznym w czasie II Wojny Światowej. „Lick był prawdziwym „amerykańskim facetem” — wysokim, przystojnym blondynem, który radził sobie we wszystkim, co robił.” Miller napisał to wiele lat później. „Niesamowicie inteligentny i kreatywny, a także beznadziejnie dobry — gdy popełniałeś błąd, Lick przekonywał wszystkich, że powiedziałeś najzabawniejszy żart. Uwielbiał dowcipy. Wiele moich wspomnień związanych jest z nim w opowiadaniu jakiegoś fascynującego absurdu, zazwyczaj z jego własnego doświadczenia, jednocześnie gestykulując butelką Coca-Coli w jednej ręce.”
Nie było tak, żeby dzielił ludzi. W czasie, gdy Lick zwięźle ucieleśniał charakterystyczne cechy mieszkańca Missouri, nikt nie mógł się oprzeć jego jednostronnemu uśmiechowi, wszyscy rozmówcy uśmiechali się w odpowiedzi. Patrzył na świat słonecznie i przyjaźnie, postrzegał każdego napotkanego jako dobrego człowieka. I to zazwyczaj działało.
W końcu był facetem z Missouri. Sama nazwa pochodzi z pokoleń wstecz z Alzacji-Lotaryngii, miasteczka położonego na francusko-niemieckiej granicy, ale jego rodzina z obu stron mieszkała w Missouri jeszcze przed rozpoczęciem wojny secesyjnej. Jego ojciec, Joseph Licklider, był wiejskim chłopakiem z centralnego stanu, mieszkającym w pobliżu miasta Sedalia. Joseph również wydawał się być utalentowanym i pełnym energii młodym człowiekiem. W 1885 roku, po tym jak jego ojciec zmarł w wypadku związanym z koniem, dwunastoletni Joseph wziął odpowiedzialność za rodzinę na siebie. Zdał sobie sprawę, że on, jego matka i siostra nie mogą sami prowadzić farmy, więc przeniósł wszystkich do Saint Louis i zaczął pracować na lokalnej stacji kolejowej, aż wysłał swoją siostrę do liceum i na studia. Po tym Joseph poszedł uczyć się do agencji reklamowej, aby poznać pisanie i projektowanie. A kiedy opanował te umiejętności, przeszedł do ubezpieczeń, ostatecznie stając się uhonorowanym sprzedawcą i przewodniczącym Izby Handlowej Saint Louis.
W tym samym czasie, podczas spotkania baptystycznej, odrodzonej młodzieży, Joseph Licklider zauważył pannę Margaret Robnett. „Spojrzałem na nią tylko raz” — mówił później — „i usłyszałem jej słodki głos śpiewający w chórze, i zrozumiałem, że znalazłem kobietę, którą kocham”. Natychmiast zaczął jeździć pociągiem na farmę jej rodziców w każdy weekend, zamierzając się z nią ożenić. Udało mu się. Ich jedyne dziecko urodziło się w Saint Louis 11 marca 1915 roku. Nazwano go Joseph, na cześć ojca, oraz Carl Robnett, na cześć starszego brata matki.
Słoneczny uśmiech dziecka był oczywisty. Józef i Małgorzata byli wystarczająco dorośli na rodziców pierwszego dziecka, on miał czterdzieści dwa lata, a ona trzydzieści cztery, i byli dość surowi w kwestiach religii i dobrego zachowania. Ale byli także ciepłą, kochającą parą, która zachwycała się swoim dzieckiem i nieustannie go chwaliła. Tak samo robili inni: młody Robnett, jak nazywali go w domu, był nie tylko jedynym synem, ale także jedynym wnukiem z obu stron rodziny. Kiedy dorósł, jego rodzice zainspirowali go do lekcji gry na pianinie, tenisa i wszystkiego, czego się dotknął, szczególnie w obszarze intelektualnym. I Robnett ich nie zawiódł, dorastając na utalentowanego, energicznego chłopaka z żywym poczuciem humoru, niezaspokojoną ciekawością i niezmienną miłością do spraw technicznych.
Kiedy miał dwanaście lat, na przykład, tak jak każdy inny chłopiec w Saint Louis, zyskał pasję do budowania modeli samolotów. Może to było spowodowane rozwijającym się przemysłem lotniczym w jego mieście. Może — z powodu Lindbergha, który właśnie odbył samotną podróż dookoła świata przez Atlantyk w samolocie nazwanym „Duch Saint Louisa”. Albo może dlatego, że samoloty były technologicznymi cudami pokolenia. To nie ma znaczenia — chłopcy w Saint Louis oszaleli na punkcie tworzenia modeli samolotów. I nikt nie potrafił ich odtworzyć lepiej niż Robnett Liklider. Za zgodą swoich rodziców, przekształcił swój pokój w coś przypominającego tartak do korkowych drzew. Kupował zdjęcia i plany samolotów oraz samodzielnie rysował szczegółowe schematy. Wycinając elementy z balsy z bolesną starannością. I nie spał całymi nocami, składając kawałki razem, pokrywając skrzydła i kadłub celofanu, autentycznie malując detale, i z pewnością przesadzając nieco z klejem do modeli. Był w tym tak dobry, że jedna firma produkująca zestawy do budowy modeli zapłaciła mu za podróż na pokaz lotniczy w Indianapolis, gdzie mógł pokazać obecnym tam ojcom i synom, jak wykonane były modele.
A potem, gdy nadszedł czas ważnych szesnastych urodzin, jego zainteresowania zwróciły się w stronę samochodów. To nie byłoby pragnienie prowadzenia pojazdów, chciał w pełni zrozumieć ich budowę i działanie. Dlatego jego rodzice zgodzili się na zakup starego wraku, pod warunkiem, że nie będzie jeździł dalej ich długą, krętą drogą.
Młody Robnett z radością rozbierał i składał ten wymarzony samochód wciąż na nowo, zaczynając od silnika i za każdym razem dodając nowy element, aby zobaczyć, co się stanie: „Dobrze, tak to naprawdę działa”. Margaret Licklider, zauroczona tym rosnącym technologicznym geniuszem, stała obok niego, gdy pracował pod samochodem, podając klucze, których potrzebował. Jego ojciec uzyskał prawo jazdy 11 marca 1931 roku, w dniu swoich szesnastych urodzin. W kolejnych latach odmawiał płacenia więcej niż pięćdziesiąt dolarów za samochód, niezależnie od jego kształtu, mógł go naprawić i sprawić, by jeździł. (W obliczu wściekłości inflacji, był zmuszony podnieść ten limit do 150 dolarów).
Szesnastoletni Rob, jak teraz nazywał go koleżanki i koledzy z klasy, wyrósł na wysokiego, przystojnego, atletycznego młodzieńca o przyjaznym usposobieniu, z włosami wyblakłymi na słońcu i niebieskimi oczami, co nadawało mu znaczące podobieństwo do samego Lindbergha. Pasjonował się rywalizacyjnym tenisem (i kontynuował grę do 20. roku życia, gdy doznał kontuzji, która uniemożliwiła mu grę). A oczywiście miał doskonałe manierki południowego gentlemana. Musiał je mieć: zawsze otaczały go nienaganne kobiety z południa. Stary, duży dom, który zamieszkiwali w University City, przedmieściu Uniwersytetu Waszyngtońskiego, Lickliderowie dzielili z matką Joego, zamężną siostrą Margaret oraz jej ojcem i inną niezamężną siostrą Margaret. Każdego wieczoru, odkąd Robnett skończył pięć lat, miał obowiązek i zaszczyt podać rękę swojej ciotce, eskortować ją do stołu obiadowego i trzymać jej miejsce jak przystało dżentelmenowi. Nawet jako dorosły, Lick był znany jako niezwykle grzeczny i taktowny człowiek, który rzadko podnosił głos w złości, który niemal zawsze nosił marynarkę i muchę nawet w domu, i który uważał za fizycznie niemożliwe siedzenie, gdy do pokoju wchodziła kobieta.
Jednak Rob Licklider wyrosła na młodego człowieka, który miał swoje zdanie. Kiedy był bardzo małym chłopcem, zgodnie z opowieścią, którą nieustannie później powtarzał, jego ojciec pracował jako minister w ich lokalnym kościele baptyści. Kiedy Joseph się modlił, zadaniem jego syna było wdrapanie się pod klawisze organu i obsługiwanie ich, pomagając starej organistce, która nie mogła sobie z tym poradzić sama. Pewnego sennego sobotniego wieczoru, gdy Robnett był już gotowy do zaśnięcia pod organem, usłyszał wezwanie do społeczności swojego ojca: „Ci z was, którzy szukają zbawienia, wstańcie!”, i przez to instynktownie skoczył na nogi, uderzając głową o dno klawiszy organu. Zamiast znaleźć zbawienie, zobaczył gwiazdy.
To doświadczenie, jak mówił Lick, dało mu natychmiastowy wgląd w metodę naukową: Zawsze bądź maksymalnie ostrożny w swojej pracy i ogłaszaniu swojej wiary.
Trzydzieści pięć lat później, oczywiście, niemożliwe jest ustalenie, czy młody Robnett naprawdę nauczył się tej lekcji, uderzając w klawisze. Ale patrząc na jego osiągnięcia w późniejszym życiu, można powiedzieć, że zdecydowanie gdzieś tę lekcję otrzymał. Jego skrupulatne pragnienie robienia rzeczy i nieposkromiona ciekawość równoważyły zupełny brak cierpliwości do niedbałej pracy, łatwych dróg rozwiązania lub wytwornych odpowiedzi. Odmawiał zadowolenia się przeciętnością. Młody człowiek, który później będzie mówić o „Międzygalaktycznym Systemie Komputerowym” i publikując profesjonalne prace tytułowane „System systemów” oraz „Bezramowy, bezprzewodowy szok dla szczurów”, ukazywał umysł, który nieustannie poszukiwał nowych rzeczy i był w ciągłej grze.
Miał również pewną dozę przekornej anarchii. Na przykład, gdy napotykał oficjalną głupotę, nigdy nie stawiał jej czoła wprost, gdyż w jego krwi tkwiła wiara, że dżentelmen nigdy nie robi scen. Lubił ją obalać. Kiedy w pierwszym roku studiów na Uniwersytecie Waszyngtońskim przystąpił do braterstwa Sigma Chi, poinformowano go, że każdy członek braterstwa musi zawsze nosić przy sobie dwa rodzaje papierosów, na wypadek gdyby starszy członek braterstwa poprosił o fajkę o każdej porze dnia i nocy. Nie będąc palaczem, szybko wyszedł i kupił najgorsze egipskie papierosy, jakie mógł znaleźć w St. Louis. Nikt więcej nie prosił go o fajkę po tym incydencie.
Tymczasem jego wieczne odrzucenie zwyczajnych przyjemności doprowadziło go do niekończących się pytań o sens życia. Zmieniła się również jego osobowość. W domu był „Robnettem”, a dla kolegów ze szkoły „Robem”, ale teraz, najwyraźniej aby podkreślić swój nowy status studenta college'u, zaczął nazywać siebie swoim nazwiskiem ojczystym: „Możecie mnie nazywać Lik”. Od tego czasu tylko jego najstarsi przyjaciele mieli najmniejsze pojęcie, kim jest „Rob Likleider.”
Wśród wszystkich rzeczy, które mógł robić w college'u, młody człowiek o imieniu Lik wybrał naukę — z radością rozwijał się jako specjalista w różnych dziedzinach wiedzy, a za każdym razem, gdy słyszał, jak ktoś ekscytuje się nowym obszarem nauki, również chciał spróbować zgłębić tę dziedzinę. W pierwszym roku studiów stał się specjalistą w dziedzinie sztuki, a potem przeszedł do inżynierii. Następnie skoncentrował się na fizyce i matematyce. A co najbardziej zaskakujące, stał się również specjalistą w rzeczywistym świecie: pod koniec drugiego roku jego ojca, właściciela firmy ubezpieczeniowej, obrabowali złodzieje, co spowodowało zamknięcie firmy, pozostawiając Józefa bez pracy, a jego syna bez możliwości opłacenia nauki. Lik został zmuszony do przerwania nauki na rok i podjął pracę jako kelner w restauracji dla kierowców. To była jedna z nielicznych prac, które można było znaleźć w czasie wielkiego kryzysu. (Józef Likkalajder oszalał, siedząc w domu w otoczeniu kobiet z południa, i pewnego dnia znalazł spotkanie baptystów na wsi, którzy potrzebowali ministra; on i Margaret, w końcu, spędzili resztę swoich dni obsługując jedną kościół po drugim, czując się najszczęśliwsi w całym swoim życiu.) Kiedy Lik w końcu wrócił do nauki, niosąc ze sobą niekończący się entuzjazm potrzebny do wyższego wykształcenia, jedną z jego prac dorywczych było opiekowanie się zwierzętami eksperymentalnymi w dziale psychologii. A gdy zaczął rozumieć, jakie typy badań prowadzili profesorowie, zrozumiał, że jego poszukiwanie dobiegło końca.
To, z czym się zetknął, była «fizjologiczna» psychologia — ta dziedzina wiedzy była wówczas w pełni swojego rozwoju. Obecnie ta dziedzina zdobyła ogólną nazwę neurobiologii: zajmują się precyzyjnym, szczegółowym badaniem mózgu i jego funkcjonowania.
Była to dyscyplina, której korzenie sięgają XIX wieku, kiedy naukowcy, tacy jak Thomas Huxley, największy obrońca teorii Darwina, zaczęli dowodzić, że zachowanie, doświadczenia, myśli, a nawet świadomość mają materialne podłoże, które znajduje się w mózgu. Była to dość radykalna pozycja w tamtych czasach, ponieważ dotykała nie tylko nauki, ale również religii. W rzeczy samej, wielu naukowców i filozofów na początku dziewiętnastego wieku próbowało twierdzić, że mózg nie tylko składa się z niezwykłej materii, ale również jest koncentratem rozumu i siedzibą duszy, łamiąc wszystkie prawa fizyki. Obserwacje jednak szybko pokazały coś przeciwnego. Na początku 1861 roku systematyczne badanie pacjentów z uszkodzeniami mózgu, prowadzone przez francuskiego fizjologa Paula Broca, stworzyło pierwsze związki między określoną funkcją umysłu — językiem — a specyficznym regionem mózgu: obszar lewego półkulowego mózgu, znany obecnie jako obszar Broca. Na początku XX wieku wiadomo było, że mózg jest organem elektrycznym, z impulsami przesyłanymi przez miliardy cienkich, przypominających kable komórek, nazywanych neuronami. Do 1920 roku ustalono, że obszary mózgu odpowiedzialne za motorykę i dotyk znajdują się w dwóch równoległych pasmach tkanki nerwowej po bokach mózgu. Wiadomo było również, że ośrodki odpowiedzialne za wzrok znajdują się z tyłu mózgu — co jest ironiczne, ponieważ ten obszar leży najdalej od oczu — podczas gdy ośrodki słuchu znajdują się w miejscu, które można by logicznie przypuszczać: w płacie skroniowym, tuż za uszami.
Jednak nawet ta praca była stosunkowo niechlujna. Od momentu, gdy Lick wszedł w tę dziedzinę wiedzy w latach 30. XX wieku, badacze zaczęli używać coraz bardziej skomplikowanego sprzętu elektronicznego, który wykorzystywały firmy radiowe i telekomunikacyjne. Dzięki elektroencefalografii, czyli EEG, mogli podsłuchiwać elektryczną aktywność mózgu, uzyskując precyzyjne wartości z detektorów umieszczonych na głowie. Naukowcy mogli także penetrować czaszkę i zastosować bardzo precyzyjnie określony bodziec bezpośrednio do mózgu, a następnie ocenić, jak nerwowa odpowiedź rozprzestrzenia się w różnych częściach układu nerwowego. (Do roku 1950, w rzeczywistości, mogli stymulować i odczytywać aktywność pojedynczych neuronów.) W trakcie tego procesu naukowcy byli w stanie określić neuronalne sieci mózgu z bezprecedensową precyzją. Krótko mówiąc, fizjolodzy-psycholodzy odeszli od wizji początku XIX wieku — w której mózg był czymś mistycznym — i przeszli do wizji mózgu XX wieku, w której mózg stał się czymś poznawalnym. Był to system o niesamowitej złożoności, jeśli być precyzyjnym. Niemniej jednak był to system, który nie różnił się zbytnio od coraz bardziej skomplikowanych systemów elektronicznych, które fizycy i inżynierowie budowali w swoich laboratoriach.
Lick był w raju. Psychologia fizjologiczna miała wszystko, co kochał: matematykę, elektronikę i wyzwanie związane z rozszyfrowywaniem najtrudniejszego urządzenia — mózgu. Zabrał się za tę dziedzinę, a w trakcie procesu nauki, którego oczywiście nie mógł przewidzieć, wykonał swój pierwszy ogromny krok w kierunku biura w Pentagonie. Biorąc pod uwagę wszystko, co wydarzyło się wcześniej, wczesne zainteresowanie Licka psychologią mogło wydawać się aberracją, poboczną ścieżką rozwoju, odciągającą dwudziestopięcioletniego mężczyznę od jego ostatecznego wyboru kariery w informatyce. W rzeczywistości jego fundamenty w psychologii były podstawą jego koncepcji wykorzystania komputerów. Faktycznie wszyscy pionierzy informatyki z jego pokolenia zaczynali swoją karierę w latach 40. i 50. XX wieku, posiadając wiedzę z zakresu matematyki, fizyki lub inżynierii elektrycznej, której techniczna orientacja skłaniała ich do skoncentrowania się na tworzeniu i ulepszaniu gadżetów — sprawiając, że maszyny były większe, szybsze i bardziej niezawodne. Lick był wyjątkowy, ponieważ wniósł do tej dziedziny głębokie poszanowanie dla możliwości ludzi: zdolności do postrzegania, adaptacji, podejmowania decyzji i znajdowania zupełnie nowych sposobów rozwiązywania wcześniej nierozwiązywalnych problemów. Jako psycholog-eksperymentator, uznał te umiejętności za równie subtelne i godne szacunku, jak zdolność komputerów do wykonywania algorytmów. I dlatego prawdziwym wyzwaniem dla niego było stworzenie więzi między komputerami a ludźmi, którzy z nich korzystali, w celu wykorzystania siły obu.
W każdym razie na tym etapie kierunek rozwoju Licka był jasny. W 1937 roku ukończył Uniwersytet Waszyngtoński z trzema dyplomami z fizyki, matematyki i psychologii. Został jeszcze na jeden rok, aby uzyskać tytuł magistra z psychologii. (Rekord uzyskania dyplomu magistra, który został przyznany „Robnettowi Lickliderowi”, był chyba jedną z ostatnich wzmiank dotyczących niego, które pojawiły się w prasie.) A w 1938 roku rozpoczął studia doktoranckie na Uniwersytecie Rochester w Nowym Jorku — jednym z wiodących krajowych centrów poświęconych badaniom w dziedzinie ucha i mózgu, obszaru, który mówi nam, jak powinniśmy słyszeć.
Wyjazd Lika z Missisipi wpłynął nie tylko na zmianę adresu. Przez pierwsze dwa dziesięciolecia swojego życia Lik był wzorowym synem dla swoich rodziców, sumiennie uczęszczającym na spotkania baptystów i modlitewne spotkania trzy lub cztery razy w tygodniu. Niemniej jednak, po opuszczeniu domu, jego stopa nigdy więcej nie przekroczyła progu kościoła. Nie potrafił zdobyć się na to, by opowiedzieć o tym swoim rodzicom, zdając sobie sprawę, że będą to dla nich niezwykle bolesne wieści, gdy dowiedzą się, że opuścił wiarę, którą tak bardzo kochali. Ale uznał, że ograniczenia życia południowych baptystów są niezwykle przytłaczające. Co więcej, nie mógł praktykować wiary, której nie czuł. Jak później zauważył, gdy pytano go o uczucia, które doświadczał podczas spotkań modlitewnych, odpowiadał: «nic nie czułem».
Chociaż wiele rzeczy się zmieniało, przynajmniej jedna pozostawała niezmienna: Lik był gwiazdą w Departamencie Psychologii Uniwersytetu Waszyngtońskiego i był gwiazdą w Rochester. Do swojej pracy doktorskiej stworzył pierwszą mapę aktywności neuronowej w obszarze słuchowym. W szczególności oznaczył rejony, których obecność była kluczowa dla rozróżniania różnych częstotliwości dźwięku — podstawowej umiejętności, która pozwala wydobywać rytm muzyki. Ostatecznie stał się takim ekspertem w elektronice opartej na lampach próżniowych — nie wspominając o tym, że stał się prawdziwym czarodziejem w przeprowadzaniu eksperymentów – że nawet jego profesor przychodził po porady do niego.
Lik wyróżniał się także w Swarthmore College, znajdującym się niedaleko Filadelfii, gdzie pełnił funkcję stypendysty po uzyskaniu doktoratu w 1942 roku. W ciągu tego krótkiego czasu spędzonego w tym college'u udowodnił, że wbrew teorii gestalt dotyczącej percepcji informacji, cewki magnetyczne umieszczone wokół potylicy badanych nie powodują zniekształcenia percepcji — jednak ich obecność sprawia, że włosy badanych stają na baczność.
Ogólnie rzecz biorąc, rok 1942 nie był dobrym rokiem dla beztroskiego życia. Kariera Lika, podobnie jak kariera wielu innych badaczy, miała wkrótce przyjąć znacznie poważniejszy obrót.
Gotowe tłumaczenia
Bieżące tłumaczenia, do których można dołączyć
Źródło: habr.com
