🥇The Dream Machine: Historia rewolucji komputerowej. Prolog

Książkę tę poleca Alan Kay. Często powtarza zdanie „Rewolucja komputerowa jeszcze się nie wydarzyła.” Ale rewolucja komputerowa już się zaczęła. A dokładniej — została rozpoczęta. Została podjęta przez określonych ludzi, z określonymi wartościami, którzy mieli wizję, pomysły, plan. Na jakich podstawach rewolucjoniści stworzyli ten plan? Z jakich powodów? Dokąd zamierzali prowadzić ludzkość? Na jakim etapie jesteśmy teraz?

(Dziękujemy za tłumaczenie Oxoron, kto chce pomóc w tłumaczeniu — piszcie na priv lub na adres magisterludi2016@yandex.ru)

Trójkołowe rowery.

To, co najbardziej zapadło w pamięć Tracy'emu w Pentagonie.

Był koniec 1962 roku, może początek 1963. W każdym razie, minęło zaledwie trochę czasu, odkąd rodzina Tracy'ego przeprowadziła się z Bostonu z powodu nowej pracy ojca w ministerstwie obrony. Powietrze w Waszyngtonie było naelektryzowane energią i zapałem nowego, młodego rządu. Kryzys kubański, Mur berliński, marsze za prawa człowieka — wszystko to kręciło głowie piętnastoletniego Tracy'ego. Nic dziwnego, że chłopak chętnie skorzystał z sobotniej propozycji ojca, aby przejść się do biura po jakieś zapomniane dokumenty. Tracy po prostu uwielbiał Pentagon.

Pentagon to naprawdę niesamowite miejsce, zwłaszcza jeśli przyjrzeć mu się z bliska. Boki mają około 300 metrów długości, stoją na niewielkim wzniesieniu, jakby miasto za murami. Tracy i jego ojciec zostawili samochód na ogromnym parkingu i skierowali się prosto do głównych drzwi. Po przejściu przez imponujące procedury zabezpieczeń na posterunku, gdzie Tracy podpisał się i otrzymał identyfikator, razem z ojcem ruszyli korytarzem w głąb obrony Wolnego Świata. A pierwszą osobą, którą zobaczył Tracy, był poważnie wyglądający młody żołnierz, przemieszczający się w tę i z powrotem po korytarzu — pedaling większym trójkołowym rowerem. Dostarczał pocztę.

Absurd. Całkowity absurd. Jednak żołnierz na trójkołowym rowerze wyglądał niezwykle poważnie i skoncentrowanie na pracy. A Tracy musiał przyznać: trójkołowe rowery miały sens, biorąc pod uwagę bardzo długie korytarze. On sam już zaczął podejrzewać, że dotarcie do biura zajmie im wieczność.

Tracy był zaskoczony, że jego ojciec w ogóle pracuje w Pentagonie. Był całkiem zwyczajnym człowiekiem, nie urzędnikiem ani politykiem. Tata bardziej przypominał dużego, wyrośniętego dziecka, był wysokim, lekko pulchnym chłopakiem w tweedowym garniturze sportowym i okularach w czarnej oprawie. Jego twarz miała jednak lekko figlarny wyraz, jakby zawsze planował jakąś psotę. Weźmy na przykład obiad, którego nikt nie nazwałby normalnym, gdy tata brał się za niego poważnie. Mimo pracy w Pentagonie (czytaj: poza miastem), ojciec zawsze wracał na obiad z rodziną, a następnie znowu jechał do biura. To było zabawne: tata opowiadał historie, snuł okropne kalambury, czasem zaczynając śmiać się przed końcem; jednak śmiał się w tak zaraźliwy sposób, że nie można było się nie zaśmiać razem z nim. Najpierw po powrocie do domu pytał Tracy'ego i jego 13-letnią siostrę Lindsy: «Co dzisiaj zrobiliście altruistycznego, pomysłowego lub interesującego?», i naprawdę się tym interesował. Tracy i Lindsy przypominali sobie cały miniony dzień, przebierając w dokonanych czynach i próbując je uporządkować według podanych kategorii.

Obiady również robiły wrażenie. Mama i tata uwielbiali próbować nowych potraw i odwiedzać nowe restauracje. W tym czasie, czekając na zamówienie, tata nie pozwalał Lindsy i Tracy'emu się nudzić, bawiąc ich łamigłówkami, takimi jak «Jeśli pociąg porusza się na zachód z prędkością 40 mil na godzinę, a samolot wyprzedza go o…». Tracy był w tym na tyle dobry, że rozwiązywał je w myślach. Lindsy jedynie udawała nieśmiałą trzynastoletnią dziewczynkę.

«Dobrze, Lindsy,» pytał tata, «jeśli koło roweru tocze się po ziemi, czy wszystkie szprychy poruszają się z tą samą prędkością»?

«Oczywiście!»

«Niestety, nie», odpowiadał tata i wyjaśniał, dlaczego szprycha na ziemi jest praktycznie nieruchoma, podczas gdy szprycha w najwyższym punkcie porusza się dwukrotnie szybciej niż rower — rysując na serwetkach wykresy i diagramy, które zasługiwałyby na uznanie samego Leonardo da Vinci. (Pewnego razu na konferencji jakiś facet zaproponował tatusiowi 50 dolarów za jego rysunki).

A jakie wystawy odwiedzali? W weekendy mama lubiła poświęcać trochę czasu dla siebie, a tata zabierał Tracy i Lindsay, aby podziwiać obrazy, zazwyczaj w narodowej galerii sztuki. Zwykle były to ulubione impresjonisty taty: Hugo, Monet, Picasso, Cézanne. Podobało mu się światło, blask, który wydawał się przenikać przez te płótna. Przy tym tata wyjaśniał, jak oglądać obrazy, opierając się na technice "zmiany kolorów" (był psychologiem w Harvardzie i MIT). Na przykład, jeśli zakryjesz jedno oko ręką, odejdziesz od obrazu na 5 metrów, a następnie szybko uniesiesz rękę i spojrzysz na obraz oboma oczami, gładka powierzchnia zagięta jest w trzech wymiarach. I to działa! Spędzał z Tracy i Lindsay godzinami, wędrując po galerii, a każdy z nich oglądał obrazy z zamkniętym okiem.

Wyglądali dziwnie. Ale zawsze byli trochę nietypową rodziną (w dobrym sensie tego słowa). W porównaniu z przyjaciółmi ze szkoły, Tracy i Lindsay były inne. Szczególne. Doświadczone. Tata uwielbiał podróżować, więc Tracy i Lindsay dorastały myśląc, że to całkiem naturalne: podróżować po Europie czy Kalifornii przez tydzień lub miesiąc. W rzeczywistości ich rodzice wydawali znacznie więcej pieniędzy na podróże niż na meble, przez co ich duży wiktoriański dom w Massachusetts był urządzony w stylu „pomarańczowych pudełek i desek”. Oprócz nich mama i tata wypełnili dom aktorami, pisarzami, artystami i innymi dziwakami, nie wspominając o studentach taty, których można było spotkać na każdym piętrze. Mama w razie potrzeby wysyłała ich prosto do taty na trzecie piętro, gdzie stało biurko otoczone stertą papierów. Tata nigdy niczego nie porządkował. Na swoim biurku jednak trzymał wazonik z dietetycznymi cukierkami, które miały tłumić apetyt, a tata jadł je jak zwykłe cukierki.

Innymi słowy, tata nie był osobą, której oczekiwalibyście w Pentiagoni. Jednak tutaj spacerował z Tracy po długich korytarzach.

Gdy dotarli do biura ojca, Tracy pomyślał, że musieli przejść długość kilku boisk piłkarskich. Gdy ujrzał biuro, poczuł... rozczarowanie? To była tylko kolejna drzwi w korytarzu pełnym drzwi. Za nimi znajdował się zwykły pokój pomalowany na typowy zielony kolor wojskowy, stół, kilka krzeseł i kilka szafek z teczkami. Było okno, z którego można było zobaczyć ścianę pełną podobnych okien. Tracy nie wiedział, jak powinno wyglądać biuro w Pentagonie, ale na pewno nie tak.

W rzeczywistości Tracy nawet nie był pewien, co jego ojciec robi w tym biurze przez cały dzień. Jego praca nie była tajna, ale pracował w ministerstwie obrony, a ojciec traktował to bardzo poważnie, nie rozmawiając zbytnio o pracy w domu. Prawdę mówiąc, w wieku 15 lat Tracy za bardzo nie interesowało to, co tam robi tata. Jedyną rzeczą, którą był pewien — ojciec był zaangażowany w coś istotnego i spędzał wiele czasu, próbując zmusić ludzi do działania, a wszystko to miało jakieś powiązanie z komputerami.

Nie ma w tym nic dziwnego. Jego ojciec był zachwycony komputerami. W Cambridge, w firmie Bolt Beranek and Newman członkowie zespołu badawczego ojca mieli komputer, który sami przerobili. To była ogromna maszyna, wielkości kilku lodówek. Obok niej leżała klawiatura, stał ekran wyświetlający to, co wpisujesz, pióro świetlne — wszystko, o czym można było marzyć. Było nawet specjalne oprogramowanie, które pozwalało kilku osobom pracować jednocześnie, używając kilku terminali. Tata bawił się tą maszyną dniem i nocą, zapisując programy. W weekendy zabierał Tracy'ego i Lindsay, aby również mogli spróbować (a potem chodzili na hamburgery i frytki do kawiarni Howarda Johnsona po drugiej stronie ulicy; doszło do tego, że kelnerki nawet nie czekały na ich zamówienia, po prostu przygotowując burgery, gdy tylko zauważyły stałych klientów). Tata nawet napisał elektronicznego nauczyciela dla nich. Jeśli wpisywałeś słowo poprawnie — wydawał „Akceptowalne”. Jeśli popełniałeś błąd — „Dumbkopf”. (To działo się na wiele lat przed tym, jak ktoś zwrócił ojcu uwagę, że w niemieckim słowie „Dummkopf” nie było litery b.)

Tracy zawsze traktował tego rodzaju rzeczy jako coś naturalnego; nawet sam nauczył się programować. Jednak teraz, patrząc wstecz na ponad 40 lat, z perspektywy nowej epoki, rozumie, że być może dlatego nie zwrócił szczególnej uwagi na to, czym zajmował się jego ojciec w Pentagonie. Był rozpieszczony. Był jak te dzieci dzisiaj, otoczone grafiką 3D, grające na płytach DVD i surfujące w sieci, traktujące to jako coś oczywistego. Ponieważ widział swojego ojca w interakcji z komputerem (z przyjemnością), Tracy myślał, że komputery są dla wszystkich. Nie wiedział (nie miał szczególnego powodu, by się nad tym zastanowić), że dla większości ludzi słowo komputer wciąż oznacza ogromną, półmistyczną skrzynkę wielkości ściany, złowrogą, nieugiętą, bezlitosną maszynę, która służy im — wielkim instytucjom — redukując ludzi do cyfr na kartach perforowanych. Tracy nie miał czasu, aby zrozumieć, że jego ojciec był jednym z tych kilku ludzi na świecie, którzy patrzyli na technologię i widzieli w niej możliwość czegoś absolutnie nowego.

Ojciec zawsze był marzycielem, facetem, który ciągle zadawał pytanie: „a co jeśli…?”. Wierzył, że pewnego dnia wszystkie komputery będą wyglądały jak jego maszyna w Cambridge. Staną się zrozumiałe i dobrze znane. Będą potrafiły odpowiadać ludziom, zyskają swoją osobowość. Staną się nowym środowiskiem (auto)ekspresji. Zapewnią demokratyczny dostęp do informacji, umożliwią komunikację, dadzą nowe środowisko dla handlu i interakcji. Ostatecznie — wejdą w symbiozę z ludźmi, tworząc połączenie zdolne myśleć o wiele silniej, niż człowiek może sobie wyobrazić, ale przetwarzać informacje w sposoby, do których żadna maszyna nie byłaby w stanie dojść.

A ojciec w Pentagonie robił wszystko, co w jego mocy, aby przekuć swoją wiarę w rzeczywistość. Na przykład na MIT uruchomił Project MAC, pierwszym na świecie wielkoskalowym eksperymencie komputerów osobistych. Menedżerowie projektu nie mieli nawet nadziei, że będą w stanie zapewnić każdemu komputer osobisty, nie w świecie, gdzie najtańszy komputer kosztował setki tysięcy dolarów. Ale mogli rozmieścić kilkanaście zdalnych terminali na kampusach i w domach mieszkalnych. A wtedy, dzieląc czas, mogli nakazać centralnej maszynie przydzielanie małych kawałków czasu procesora bardzo, bardzo szybko, aby każdy użytkownik czuł, że maszyna odpowiada mu osobiście. Schemat zadziałał zaskakująco dobrze. W ciągu zaledwie kilku lat Project MAC nie tylko zaangażował setki ludzi w interakcję z komputerami, ale również przekształcił się w pierwsze światowe społeczeństwo online, rozwinął się w pierwszą internetową tablicę ogłoszeń, pocztę elektroniczną, wymianę „freeware” - i hakerów. Ten fenomen społeczny później zaistniał także w internetowych społecznościach ery internetu. Co więcej, zdalne terminale zaczęły być postrzegane jako „domowe centra informacyjne”, pomysł krążący w technicznych społecznościach od lat 70-tych. Pomysł, który zainspirował pokolenie młodych geeków, takich jak Jobs i Wozniak, do wprowadzenia na rynek czegoś, co nazywa się mikrokomputerem.

W międzyczasie ojciec Tracy’ego miał bliskie relacje z nieśmiałym facetem, który podszedł do niego praktycznie w pierwszy dzień nowej pracy w Pentagonie, a którego pomysły na „Wzmocnienie ludzkiej inteligencji” były podobne do idei symbiozy człowiek-komputer. Douglas Engelbart był głosem najśmielszych marzeń. Jego przełożeni w SRI International (które później stało się Doliną Krzemową) uważali Douglasa za kompletnego szaleńca. Jednak ojciec Tracy'ego udzielił pierwszego wsparcia finansowego Engelbartowi (jednocześnie chroniąc go przed szefami), a Engelbart wraz ze swoją grupą wynalazł mysz, okna, hipertekst, edytor tekstu oraz podstawy dla innych innowacji. Prezentacja Engelberta w 1968 roku na konferencji w San Francisco zachwyciła tysiące osób – i później stała się punktem zwrotnym w historii komputerów, momentem, w którym młodsze pokolenie profesjonalistów komputerowych w końcu zrozumiało, co można osiągnąć poprzez interakcję z komputerem. Nieprzypadkowo przedstawiciele młodszego pokolenia otrzymywali wsparcie w nauce dzięki pomocy ojca Tracy'ego i jego zwolenników w Pentagonie – część tego pokolenia później zebrała się w PARC, legendarnym Palo Alto Research Center należącym do Xerox. Tam urzeczywistniali wizję swojego ojca o „symbiozie” w formie, której używamy dziesięciolecia później: własny komputer osobisty, z graficznym ekranem i myszą, graficzny interfejs użytkownika z oknami, ikonami, menu, paskami przewijania, itd. Laserowe drukarki. I lokalne sieci Ethernet, które łączyły to wszystko w całość.

I wreszcie, doszło do komunikacji. Pracując w Pentagonie, ojciec Tracy'ego spędzał większość swojego czasu roboczego w podróżach lotniczych, nieustannie poszukując odizolowanych grup badawczych, które pracowały nad tematami związanymi z jego wizją symbiozy człowiek-komputer. Jego celem było połączenie ich w jedną wspólnotę, samowystarczający ruch zdolny do dążenia do jego marzenia nawet po jego wyjeździe z Waszyngtonu. 25 kwietnia 1963 roku w notatce do „członków i zwolenników Międzynarodowej sieci komputerowej” On oznaczył kluczową część swojej strategii: połączyć wszystkie komputery osobiste (uwaga, nie osobiste — czas na nie jeszcze nie nadszedł) w jedną sieć komputerową, obejmującą cały kontynent. Istniejące prymitywne technologie sieciowe nie pozwalały wówczas na stworzenie takiego systemu. Jednak umysł ojca był już daleko do przodu. Wkrótce zaczął mówić o Intergalaktycznej Sieci jako o elektronicznym środowisku otwartym dla każdego, „głównej i podstawowej platformie interakcji informacyjnej dla rządów, organizacji, korporacji i ludzi”. Elektroniczne połączenie wspierać będzie bankowość elektroniczną, handel, cyfrowe biblioteki, „Przewodniki inwestycyjne, porady podatkowe, selektywne rozpowszechnianie informacji w twojej specjalizacji, ogłoszenia o wydarzeniach kulturalnych, sportowych, rozrywkowych” — i tak dalej. Pod koniec lat 60. taka wizja zainspirowała wybranych przez papieża następców do realizacji Intergalaktycznej Sieci, dzisiaj znanej jako Arpanet. Co więcej, w 1970 roku poszli o krok dalej, rozszerzając Arpanet na sieć sieci, dzisiaj znaną jako Internet.

Krótko mówiąc, ojciec Tracy uczestniczył w ruchu sił, które zasadniczo uczyniły komputery tym, czym je znamy: rozdzielenie czasu, komputery osobiste, mysz, graficzny interfejs użytkownika, eksplozja kreatywności w Xerox PARC i Internet — jako ukoronowanie wszystkiego. Oczywiście, nawet on nie mógł sobie wyobrazić takich rezultatów, przynajmniej nie w 1962 roku. Ale właśnie do tego dążył. W końcu to dlatego wyciągnął rodzinę z ukochanego domu i to dlatego udał się do Waszyngtonu na stanowisko obarczone dużą dawką tak znienawidzonej przez niego biurokracji: wierzył w swoją wizję.

Ponieważ postanowił zobaczyć, jak staje się rzeczywistością.

Ponieważ Pentagon — nawet jeśli niektórzy z jego szefów tego jeszcze nie zrozumieli — przeznaczał pieniądze, aby to stało się rzeczywistością.

Gdy ojciec Tracy złożył dokumenty i przygotował się do wyjścia, wyjął garść zielonych plastikowych identyfikatorów. „Tak sprawiasz, że biurokraci są szczęśliwi”, wyjaśnił. Każdorazowo wychodząc z biura, trzeba oznaczać każdy stos dokumentów na biurku: zielony dla materiałów publicznych, potem żółty, czerwony i tak dalej, według rosnącej tajności. Trochę to głupie, biorąc pod uwagę, że rzadko potrzebne są inne kolory poza zielonym. Jednak takie jest prawo, więc…

Ojciec Tracy powiesił zielone karteczki po biurze, aby każdy, kto spojrzy, pomyślał: „Lokalny właściciel poważnie myśli o bezpieczeństwie”. „Dobrze”, powiedział, „możemy iść”.

Tracy z ojcem opuścili biuro, za którym zwisała tabliczka

— i rozpoczęli powrotną drogę długimi, długimi korytarzami Pentagonu, gdzie poważni młodzi ludzie na trójkołowych rowerach dostarczali informacje do najbardziej wpływowej biurokracji na świecie.