🥇The Dream Machine: Historia komputerowej rewolucji. Prolog

Tę książkę poleca Alan Kay. Często mówi zdanie „Rewolucja komputerowa jeszcze się nie wydarzyła.” Ale rewolucja komputerowa się zaczęła. Właściwie — to ją zapoczątkowano. Rozpoczęli ją określone osoby, z określonymi wartościami i mieli oni wizję, pomysły, plan. Na jakich podstawach rewolucjoniści stworzyli plan? Z jakich powodów? Dokąd zamierzali poprowadzić ludzkość? Na jakim etapie jesteśmy teraz?

(Dziękujemy za tłumaczenie Oxoron, kto chce pomóc w tłumaczeniu — piszcie na priv lub na maila magisterludi2016@yandex.ru)

Trójkołowe rowery.

To, co najbardziej utkwiło Tracy w pamięci w Pentagonie.

Był koniec 1962 roku, a może początek 1963. W każdym razie minęło niewiele czasu od momentu przeprowadzki rodziny Tracy z Bostonu z powodu nowej pracy ojca w Ministerstwie Obrony. Powietrze Waszyngtonu było naelektryzowane energią i zapałem nowego, młodego rządu. Kryzys kubański, mur berliński, marsze na rzecz praw człowieka — wszystko to kręciło w głowie piętnastoletniego Tracy'ego. Nic dziwnego, że chłopak z radością skorzystał z sobotniej propozycji ojca, aby przejść się do biura po jakieś zapomniane dokumenty. Tracy był po prostu zachwycony Pentagonem.

Pentagon to naprawdę niesamowite miejsce, szczególnie jeśli patrzy się na nie z bliska. Boki mają około 300 metrów długości i stoją na niewielkim wzniesieniu, jakby były miastem za murami. Tracy i jego ojciec zostawili samochód na ogromnym parkingu i poszli prosto do frontowych drzwi. Po przejściu imponujących procedur bezpieczeństwa na strażnicy, gdzie Tracy się podpisał i otrzymał identyfikator, udali się korytarzem do serca obrony Wolnego Świata. I pierwszym, co zobaczył Tracy, był poważnie wyglądający młody żołnierz, kręcący się tam i z powrotem po korytarzu na dużym trójkołowym rowerze. Dostarczał pocztę.

Absurd. Całkowity absurd. Jednak żołnierz na trójkołowym rowerze wyglądał niezwykle poważnie i skoncentrowany na pracy. I Tracy musiał przyznać: trójkołowe rowery miały sens, biorąc pod uwagę bardzo długie korytarze. Już zaczynał podejrzewać, że dotarcie do biura zajmie im wieczność.

Tracy był zdziwiony, że jego ojciec w ogóle pracuje w Pentagonie. Był całkiem zwyczajnym człowiekiem, ani urzędnikiem, ani politykiem. Ojciec bardziej przypominał bardzo dużego dziecka, zwyczajnego wysokiego chłopaka, lekko pulchnego, w tweedowym garniturze sportowym i okularach w czarnej oprawie. Miał przy tym lekko psotny wyraz twarzy, jakby zawsze wymyślał jakąś psotę. Weźmy na przykład obiad, który nikt by nie nazwał normalnym, jeśli tata podchodził do tego poważnie. Pomimo pracy w Pentagonie (czytaj: poza miastem) ojciec zawsze wracał na obiad z rodziną, a potem znów jechał do biura. To było zabawne: ojciec opowiadał historie, serwował straszne kalambury, czasami zaczynając się śmiać, zanim skończył; jednak jego śmiech był tak zaraźliwy, że pozostawało tylko zaśmiać się razem z nim. Najpierw po powrocie do domu pytał Tracy'ego i jego 13-letnią siostrę Lindsy: „Co dziś zrobiliście altruistycznego, pomysłowego lub ciekawego?”, i rzeczywiście go to interesowało. Tracy i Lindsay wspominali cały miniony dzień, przeszukując swoje czyny i próbując je posegregować według wyznaczonych kategorii.

Obiady również były imponujące. Mama i tata lubili próbować nowych dań i odwiedzać nowe restauracje. Przy tym, czekając na zamówienie, tata nie pozwalał na nudę Lindsay i Tracy'emu, zabawiając ich zagadkami typu „Jeśli pociąg jedzie na zachód z prędkością 40 mil na godzinę, a samolot wyprzedza go o ...”. Tracy był w tym tak dobry, że rozwiązywał je w myślach. Lindsay jedynie udawała nieśmiałą trzynastoletnią dziewczynkę.

„Dobrze, Lindsay,” pytał tata, „jeśli koło roweru toczy się po ziemi, czy wszystkie szprychy poruszają się z tą samą prędkością?”

„Oczywiście!”

„Niestety, nie”, odpowiadał tata i wyjaśniał, dlaczego szprycha na ziemi jest prawie nieruchoma, podczas gdy szprycha w najwyższym punkcie porusza się dwa razy szybciej niż rower — rysując na serwetkach wykresy i diagramy, które zyskałyby uznanie samego Leonarda da Vinci. (Pewnego razu na konferencji jakiś facet zaoferował ojcu 50 dolarów za jego rysunki).

A jakie wystawy odwiedzali? W weekendy mama lubiła poświęcać trochę czasu dla siebie, a tata zabierał Tracy i Lindsy, by podziwiać obrazy, zwykle w Krajowej Galerii Sztuki. Zazwyczaj były to ulubione impresjonistki taty: Hugo, Monet, Picasso, Cézanne. Lubił światło, które zdawało się przenikać przez te płótna. Przy tym tata tłumaczył, jak oglądać obrazy, opierając się na technice „substytucji kolorów” (był psychologiem na Harvardzie i MIT). Na przykład, jeśli zakryjesz jedno oko ręką, oddalisz się od obrazu na 5 metrów, a następnie szybko usuniesz rękę i spojrzysz na obraz dwoma oczami, gładka powierzchnia zniekształci się w trzech wymiarach. I to działa! Spędzał z Tracy i Lindsy godziny w galerii, a każdy z nich patrzył na obrazy z zamkniętym okiem.

Wyglądali dziwnie. Ale zawsze byli trochę nietypową rodziną (w dobrym tego słowa znaczeniu). W porównaniu z szkolnymi przyjaciółmi, Tracy i Lindsy były inne. Szczególne. Doświadczone. Tata uwielbiał podróżować, więc Tracy i Lindsy dorastały myśląc, że to zupełnie naturalne: podróżować po Europie czy Kalifornii przez tydzień lub miesiąc. W rzeczywistości ich rodzice wydawali znacznie więcej pieniędzy na podróże niż na meble, co sprawiło, że ich duży wiktoriański dom w Massachusetts był udekorowany w stylu „pomarańczowych pudełek i desek”. Oprócz nich mama i tata zapełniali dom aktorami, pisarzami, artystami i innymi dziwakami, nie licząc taty studentów, których można było spotkać na każdym piętrze. Mama w razie potrzeby wysyłała ich prosto do taty w jego biurze na trzecim piętrze, gdzie stało biurko otoczone stertą papierów. Tata nigdy niczego nie porządkował. Na swoim biurku jednak trzymał wazonik z dietetycznymi cukierkami, które miały tłumić apetyt i które tata jadł jak zwykłe słodycze.

Innymi słowy, tata nie był osobą, którą moglibyście się spodziewać znaleźć pracującą w Pentagonie. A jednak tutaj spacerował z Tracy po ogromnych korytarzach.

Kiedy w końcu dotarli do biura ojca, Tracy pomyślał, że musieli przejść długość kilku boisk piłkarskich. Kiedy ujrzał gabinet, poczuł… rozczarowanie? To tylko kolejne drzwi w korytarzu pełnym drzwi. Za nimi była zwykła mała stancja, pomalowana w przeciętny wojskowy zielony kolor, z biurkiem, kilkoma krzesłami i paroma szafkami z teczkami. Było okno, przez które można było zobaczyć ścianę wypełnioną takimi samymi oknami. Tracy nie miał pojęcia, jak powinno wyglądać biuro w Pentagonie, ale na pewno nie tak jak ta pokój.

Faktycznie, Tracy nawet nie był pewien, co jego ojciec robi tam przez cały dzień. Jego praca nie była sekretna, ale pracował w ministerstwie obrony i traktował to bardzo poważnie, nie szczególnie dzieląc się szczegółami pracy w domu. A prawdę mówiąc, w wieku 15 lat Tracy zbytnio nie interesowało, co tata tam robi. Jedyną rzeczą, której był pewien, było to, że ojciec zajmował się ważną sprawą i spędzał dużo czasu, próbując zmusić ludzi do robienia różnych rzeczy, które miały coś wspólnego z komputerami.

Nie ma w tym nic dziwnego. Jego ojciec był zachwycony komputerami. W Cambridge, w firmie Bolt Beranek and Newman członkowie badawczej grupy taty mieli komputer, który zbudowali samodzielnie. To była ogromna maszyna, wielkości kilku lodówek. Obok leżała klawiatura, stał ekran pokazujący, co się pisze, a także świetlne pióro — wszystko, o czym można było pomarzyć. Mieli nawet specjalne oprogramowanie, które pozwalało kilku osobom pracować jednocześnie, korzystając z wielu terminali. Tata bawił się tą maszyną dniem i nocą, zapisując programy. W weekendy zabierał Tracy'ego i Lindsey, żeby również mogli się pobawić (a potem szli na hamburgery i frytki do baru Howarda Johnsona po drugiej stronie ulicy; z czasem kelnerki nawet nie czekały na ich zamówienia, tylko od razu przygotowywały burgery, gdy zobaczyły regularnych gości). Tata nawet stworzył elektronicznego nauczyciela dla nich. Jeśli wpisywałeś słowo poprawnie — wyświetlał „Akceptowalne”. Jeśli się myliłeś — „Dumbkopf”. (Zdarzyło się to lata przed tym, jak ktoś zwrócił uwagę ojcu, że w niemieckim słowie „Dummkopf” nie było litery b.)

Tracy traktował tego rodzaju rzeczy jako coś naturalnego; sam nauczył się программować. Patrząc teraz w przeszłość przez ponad 40 lat, z perspektywy nowej epoki rozumie, że może właśnie dlatego nie zwracał szczególnej uwagi na to, czym zajmował się jego ojciec w Pentagonie. Był przyzwyczajony. Był jak te dzieci dzisiaj, otoczone grafiką 3D, grające w DVD i surfujące w sieci, traktujące to jako coś zupełnie naturalnego. Ponieważ widział swojego ojca w interakcji z komputerem (interakcja sprawiała mu przyjemność), Tracy zakładał, że komputery są dla wszystkich. Nie wiedział (nie miał szczególnego powodu, aby się nad tym zastanawiać), że dla większości ludzi słowo komputer wciąż oznacza ogromną, pół mistyczną skrzynkę na wzór ściany w pokoju, złowrogie, nieprzejednane, bezlitosne urządzenie, które służy im - wielkim instytucjom - przekształcając ludzi w cyfry na kartach perforowanych. Tracy nie miał czasu, aby zrozumieć, że jego ojciec był jednym z nielicznych ludzi na świecie, którzy patrzyli na technologię i widzieli w niej możliwość czegoś absolutnie nowego.

Ojciec zawsze był marzycielem, facetem, który ciągle pytał „a co jeśli…?”. Wierzył, że pewnego dnia wszystkie komputery będą podobne do jego maszyny w Cambridge. Staną się zrozumiałe i dobrze znane. Będą potrafiły odpowiadać ludziom, zyskają swoją osobowość. Staną się nowym środowiskiem (auto)wyrażenia. Zapewnią demokratyczny dostęp do informacji, umożliwią komunikację, stworzą nową przestrzeń dla handlu i interakcji. Ostatecznie wejdą w symbiozę z ludźmi, tworząc połączenie zdolne myśleć o wiele intensywniej, niż człowiek może sobie wyobrazić, ale przetwarzać informacje w sposób, którego żadna maszyna nie potrafiłaby wymyślić.

A ojciec w Pentagonie robił wszystko, co w jego mocy, aby przekształcić swoją wiarę w rzeczywistość. Na przykład w MIT uruchomił Project MAC, pierwszy na światową skalę eksperyment z komputerami osobistymi. Menedżerowie projektu nawet nie mieli nadziei zapewnić każdemu komputer osobisty, w świecie, gdzie najtańszy komputer kosztował setki tysięcy dolarów. Ale mogli rozmieścić tuzin zdalnych terminali na kampusach i w domach studenckich. I wówczas, dzieląc czas, mogli nakazać centralnej maszynie przydzielanie małych kawałków czasu procesora bardzo, bardzo szybko, tak aby każdy użytkownik czuł, że maszyna odpowiada mu indywidualnie. Schemat zadziałał zaskakująco dobrze. W ciągu zaledwie kilku lat Project MAC nie tylko zaangażował setki ludzi w interakcje z komputerami, ale również przekształcił się w pierwsze na świecie społeczeństwo on-line, rozwinął się w pierwszą on-line tablicę ogłoszeń, e-mail, wymianę „freeware” — i hackerów. To zjawisko społeczne później ujawniło się w on-line społecznościach ery internetu. Co więcej, zdalne terminale stały się postrzegane jako „domowe centrum informacyjne”, pomysł krążący w technologicznych środowiskach od lat 70. Idea, która zainspirowała plejadę młodych geeków, jak Jobs i Wozniak, do wprowadzenia na rynek czegoś, co nazywało się mikrokomputerem.

Tymczasem, ojciec Tracy był zżyty z nieśmiałym chłopakiem, który podszedł do niego praktycznie w pierwszy dzień nowej pracy w Pentagonie, a którego pomysły dotyczące „Wzmacniania ludzkiej inteligencji” były podobne do idei symbiozy człowieka i komputera. Douglas Engelbart był głosem najśmielszych marzeń. Jego współpracownicy w SRI International (później znanym jako Dolina Krzemowa) uważali Douglasa za skończonego szaleńca. Jednakże ojciec Tracy’ego udzielił Engelbartowi pierwszej finansowej pomocy (jednocześnie chroniąc go przed szefami), a Engelbart wraz ze swoją grupą wynalazł myszkę, okna, hipertekst, edytor tekstu i podstawy dla innych innowacji. Prezentacja Engelbart w 1968 roku na konferencji w San Francisco zachwyciła tysiące ludzi — i stała się punktem zwrotnym w historii komputerów, momentem, gdy młodsze pokolenie profesjonalistów komputerowych w końcu uświadomiło sobie, co można osiągnąć, współpracując z komputerem. Nie bez powodu przedstawiciele młodszego pokolenia otrzymywali pomoc w nauce dzięki wsparciu ojca Tracy’ego i jego zwolenników w Pentagonie — część tego pokolenia później zebrała się w PARC, legendarne Palo Alto Research Center należące do Xerox. Tam wprowadzali w życie wizję ojca „symbiozy” w formie, którą wykorzystujemy dziesiątki lat później: własny komputer osobisty, z ekranem graficznym i myszką, graficzny interfejs użytkownika z oknami, ikonami, menu, paskami przewijania itd. Laserowe drukarki. I lokalne sieci Ethernet do połączenia tego wszystkiego w całość.

I w końcu nastąpiła komunikacja. Pracując w Pentagonie, ojciec Tracy’ego spędzał większość czasu roboczego w lotach, nieustannie poszukując odizolowanych grup badawczych, które pracowały nad tematami związanymi z jego wizją symbiozy człowiek-komputer. Jego celem było połączenie ich w jedną społeczność, samowystarczalny ruch zdolny do realizacji jego marzenia nawet po tym, jak opuściłby Waszyngton. 25 kwietnia 1963 w notatce do „członków i zwolenników Intergalaktycznej sieci komputerowej” On określił kluczowy element swojej strategii: połączyć wszystkie komputery osobiste (uwaga: nie są to komputery osobiste, czas na nie jeszcze nie nadszedł) w jedną sieć komputerową, obejmującą cały kontynent. Istniejące prymitywne technologie sieciowe nie pozwalały na stworzenie takiego systemu, przynajmniej w tamtym czasie. Jednak umysł ojca był już daleko w przód. Wkrótce mówił o Intergalaktycznej Sieci jako o elektronicznym środowisku dostępnym dla każdego, "głównej i podstawowej przestrzeni interakcji informacyjnej dla rządów, organizacji, korporacji i ludzi". Elektroniczne zjednoczenie wspierałoby elektroniczne bankowości, handel, biblioteki cyfrowe, "Przewodniki dotyczące inwestycji, porady podatkowe, selektywne rozpowszechnianie informacji w twojej dziedzinie specjalizacji, ogłoszenia o wydarzeniach kulturalnych, sportowych, rozrywkowych" — itd. itd. Pod koniec lat 60-tych ta wizja zainspirowała kilku wybranych następców papieża do zrealizowania Intergalaktycznej Sieci, obecnie znanej jako Arpanet. Co więcej, w 1970 roku poszli jeszcze dalej, rozszerzając Arpanet na sieć sieci, obecnie znaną jako Internet.

Krótko mówiąc, ojciec Tracy uczestniczył w ruchu sił, które w zasadzie ukształtowały komputery, jakie znamy: rozdzielanie czasu, komputery osobiste, mysz, graficzny interfejs użytkownika, wybuch kreatywności w Xerox PARC i Internet — jako ukoronowanie wszystkiego. Oczywiście, nawet on nie mógł sobie wyobrazić takich rezultatów, przynajmniej nie w 1962 roku. Ale do tego dążył. W końcu dlatego wyrywał rodzinę z ukochanego domu i dlatego udał się do Waszyngtonu na stanowisko, które wiązało się z sporą ilością tak nielubianej przez niego biurokracji: wierzył w swoje marzenie.

Ponieważ postanowił zobaczyć, jak to staje się rzeczywistością.

Ponieważ Pentagon — nawet jeśli niektórzy z jego szefów jeszcze tego nie zrozumieli — wydawał pieniądze, aby to stało się rzeczywistością.

Gdy ojciec Tracy zebrał dokumenty i był gotowy do wyjścia, wyciągnął garść zielonych plastikowych identyfikatorów. „Tak więc uszczęśliwiasz biurokratów,” wyjaśnił. Każdorazowo wychodząc z biura, należy oznaczyć identyfikatorem wszystkie teczki na biurku: zielony dla materiałów publicznych, a potem żółty, czerwony i tak dalej, w porządku rosnącej tajności. Trochę głupio, biorąc pod uwagę, że rzadko potrzebny jest coś oprócz zielonego. Ale taka jest zasada, więc…

Ojciec Tracy nakleił zielone karteczki po biurze, żeby każdy, kto się rozejrzy, pomyślał: „Lokalny gospodarz poważnie myśli o bezpieczeństwie”. „Dobrze,” powiedział, „możemy iść.”

Tracy z ojcem zostawili za sobą drzwi biura, na których wisiała tablica

— i zaczęli podróż powrotną przez długie, długie korytarze Pentagonu, gdzie poważni młodzi ludzie na trójkołowych rowerach dostarczali informacje do najpotężniejszej biurokracji na świecie.