Ostatnio zauważyłem coś. Kiedyś miało to dla mnie małe znaczenie, teraz to wiem - i mi się to nie podoba. Na różnych korporacyjnych szkoleniach, a także od pierwszych klas w szkole, uczą nas wielu rzeczy, w których zazwyczaj nie ma miejsca na awanturnictwo, lekkomyślność i triumf ludzkiego ducha w jego czystej, sublimowanej formie. Kręcone są różnorodne filmy, dokumentalne i fabularne, ale tylko nieliczne opowiadają o wydarzeniach tak niezwykłych, że trudno w nie uwierzyć. A te, które są realizowane, mają niski budżet i rzadko przyciągają wielu widzów. Uważa się, że nikogo to nie interesuje. I nie trzeba nikomu przypominać po raz kolejny. Kto wie, może ktoś zainspiruje się w nietypowy sposób i… też zechce. A potem straty i całkowity zawód. Siedzi anonim w swoim przytulnym biurze bez wentylacji, potem wraca do swojego domu w panelowej kawalerce na obrzeżach osiedla, gdzie czeka go przesolony barszcz na kolację. W tym czasie, być może, gdzieś na świecie rozgrywa się dramat, który przejdzie do historii, a o którym zaraz prawie wszyscy zapomną. Ale my o tym nie wiemy. Zamiast tego znamy niektóre — i oczywiście nie wszystkie — historie o niezwykłych przygodach, które spotkały ludzi w przeszłości. Chcę opowiedzieć o niektórych z nich, które najbardziej mnie zafascynowały. Opowiem nie o wszystkich, które znam, choć oczywiście wiem, że nie znam ich wszystkich. Lista jest subiektywna, zawiera tylko to, co moim zdaniem zasługuje na szczególne wspomnienie. Oto więc 7 najbardziej niezwykłych historii. Nie wszystkie zakończyły się pomyślnie, ale obiecuję, że nie będzie żadnej, którą można byłoby nazwać absurdalną.
7. Bunt na Bounty
Swoją wielkość Wielka Brytania, bez wątpienia, zawdzięcza swojej flocie oraz prowadzonej polityce kolonialnej. W przeszłości przez wieki organizowała ekspedycje w poszukiwaniu czegoś użytecznego, tworząc całą epokę wielkich odkryć geograficznych. Jedną z takich zwyczajnych, ale ważnych ekspedycji miała być morska podróż w poszukiwaniu drzewa chlebowego. Młode drzewa miały być pozyskane na wyspie Tahiti, a następnie dostarczone do południowych kolonii Anglii, gdzie miały zostać wprowadzone i przezwyciężone . W sumie, zadanie państwowe nie zostało wykonane, a wydarzenia stały się znacznie bardziej interesujące, niż zakładano.
Królowa Marynarka Wojenna wyznaczyła nowy trzymasztowy statek Bounty, na wszelki wypadek uzbrojony w 14 (!) dział, którym dowodził kapitan William Bligh.
Załogę zrekrutowano w trybie półprzymusowym — tak jak to bywa w marynarce wojennej. Asystentem kapitana został ktoś o imieniu Fletcher Christian — barwna postać nadchodzących wydarzeń. 3 września 1788 roku zespół marzeń podniósł kotwicę i wyruszył w kierunku Tahiti.
Męcząca podróż trwająca 250 dni z trudem związanym z szkorbutem i surowym kapitanem Bligh'em, który m.in. dla podniesienia morale zmuszał załogę do śpiewania i tańczenia każdego dnia przy akompaniamencie skrzypiec, zakończyła się sukcesem w miejscu docelowym. Bligh był już wcześniej na Tahiti i został życzliwie przyjęty przez miejscowych. Wykorzystując swoje stanowisko, a dla pewności przekupiwszy lokalnych wpływowych ludzi, uzyskał pozwolenie na osiedlenie się na wyspie z obozem i zbieranie sadzonek drzewa chlebowego, które występowało w tej okolicy. Przez pół roku załoga zbierała sadzonki i przygotowywała się do podróży powrotnej. Statek miał odpowiednią nośność, więc zaopatrzono dużo sadzonek, co wyjaśnia długi pobyt na wyspie, a także to, że załoga po prostu chciała wypocząć.
Oczywiście, wolne życie w tropikach było znacznie lepsze od żeglowania na statku w warunkach typowych dla XVIII wieku. Członkowie załogi nawiązali relacje z lokalną ludnością, w tym romantyczne. Dlatego kilka osób, na krótko przed wypłynięciem 4 kwietnia 1789 roku, uciekło. Kapitan przy pomocy tubylców znalazł ich i poddał karze. Krótko mówiąc, z powodu kolejnych trudności i surowości kapitana załoga zaczęła się buntować. Szczególnie wszyscy oburzali się z powodu faktu, że kapitan oszczędzał wodę dla ludzi na rzecz podlewania roślin. Trudno można potępiać Bligh'a za to: jego zadaniem było dostarczenie drzew, i on je wykonywał. A wydatki ludzi były kosztami tego rozwiązania.
28 kwietnia 1789 roku cierpliwość większości załogi się skończyła. Bunt poprowadził pierwszy oficer po kapitanie — ten sam pomocnik Fletcher Christian. Rankiem buntownicy wzięli kapitana w jego kajucie i związali go prosto w łóżku, a następnie wyprowadzili na pokład, gdzie odbył się sąd pod przewodnictwem Christiana. Ku chwale buntowników, nie dopuścili się chaosu i postąpili stosunkowo łagodnie: Blya i 18 osób, które odmówiły poparcia buntu, umieścili w łódce, dali im trochę zapasów, wody, kilka zardzewiałych szabel i wypuścili. Z nawigacyjnego sprzętu Bly miał jedynie sekstant i kieszonkowe zegarki. Wylądowali na wyspie Tofua, oddalonej o 30 mil. Los nie był łaskawy dla wszystkich — jeden człowiek został zabity przez miejscowych na wyspie, ale pozostała grupa odpłynęła w sumie 6701 km (!!!) i dotarła cali na wyspę Timor w 47 dni, co samo w sobie jest niesamowitą przygodą. Ale nie o nich mowa. Kapitan został potem osądzony, ale został uniewinniony. Od tego momentu zaczyna się właściwie przygoda, a wszystko, co wcześniej, to była wstępna opowieść.
Na pokładzie statku pozostało 24 osoby: 20 spiskowców i jeszcze 4 lojalnych byłemu kapitanowi członków załogi, którym zabrakło miejsca na łódce (przypomnę, buntownicy nie byli bezwzględnymi ludzi). Powrócić na Tahiti, oczywiście, nie zdecydowali się, obawiając się kary ze strony rodzimego państwa. Co zatem robić? Oczywiście… założyć swoje państwo z drzewem chlebowym i Tahitajkami. Ale to też łatwo było tylko powiedzieć. Na początek walczący z systemem udali się na wyspę Tubuai i próbowali tam żyć, ale nie zyskali przychylności tubylców, przez co po 3 miesiącach wrócili na Tahiti. Na pytanie, gdzie podział się kapitan, tubylcom powiedziano, że spotkał się z Cookiem, z którym się zaprzyjaźnił. Ironia polegała na tym, że Bly zdążył opowiedzieć tubylcom o śmierci Cooka, dlatego nie mieli więcej pytań. Chociaż w rzeczywistości nieszczęsny kapitan przeżył jeszcze wiele lat i zmarł w swoim łóżku z przyczyn naturalnych.
Na Tahiti Christian natychmiast przystąpił do planowania dalszego scenariusza buntu, aby upewnić się, że osiągnął sukces i uniknął sądu — za nimi już wyruszył przedstawiciel oddziału karnego na statku „Pandora” pod dowództwem Edwarda Edwardsa. Ośmiu Anglików wraz z Christianem zdecydowało się opuścić przyjazną wyspę na „Bounty”, w poszukiwaniu spokojniejszego miejsca, podczas gdy pozostali, kierując się przekonaniami o swojej niewinności (tak im się wydawało), postanowili zostać. Po pewnym czasie za nimi rzeczywiście przybyli i aresztowali ich (w momencie zatrzymania dwóch z nich zmarło, czterech zginęło w katastrofie „Pandory”, kolejnych czterech — tych, którzy nie mieli miejsca na barce — uniewinniono, jednego ułaskawiono, a pięciu powieszono — w tym dwóch za nieopór, a trzech za udział w buncie). A „Bounty” z bardziej zaradnymi obywatelami, którzy rozsądnie zabrali ze sobą 12 lojalnych lokalnych kobiet i 6 mężczyzn, wyruszył na poszukiwanie przestrzeni w Oceanie Spokojnym.
Po pewnym czasie statek przybił do bezludnej wyspy, na której rosło słynne drzewo chlebowe i banany, była woda, plaża, dżungla — krótko mówiąc, wszystko, co powinno być na bezludnej wyspie. To była wyspa Pitcairn, która stosunkowo niedawno, w 1767 roku, została odkryta przez żeglarza Filipa Cartereta. Na tej wyspie zbiegom niesamowicie się poszczęściło: jej współrzędne zostały błędnie naniesione na mapę w odległości 350 kilometrów, dlatego ekspedycja poszukiwawcza królewskiej floty nie mogła ich odnaleźć, mimo że skrupulatnie przeszukiwała każdą wyspę. Tak powstało i do dziś istnieje nowe karłowate państwo na wyspie Pitcairn. „Bounty” musiał zostać spalony, aby nie pozostawiać śladów i nie ulegać pokusie odpłynięcia gdzie indziej. Mówi się, że balastowe kamienie statku można do dziś zobaczyć w lagunie wyspy.
Los los free settlers' fate developed as follows. A few years after a life of freedom, in 1793, a conflict erupted between Tahitian men and the English, resulting in the extinction of the former, and Christian was also killed. The causes of the conflict were presumably a shortage of women and the oppression of Tahitians, whom the whites (who had, however, become no longer white) treated like slaves. Two more Englishmen soon died from alcoholism — they learned to produce alcohol from the roots of a local plant. One died of asthma. Three Tahitian women also died. By 1800, approximately ten years after the rebellion, only one participant remained alive, still able to properly benefit from the results of his demarche. This was John Adams (also known as Alexander Smith). He was surrounded by nine women and ten underage children. Then the number of children grew to 25: Adams did not waste time. Moreover, he imposed order in the community, introduced the inhabitants to Christianity, and organized youth education. In this form, eight years later, the 'state' discovered an American whaling ship, the 'Topaz', passing by. The captain of this ship told the world about the paradise island at the edge of the Pacific Ocean, to which the British government surprisingly reacted mildly and pardoned Adams for his crime after the statute of limitations expired. Adams died in 1829 at the age of 62, surrounded by numerous and lovingly devoted children and women. The only settlement on the island is named after him — Adams Town.
Today, around 100 people live in the Pitcairn Islands, which is not too few for an island that covers 4.6 square kilometers. The peak population of 233 people was reached in 1937, after which the population declined due to emigration to New Zealand and Australia, but on the other hand, there were also those who came to live on the island. Formally, Pitcairn is considered a British overseas territory. It has its own parliament, school, an internet channel with a speed of 128 kbps, and even its own domain .pn, along with a beautifully meaningful phone code +64. The economy relies primarily on tourism, with a small portion coming from agriculture. For Russians, a British visa is required, but with the approval of local authorities, entry may be granted for up to two weeks without it.
6. Czerwona namiot
O tej historii dowiedziałem się z filmu o tym samym tytule. To rzadki przypadek, kiedy film jest dobry. Jest dobry z wielu powodów. Po pierwsze, występuje w nim bardzo piękna (wciąż żyje, ma ponad 80 lat). Po drugie, film jest w kolorze (tytuł zobowiązuje), co w 1969 roku nie było standardem, a był kręcony przy współpracy ZSRR i Wielkiej Brytanii, co również jest nietypowe i pozytywnie wpłynęło na obraz. Po trzecie, przedstawienie historii w filmie jest nie do podrobienia. Czego tylko wart jest finałowy dialog bohaterów. Po czwarte, film ma wartość historyczną, a ta historia wymaga osobnej uwagi.
Przed wyścigiem kosmicznym i II wojną światową na świecie trwał wyścig balonowy. Budowano stratosfery różnych kształtów i rozmiarów, osiągano coraz to nowe rekordy wysokości. ZSRR, oczywiście, również . Była to kwestia państwowej wagi, wszyscy chcieli być pierwsi i ryzykowali własnym życiem w imię tego, nie mniej niż w erze początków podboju kosmosu. Media szczegółowo opisywały osiągnięcia w balonownictwie, dlatego w internecie można łatwo znaleźć wiele artykułów na ten temat. Tak oto, jednym z takich głośnych projektów była . Włoska (co oczywiste) jednostka powietrzna przybyła na Svalbard, aby 23 maja 1928 roku wylecieć w stronę bieguna północnego.
Celem było osiągnięcie bieguna i powrót, a zadania były naukowe: badanie Ziemi Franciszka Józefa, Ziemi Północnej, obszarów na północ od Grenlandii i kanadyjskiego archipelagu arktycznego, ostateczne rozwiązanie kwestii istnienia hipotetycznej Ziemi Crockera, którą w 1906 roku rzekomo obserwował Robert Peary, a także przeprowadzenie obserwacji w dziedzinie elektryczności atmosferycznej, oceanografii i geomagnetyzmu. Wartość przedsięwzięcia trudno przecenić. Papież Rzymski wydal drużynie drewniany krzyż, który planowano umieścić na biegunie.
Balon pod dowództwem osiągnął pomyślnie biegun. Wcześniej brał udział w podobnej ekspedycji pod kierownictwem , ale potem, jakoby, ich relacje się pogorszyły. W filmie wspomniano o wywiadzie Amundsena, który udzielił dziennikarzom, oto niektóre fragmenty:
— Jakie znaczenie dla nauki może mieć ekspedycja generała Nobile, jeśli zakończy się sukcesem?
— To ogromne znaczenie, — odpowiedział Amundsen.
— Dlaczego nie przewodniczy Pan ekspedycji?
— To już nie dla mnie. Poza tym, nie zapraszano mnie.
— Ale Nobile nie jest specjalistą w sprawach Arktyki, prawda?
— Zabiera ich ze sobą. Niektórych znam. Można na nich polegać. A sam Nobile to znakomity konstruktor sterowców. Przekonałem się o tym podczas naszego lotu
na biegun północny na zbudowanym przez niego sterowcu "Norwegia". Ale tym razem nie tylko zbudował sterowiec, ale również przewodzi ekspedycji.
— Jakie mają szanse na sukces?
— Szanse są dobre. Znam Nobilego — to świetny dowódca.
Technicznie sterowiec przedstawiał sobą półsztywny balon, napełniony wybuchowym wodorem — typowy sterowiec tamtych czasów. Niemniej jednak, nie to przyczyniło się do jego zguby. W drodze powrotnej statek z powodu wiatru zboczył z kursu, przez co spędził w powietrzu więcej czasu, niż planowano. Trzeciego dnia, rano, sterowiec leciał na wysokości 200-300 metrów i nagle zaczął opadać. Przyczynami wskazano warunki pogodowe. Bezpośrednia przyczyna nie jest znana, ale najprawdopodobniej było to zlodowacenie. Inna wersja rozważa rozerwanie powłoki i subsequent leaking of hydrogen. Działania załogi nie mogły zapobiec opadaniu sterowca, w wyniku czego po około 3 minutach uderzył w lód. Mechanik zginął podczas zderzenia. Statek był porywany przez wiatr o około 50 metrów, w czasie czego na powierzchni znalazła się część załogi, w tym Nobile, razem z niektórym wyposażeniem. Pozostałych 6 osób zostało wewnątrz gondoli (jak również główny ładunek), których na złamanym sterowcu dalej poniosło wiatr — dalszy ich los jest nieznany, jedynie zauważono słup dymu, ale nie było wybuchu ani dźwięku eksplozji, co nie pozwala na przypuszczenie zapłonu wodoru.
Na lodzie w Arktyce znalazła się grupa dziewięciu osób pod przewodnictwem kapitana Nobile, który był jednak ranny. Towarzyszyła mu także jego pies Titin. Grupie w ogóle udało się mieć dużo szczęścia: w workach i kontenerach, które wypadły na lód, były zapasy (w tym 71 kg konserw mięsnych, 41 kg czekolady), radiostacja, pistolet z nabojami, sekstant i chronometry, śpiwór oraz namiot. Namiot, co prawda, był tylko czteroosobowy. Zrobiono go na czerwono, by był widoczniejszy, polewając go farbą z markerów, które również wypadły z balonu (to właśnie o nim mowa w filmie).
Radiotelegrafista (Biaggi) natychmiast przystąpił do ustawienia radiostacji i rozpoczął próby nawiązania łączności z statkiem wsparcia ekspedycji „Chita di Milano”. Kilka dni było bezskutecznych. Jak później twierdził Nobile, radiotelegrafiści z „Chita di Milano” zamiast próbować złapać sygnał nadajnika ekspedycji, zajmowali się wysyłaniem prywatnych telegramów. Parowiec wypłynął w morze w poszukiwaniu zaginionych, lecz bez koordynatów miejsca katastrofy nie miał poważnych szans na sukces. 29 maja radiotelegrafista „Chita di Milano” usłyszał sygnał Biaggiego, ale wziął go za wezwanie stacji w Mogadiszu i nie podjął żadnych działań. Tego samego dnia jeden z członków grupy, Malmgren, zastrzelił białego niedźwiedzia, którego mięso wykorzystano na pokarm. On sam oraz jeszcze dwóch (Mariano i Zappi) następnego dnia oddzielili się (Nobile był przeciwny, ale zgodził się na podział) od głównej grupy i samodzielnie wyruszyli w kierunku bazy. W trakcie przejścia Malmgren zginął, dwóch przeżyło, lecz jeden z nich (nawigator Adalberto Mariano) odmroził nogę. W międzyczasie o losie balonu wciąż nic nie było wiadomo. Tak minął w sumie około tydzień, w którym grupa Nobile czekała na wykrycie.
3 czerwca znów mieli szczęście. Radysta-amator z ZSRR z głębokiej prowincji (wieś Woznesieńsk-Wochma w guberni północno-dwińskiej) na samodzielnie skonstruowanym odbiorniku złapał sygnał „Italie Nobile Fran Uosof Sos Sos Sos Sos Tirri teno EhH” z radiostacji Biaggiego. Wysłał telegram do swoich przyjaciół w Moskwie, a dzień później informacja została przekazana na szczeblu oficjalnym. Przy (ten samym, który aktywnie zajmował się przedsięwzięciami balonowymi) powstał sztab pomocy, którym kierował zastępca ludowego komisarza do spraw wojskowych i morskich ZSRR Józef Unshlicht. Tego samego dnia o sygnale alarmowym poinformowano rząd włoski, ale dopiero po 4 dniach (8 czerwca) statek „Città di Milano” nawiązał w końcu kontakt z Biadzim i otrzymał dokładne współrzędne.
W rzeczywistości to jeszcze niewiele znaczyło. Należało jeszcze dotrzeć do obozu. W akcji ratunkowej udział brały różne kraje i społeczności. 17 czerwca dwa samoloty wynajęte przez Włochy przeleciały nad obozem, ale nie zauważyły go z powodu złej widoczności. W poszukiwaniach zginął Amundsen. Nie mógł pozostać bierny i 18 czerwca na wynajętym przez siebie francuskim hydroplanie wyruszył na poszukiwania, po czym z załogą zaginął bez wieści (później na morzu znaleziono pływak z jego samolotu, a następnie pusty zbiornik paliwa — najprawdopodobniej samolot się zgubił i zabrakło mu paliwa). Dopiero 20 czerwca udało się odnaleźć oboz i po dwóch dniach dostarczyć zaopatrzenie. 23 czerwca na małym samolocie ewakuowano z obozu generała Nobele, zakładając, że pomoże w koordynowaniu działań ratunkowych. Później to zostanie użyte przeciwko niemu, opinia publiczna oskarżała generała o katastrofę balonu. W filmie jest taka rozmowa:
— Miałem 50 powodów, by odlecieć, i 50, by zostać.
— Nie. 50, by zostać i 51, by odlecieć. Odleciałeś. Jaki był ten 51 powód?
— Nie wiem.
— Przypomnij sobie, o czym myślałeś wtedy, w chwili odlotu? Siedzisz w kokpicie, samolot w powietrzu. Myślałeś o tych, którzy zostali na krze?
— Tak.
— I o tych, którzy odleciały balonem?
— Tak.
— O Malmgrenie, Zappi i Mariano? O „Krasinie”?
— Tak.
— O Romanii?
— O mnie?
— Tak.
— O córce?
— Tak.
— O gorącej kąpieli?
— Tak. Boże! Myślałem też o gorącej kąpieli w Kingsbee.
W akcjach ratunkowych brał również udział radziecki lodołamacz „Krasin”, który dostarczył na miejsce poszukiwań mały samolot w częściach — złożono go już na miejscu, na lodzie. 10 lipca jego załoga odkryła grupę, zrzucono jedzenie i odzież. Dzień później znaleziono grupę Malmgrena. Jeden z nich leżał na lodzie (prawdopodobnie był to zmarły Malmgren, ale później okazało się, że to raczej były rzeczy, a sam Malmgren nie mógł iść znacznie wcześniej i dlatego poprosił, by go porzucić). Pilot z powodu złej widoczności nie mógł wrócić do lodołamacza, więc wylądował awaryjnie, uszkadzając samolot, i przekazał przez radio, że załoga jest w pełnym bezpieczeństwie i prosi najpierw o ratunek dla Włochów, a potem dla nich. „Krasin” zabrał Mariano i Cappi 12 lipca. Cappi miał na sobie ciepłe ubrania Malmgrena, ogólnie był bardzo dobrze ubrany i w dobrym stanie fizycznym. W przeciwieństwie do niego, Mariano był częściowo rozebrany i mocno wyniszczony, amputowano mu nogę. Cappi został oskarżony, ale nie znaleziono przeciwko niemu poważnych dowodów. Tego samego wieczora lodołamacz zabrał 5 osób z głównego obozu, po czym przekazał wszystkich razem na pokład „Città di Milano”. Nobile nalegał na poszukiwania balonu z sześcioma członkami ekspedycji, którzy pozostawali w powłoce. Jednak kapitan „Krasina” Samojłowicz powiedział, że nie ma możliwości prowadzenia poszukiwań z powodu braku węgla i braku samolotów, dlatego 16 lipca ściągnął pilotów i samolot z lodowca i zamierzał wrócić do domu. A kapitan „Città di Milano” Romagna powołał się na rozkaz z Rzymu, aby natychmiast wrócić do Włoch. Jednak „Krasin” i tak wziął udział w poszukiwaniach powłoki, które zakończyły się niepowodzeniem (4 października dotarł do Leningradu). 29 września rozbił się kolejny samolot poszukiwawczy, po czym operacja ratunkowa została przerwana.
W marcu 1929 roku państwowa komisja uznała Nobile za głównego winowajcę katastrofy. Natychmiast po tym Nobile zrezygnował z włoskich sił powietrznych, a w 1931 roku wyjechał do ZSRR, aby stanąć na czele programu budowy balonów. Po zwycięstwie nad faszyzmem w 1945 roku zdjęto z niego wszelkie oskarżenia. Nobile został przywrócony do stopnia generała majora i zmarł wiele lat później, w wieku 93 lat.
Ekspedycja Nobile była jedną z najbardziej tragicznych i niezwykłych ekspedycji tego rodzaju. Duże rozbieżności w ocenach budzi fakt, że w celu uratowania grupy zbyt wiele osób zostało narażonych na niebezpieczeństwo, a zginęło ich więcej, niż uratowano w wyniku akcji ratunkowej. W tamtym czasie zapewne podchodzono do tego inaczej. Sama idea lotu niezdarnym sterowcem gdzieś w nieznane zasługuje na uznanie. Jest to symboliczne dla epoki steampunku. Na początku dwudziestego wieku ludzkości wydawało się, że praktycznie wszystko jest już możliwe, a postęp techniczny nie ma granic, istniał pewien bezczelny awanturnictwo w sprawdzaniu granic wytrzymałości technicznych rozwiązań. Prymitywne? A co z tego! W poszukiwaniu przygód wielu straciło życie i narażało innych na nieuzasadnione ryzyko, dlatego ta historia jest najbardziej ambiwalentna ze wszystkich, chociaż oczywiście bardzo interesująca. No i film jest dobry.
5. Kon-Tiki
Historia Kon-Tiki jest znana głównie dzięki filmowi (przyznaję, że dobre filmy o przygodach są kręcone nieco częściej, niż na początku mi się wydawało). Właściwie Kon-Tiki to nie tylko tytuł filmu. To nazwa tratwy, na której norweski podróżnik w 1947 roku przepłynął Ocean Spokojny (no, nie do końca, ale mimo to). A nazwa tratwy wywodzi się z imienia jakiegoś polinezyjskiego bóstwa.
Chodzi o to, że Thor opracował teorię, według której ludzie z Ameryki Południowej na prymitywnych statkach, przypuszczalnie tratwach, dotarli na wyspy Oceanu Spokojnego i w ten sposób je zasiedlili. Tratwa została wybrana, ponieważ jest to najpewniejszy z najprostszych środków pływających. Niewielu wierzyło Thorowi (według filmu tak mało, że w zasadzie nikt), więc postanowił w praktyce udowodnić możliwość takiej morskiej podróży, a przy okazji zweryfikować swoją teorię. W tym celu zgromadził dość wątpliwą ekipę wsparcia. A kto inny zgodziłby się na coś takiego? Z niektórymi Thor znał się dobrze, z innymi — niezbyt. Najlepiej o doborze ekipy opowiedzieć w filmie. Jest zresztą książka, i nie jedna, ale ich nie czytałem.
Należy zacząć od tego, że Tur był z natury awanturnikiem, co wspierała jego żona. Razem z nią w młodości spędził jakiś czas w półdzikich warunkach na wyspie Fatu-Hiva. To mała wulkaniczna wyspa, którą Tur nazywał „rajem” (w raju jednak klimat i medycyna nie okazały się zbyt dobre, a żonie na nodze powstała nie gojąca się rana, przez co wyspę trzeba było nagle opuścić). Innymi słowy, był gotów i zdolny do podjęcia wielu ryzykownych kroków.
Uczestnicy ekspedycji nie znali się nawzajem. Każdy miał inny charakter. Dlatego długo nie znudzi nam na tratwie te historie, które będziemy sobie opowiadać. Żadne chmurowe burze ani żadne napięcia zwiastujące niesprzyjającą pogodę nie były dla nas tak niebezpieczne, jak przygnębiający stan moralny. Przecież my, szóstka, przez wiele miesięcy będziemy całkowicie sami na tratwie, a w takich warunkach dobre żarty są często tak samo cenne, jak koło ratunkowe.
Ogólnie rzecz biorąc, nie będę zbytnio opisywał podróży, najlepiej naprawdę obejrzeć film. Nie bez powodu został nagrodzony Oscarem. Historia jest bardzo niezwykła, po prostu nie mogłem o niej zapomnieć, ale raczej nie będę miał nic wartościowego do dodania. Rejs zakończył się sukcesem. Jak przypuszczał Tur, prądy oceaniczne zniosły tratwę w kierunku wysp Polinezji. Ostatecznie bezpiecznie wylądowali na jednej z wysp. Po drodze przeprowadzili obserwacje, zbierając dane naukowe. A z żoną ostatecznie się nie udało — znudziły ją losy męża, więc go opuściła. Wujek prowadził dość aktywne życie i dożył 87 lat.
4. Odnosząc się do pustki
To była nie tak dawno temu, w 1985 roku. Para alpinistów wspinała się na szczyt Siula Grande (6344) w Andach w Ameryce Południowej. Tamtejsze góry są piękne i nietypowe: mimo dużego nachylenia stoków, śnieżny firn utrzymywał się, co, oczywiście, ułatwiało wspinaczkę. Dotarli na szczyt. A dalej, zgodnie z klasyką, miały zacząć się trudności. Zejście zawsze jest trudniejsze i bardziej niebezpieczne niż wejście. Wszystko przebiegało spokojnie, jak to zwykle bywa w takich przypadkach. Na przykład, zapadał zmrok — co było całkowicie naturalne. Jak to zazwyczaj bywa, pogoda się psuła, a zmęczenie narastało. Para (Joe Simpson i Simon Yates) szła w rejonie przedszczytowego grzebienia, aby skorzystać z bardziej logicznej trasy. Krótko mówiąc, wszystko szło zgodnie z przewidywaniami na standardowej, choć technicznie trudnej, wspinaczce: ciężka praca, ale bez żadnych niespodzianek.
Ale wtedy wydarzyło się to, co mogło się wydarzyć: Joe spadł. To źle, ale wciąż nie stanowiło zagrożenia. Partnerzy, rzecz jasna, powinni byli być na to gotowi. Simon zatrzymał Joe. I poszliby dalej, ale Joe spadł niefortunnie. Jego noga utknęła między kamieniami, a ciało na inercji kontynuowało ruch i złamało nogę. Wspinaczka w duecie jest sama w sobie niezbyt jednoznaczna, ponieważ w duecie wszystko idzie dobrze, dopóki coś nie zacznie się psuć. W takich przypadkach wspinaczka może rozpaść się na dwa samotne podejścia, a to już zupełnie inna historia (to samo można powiedzieć o każdej grupie). I na to nie byli całkowicie gotowi. A właściwie to Joe był. Myślał wtedy coś w stylu: „Teraz Simon powie, że pójdzie po pomoc, spróbuje mnie uspokoić. Zrozumiem go, musi tak zrobić. A on zrozumie, że ja zrozumiałem, obaj to zaakceptujemy. Ale nie może być inaczej”. Ponieważ na takich szczytach przeprowadzanie akcji ratunkowej oznacza tylko zwiększenie liczby ratowanych, a to zupełnie nie jest celem, dla którego takie akcje się prowadzi. Jednak Simon tego nie powiedział. Zaproponował, aby zejść stąd bezpośrednio, natychmiast najkrótszą drogą, korzystając z dużego nachylenia stoku. Niech teren będzie nieznany, ważne, by szybko zyskać wysokość i wejść na łagodniejszy odcinek, a tam dalej, twierdził, się zobaczymy.
Za pomocą urządzeń zjazdowych partnerzy rozpoczęli zejście. Joe w dużej mierze pełnił rolę balastu: zsuwał go na linie Simon. Joe zjeżdża, zabezpiecza się, potem Simon zsuwa się na drugą linę, odczepia, powtarzamy. Należy przyznać, że pomysł okazał się relatywnie skuteczny, a także dobrze przygotowane były uczestnicy. Zjazd rzeczywiście przebiegał bez zakłóceń, nie natrafiliśmy na nieprzezwyciężone trudności w terenie. Pewna liczba wykonanych iteracji pozwoliła znacznie posunąć się w dół. W tym momencie już prawie się ściemniło. Ale oto Joe po raz drugi wpadł w tarapaty — znów spadł podczas kolejnego zjazdu na linie. W czasie upadku uderzył plecami w śnieżny most, przebił go i leciał dalej w szczelinę. Simon w międzyczasie próbował się zatrzymać i, trzeba przyznać, ze swoją przygotowaniem mu się to udawało. Do tego momentu sytuacja nie była ani normalna, ani katastrofalna: zjazd był kontrolowany, kontuzja była naturalnym ryzykiem dla tego rodzaju aktywności, a to, że zaczęło robić się ciemno i pogoda się pogorszyła, to w górach normalna sprawa. Ale teraz Simon siedział w rozkroku na zboczu, trzymając Joe, który wyleciał za zakręt, o którym nic nie było wiadomo. Simon krzyczał, ale nie słyszał odpowiedzi. Nie mógł też wstać i zjechać, bo bał się, że nie utrzyma Joe. Siedział tak przez jakieś dwie godziny.
Joe w międzyczasie wisiał w szczelinie. Standardowa lina ma długość 50 metrów, nie wiem, jaką mieli, ale prawdopodobnie była zbliżona do tej długości. To nie jest tak wiele, ale w warunkach niepogody, za zakrętem, w szczelinie, rzeczywiście mogła być trudno słyszalna. Simon zaczął marznąć i, nie widząc żadnej perspektywy na poprawę sytuacji, przeciął linę. Joe przeleciał jeszcze kawałek, a dopiero teraz jego pech zamienił się w niewypowiedziane szczęście, które jest istotą tej historii. Uderzył w kolejny śnieżny most wewnątrz szczeliny i przypadkowo się na nim zatrzymał. Po chwili przyleciał kawałek liny.
Simon zjechał w dół w zakręt i dostrzegł złamany most oraz szczelinę. Była tak ciemna i bezdenna, że nie sposób było pomyśleć, że mógłby się tam znajdować żywy człowiek. Simon "pochował" przyjaciela i samodzielnie zszedł do obozu. Zarzucają mu, że nie sprawdził, nie upewnił się, nie udzielił pomocy... Jednak to można porównać do sytuacji, gdy potrącasz pieszego i w lusterku widzisz, jak głowa i tułów lecą w różnych kierunkach. Musisz się zatrzymać, ale czy to ma sens? Ostatecznie Simon zdecydował, że nie ma sensu. Nawet jeśli założyć, że Joe wciąż żyje, trzeba go stamtąd wydostać. A w szczelinach długo się nie żyje. Również nie można pracować bez jedzenia i odpoczynku na wysokości przez nieskończoność.
Joe siedział na małym mostku w środku szczeliny. Miał przy sobie, między innymi, plecak, latarkę, system, urządzenie zjazdowe i linę. Siedział tam dość długo i doszedł do wniosku, że wydostanie się na górę jest niemożliwe. Nie wiadomo, co się stało z Simonem, może w tej chwili nie jest w lepszej sytuacji. Joe mógł albo dalej siedzieć, albo coś zrobić, a to coś polegało na sprawdzeniu, co jest na dnie. Postanowił to zrobić. Zorganizował bazę i powoli zjeżdżał na dno szczeliny. Dno okazało się przejezdne, a do tego w tym czasie już zaczęło jaśnieć. Joe udało się znaleźć wyjście ze szczeliny na lodowiec.
Na lodowcu Joe również nie miał łatwego życia. To był dopiero początek jego długiej drogi. Poruszał się na czworakach, ciągnąc złamaną nogę. Trudno było znaleźć drogę wśród labiryntu szczelin i kawałków lodu. Musiał czołgać się, podnosić przednią część ciała na rękach, rozglądać się, wybierać punkt orientacyjny i czołgać się dalej. Z drugiej strony czołganie ułatwiało nachylenie i pokrywa śnieżna. Dlatego w momencie, gdy Joe, wyczerpany, dotarł do podstawy lodowca, czekały na niego dwie wiadomości. Dobra była taka, że w końcu mógł napić się wody — mętnej mazi z cząstkami skał, wypłukiwanych spod lodowca. A zła, oczywiście, była taka, że teren stał się bardziej łagodny, jeszcze mniej gładki i, co najważniejsze, nie tak śliski. Teraz znacznie trudniej było mu przeciągać swoje ciało.
Przez kilka dni Joe pełzł do obozu. Simon w tym czasie wciąż tam był, razem z innym członkiem grupy, który nie wszedł na górę. Noc zapadała, miała być ostatnią nocą, a raniutko obozowisko miało zostać spakowane i opuszczone. Zaczynał padać zwyczajny wieczorny deszcz. Joe był w tym czasie w kilkuset metrach od obozu. Nikt już na niego nie czekał, ubrania i rzeczy spaliły się. Joe nie miał już sił, by pełzać po poziomej powierzchni, więc zaczął krzyczeć — jedyne, co jeszcze mógł robić. Z powodu deszczu nikt go nie usłyszał. Potem ludzie siedzący w namiocie usłyszeli krzyk, ale któż to wie, co przyniesie wiatr? Gdy siedzisz w namiocie nad rzeką, można usłyszeć rozmowy, których nie ma. Postanowili, że to duch Joe przyszedł. A mimo to Simon wyszedł, aby sprawdzić z latarką. I wtedy znalazł Joe. Wyczerpanego, głodnego, załatwionego, ale żywego. Szybko go przetransportowano do namiotu, gdzie udzielono mu pierwszej pomocy. Nie mógł już chodzić. Następnie trwała długa rehabilitacja, wiele operacji (najwyraźniej Joe miał na to fundusze), i udało mu się wrócić do zdrowia. Nie porzucił gór, kontynuował wspinaczki na trudne szczyty, a potem przy kolejnej okazji uszkodził nogę (inną) i twarz, i nawet wtedy kontynuował wspinaczkę techniczną. Twardy facet. I w ogóle miał szczęście. Cudowne ocalenie to nie jedyny taki przypadek. Pewnego razu znajdował się na, jak myślał, przełęczy, wbił czekan, który wpadł do środka. Joe pomyślał, że to dołek i zasypał go śniegiem. Potem okazało się, że to nie dołek, a dziura w śnieżnym okapie.
O tej wspinaczce Joe napisał książkę, a w 2007 roku nakręcono szczegółowy .
3. 127 godzin
Nie będę się tu za bardzo zatrzymywał, lepiej… zgadliście, obejrzeć film o tym samym tytule. Ale siła tragedii uderza. W skrócie, oto historia. Pewien facet o imieniu spacerował po wąwozie w Ameryce Północnej (stan Utah). Wycieczka zakończyła się tym, że wpadł w szczelinę, w trakcie upadku pociągnął za sobą duży głaz, który przygniótł mu rękę. W pozostałej części Aaron pozostał nietknięty. Książka „Między młotem a kowadłem”, napisana przez niego później, stała się podstawą do filmu.
Aż kilka dni Aron spędził na dnie szczeliny, gdzie słońce padało tylko na krótki czas. Próbował pić własną mocz. Potem zdecydował się odciąć uwięzioną rękę, ponieważ nikt nie wchodził do tej dziury, a krzyczenie okazało się bezsensowne. Problemy nasiliły się, ponieważ nie miał czym ciąć: miał tylko tępy składany nóż do użytku domowego. Kości przedramienia musiał łamać. Miał problem z przecięciem nerwu. W filmie wszystko to dobrze pokazano. Po ogromnych mękach, uwolniwszy się od ręki, Aron wyszedł z kanionu, gdzie natknął się na parę spacerującą, która napoiła go wodą i wezwała helikopter ratunkowy. Na tym historia się kończy.
Zdarzenie, które niewątpliwie robi wrażenie. Kamień później podniesiono i oszacowano jego masę — według różnych źródeł wynosi od 300 do 400 kg. Oczywiście, samodzielnie byłoby to niemożliwe. Aron podjął brutalną, ale słuszną decyzję. Sądząc po uśmiechu na zdjęciu i zamieszaniu w mediach, fakt, że stał się inwalidą, nie zmartwił go zbytnio. Później nawet się ożenił. Jak widać na zdjęciu, do ręki przymocował protezę w formie czekana, aby łatwiej było wspinać się po górach.
2. Śmierć poczeka na mnie
To nie jest nawet historia, a raczej opowieść i tytuł książki Gienia Fiedosiejewa, w której opisywał swoje życie w syberyjskich oparach w połowie XX wieku. Pochodzi z Kubania (obecnie miejsce urodzenia znajduje się na terytorium KCR), jego imieniem nazwano przełęcz na grzbiecie Abiszira-Achuby w okolicach osady Archyz (~3000, n/p, trawiasto-stokowy). W Wikipedii o Gieniu napisano krótko: „sowiecki pisarz, inżynier-geodeta”. Ogólnie tak jest, zdobył popularność dzięki swoim zapiskom i książkom, napisanym później. Szczerze mówiąc, nie był złym pisarzem, ale też nie był Lwem Tołstojem. Książka pozostawia ambiwalentne wrażenie w literackim sensie, ale niewątpliwie ma wysoką wartość dokumentalną. W tej książce opisano najbardziej interesujący fragment jego życia. Wydana w 1962 roku, ale wydarzenia miały miejsce wcześniej, w latach 1948-1954.
Książkę bardzo polecam do przeczytania. Tutaj krótko przedstawię podstawę fabuły. W tym czasie Grigorij Fiedosiejew stał na czele ekspedycji w rejonie Przyochoty, gdzie dowodził kilkoma grupami geodetów-kartografów i sam brał czynny udział w pracach. To był surowy, dziki krajobraz w nie mniej surowym ZSRR. W tym sensie, że sprzętu, według współczesnych standardów, ekspedycja nie miała. Był samolot, jakieś wyposażenie, zaopatrzenie oraz wojskowo zorganizowana logistyka. Jednak w codziennym życiu w ekspedycji panowały skrajne warunki, jak to miało miejsce praktycznie wszędzie w Związku. Ludzie sami budowali tratwy i schronienia z pomocą topora, jedli placki z mąki, polowali na dzikie zwierzęta. Potem nosili na wzgórze worki z cementem i żelazem, aby tam urządzić punkt geodezyjny. Potem inny, jeszcze jeden i jeszcze. Tak, to te same punkty triangulacyjne, które były wykorzystywane w celach pokojowych do kartografowania terenu, a w celach wojskowych do wyznaczania kierunków na podstawie wcześniej sporządzonych map. Tych punktów jest wiele porozrzucanych po całym kraju. Teraz są w półzrujnowanym stanie, ponieważ istnieje GPS i zdjęcia satelitarne, a idea pełnoskalowej wojny z masowymi atakami artyleryjskimi, na szczęście, pozostała nerealizowaną sowiecką doktryną. Ale za każdym razem, gdy spotykałem resztki punktu triangulacyjnego na jakimś wzgórzu, myślałem, jak oni to budowali? Fiedosiejew opowiada, jak.
Oprócz budowy punktów triangulacyjnych i kartografowania (określanie odległości, wysokości itp.), zadania ekspedycji z tamtych lat obejmowały badania geologiczne i przyrodnicze Syberii. Grigorij opisuje również życie codzienne i wygląd lokalnych mieszkańców, Ewenków. W ogóle bardzo wiele opowiada o wszystkim, co widział. Dzięki pracy jego zespołu dziś mamy mapy Syberii, z których następnie zbudowano drogi i rurociągi naftowe. Trudno przecenić skalę jego pracy. Ale dlaczego tak mnie książka zaintrygowała i zajęła drugie miejsce? Chodzi o to, że ten gość jest niezwykle żywotny i odporny. Na jego miejscu umarłbym już po miesiącu. A on nie umarł i żył normalnie jak na swoje czasy (69 lat).
Kulminacją w książce jest jesienna spływ rzeką Mae. Mówiono, że drewno nie dotrze do ujścia, nie zamieniając się w wióry. I oto Fiedosiejew z dwoma towarzyszami postanowił zrealizować ten pionierski spływ. Spływ okazał się udany, ale w trakcie trio przekroczyło granice rozsądku. Łódź, wydrążona toporem, rozbiła się niemal natychmiast. Następnie zbudowali tratwę. Regularnie się przewracała, łapali ją, tracili, robili nową. W kanionie rzeki było wilgotno i zimno, a do tego zbliżały się przymrozki. W pewnym momencie sytuacja całkowicie wymknęła się spod kontroli. Nie było tratwy, nie było rzeczy, jeden towarzysz był sparaliżowany i umierał, drugi gdzieś zniknął. Grigorij obejmuje umierającego towarzysza, będąc z nim na kamieniu pośrodku rzeki. Zaczyna padać deszcz, woda podnosi się i lada moment zmyje ich z kamienia. Niemniej jednak wszyscy się uratowali, nie za sprawą cudu, ale dzięki własnym siłom. A tytuł książki w ogóle o tym nie mówi. Krótko mówiąc, jeśli jesteś zainteresowany, lepiej przeczytać źródło.
Co do osobowości Fiedosiejewa i opisanych przez niego wydarzeń, moje zdanie jest niejednoznaczne. Książka jest reklamowana jako literacka. Autor tego nie ukrywa, ale nie precyzuje dokładnie, w jakim sensie, ograniczając się do tego, że świadomie skompresował czas na rzecz fabuły i przeprasza za to. Rzeczywiście, to niewielka nieścisłość. Jednak niepokoi coś innego. Wszystko wydaje się zbyt logiczne. Działa jak nieśmiertelny Rimbaud, szturmując przeciwności jedno po drugim, gdzie każda kolejna jest coraz poważniejsza i wymaga bezprecedensowych wysiłków. Jedno niebezpieczeństwo — udało się. Drugie — wydostał się. Trzecie — pomógł towarzysz. Dziesiąte — to samo. Przy czym każda z nich zasługuje, jeśli nie na książkę, to na opowiadanie, a bohater powinien był umrzeć na samym początku. Mam nadzieję, że przesady była niewiele. Grigorij Fiedosiejew był wszak radzieckim człowiekiem w dobrym tego słowa znaczeniu (nie to, co pokolenie lat 60., które zmarnowało wszystkie polimery), wtedy było modnie zachowywać się przyzwoicie. Z drugiej strony, nawet jeśli autor przesadził, to i tak, jeśli choć jedna dziesiąta naprawdę była taka, jak opisana, to już zasługuje na wzmiankę w trójce niesamowitych historii, a tytuł książki słusznie odzwierciedla istotę.
1. Kryształowy horyzont
Są odważni wspinacze. Są starzy wspinacze. Ale nie ma odważnych starych wspinaczy. O ile, oczywiście, nie jest to Reinhold Messner. Ten człowiek w wieku 74 lat, będąc czołowym wspinaczem świata, wciąż mieszka w swoim zamku, czasem wyrusza na jakąś pętlę, a w wolnym czasie buduje modele zdobytych gór w ogrodzie. „Jeśli był na wielkiej górze – niech przyniesie z niej wielkie kamienie”, jak to było w „Małym Księciu” – Messner z pewnością jest nie lada troll. Jest znany z wielu rzeczy, ale najbardziej zasłynął jako pierwszy, który zdobył Everest w stylu solo. Samo wejście, a także wszystko, co mu towarzyszyło i poprzedzało, Messner szczegółowo opisał w książce „Kryształowa horyzont”. Jest także dobrym pisarzem. A charakter ma zły. Otwarcie przyznaje, że chciał być pierwszy, a jego wejście na Everest przypomina w pewnym sensie start pierwszego satelity Ziemi. W trakcie wyprawy psychicznie znęcał się nad swoją towarzyszką Neną, która towarzyszyła mu przez całą drogę, o czym pisze w swojej książce (ponoć była miłość, ale nie ma na ten temat szczegółów ani w książce, ani w popularnych źródłach). W końcu Messner jest postacią kontrowersyjną, a zdobycie góry miało miejsce w stosunkowo nowoczesnych warunkach, z odpowiednim sprzętem, a poziom przygotowania był całkowicie adekwatny. Nawet latał w dekompresyjnych warunkach na wysokości 9000, aby się aklimatyzować. Tak, przedsięwzięcie wymagało ogromnych wysiłków i fizycznie go wyczerpało. Ale w rzeczywistości to kłamstwo. Sam Messner później stwierdził, po K2, że Everest był tylko rozgrzewką.
Aby lepiej zrozumieć istotę Messnera i jego wspinaczek, przypomnijmy sobie sam początek jego drogi. Oddalając się od obozu, gdzie czekała na niego Nena, na kilka setek metrów, wpadł w szczelinę. Nieszczęście zdarzyło się w nieodpowiednim momencie i groziło najgorszym. Messner przypomniał sobie wtedy o Bogu i poprosił, aby go stamtąd wydostał, obiecując, że jeśli to się stanie, zrezygnuje z dalszych wspinaczek. A tak w ogóle zrezygnuje z wspinaczek (ale tylko na ośmiotysięczniki) w przyszłości. Udało mu się wydostać z szczeliny i kontynuować drogę, pomyślał: „jakie głupoty przychodzą do głowy”. Nena potem napisała (przy okazji prowadziła w góry):
Niezłomność tej osoby jest trudna do opisania słowami… Fenomen Rainholda polega na tym, że jest on ciągle pobudzony, mimo że jego nerwy są w pełnym porządku.
A jednak, wystarczy o Messnerze. Myślę, że wystarczająco wyjaśniłem, dlaczego jego wyjątkowy osiągnięcie nie może być uznane za jedno z najbardziej niesamowitych. O nim nakręcono już wiele filmów, napisano książek, a każdy znany dziennikarz przeprowadzał z nim wywiady. Nie będziemy o nim mówić.
Wspominając Messnera, nie sposób nie wspomnieć o alpinście nr 2, Anatoliju Bukriejewie, znanym także jako "rosyjski Messner". Zresztą, byli przyjaciółmi (mają wspólne ). Tak, to o nim, między innymi, nakręcono niskobudżetowy film "Everest", którego oglądania nie polecam, a polecam przeczytanie książki, w której dogłębnie analizowane są , w tym transkrypty przesłuchań uczestników. Niestety, Anatolij nie stał się drugim Messnerem i, będąc odważnym alpinistą, zginął w lawinie pod Annapurną. Nie można go pominąć, jednak również o nim nie będziemy mówić. Najbardziej interesujące jest historyczne pierwsze zdobycie.
Pierwsze udokumentowane zdobycie miała na celu ekipa Edmunda Hillary'ego z Wielkiej Brytanii. O nim też wiadomo dużo. Nie ma potrzeby się powtarzać — tak, to historia nie o Hillarym. To była dobrze zaplanowana ekspedycja rządowego poziomu, przebiegająca bez nadzwyczajnych incydentów. Więc po co to wszystko? Lepiej wróćmy do Messnera. Przypomnę, że ten wybitny człowiek jest jednocześnie snobem, a myśl o pierwszeństwie wciąż go nie opuszczała. Z podjęciem pracy do tematu podszedł bardzo poważnie, zaczynając przygotowania od analizy "aktualnej sytuacji", przestudiował źródła w poszukiwaniu jakiejkolwiek informacji o kimkolwiek, kto kiedykolwiek był na Everest. Wszystko to jest w książce, która pod względem szczegółowości może pretendować do pracy naukowej. Dzięki Messnerowi, jego sławie i dociekliwości, teraz wiemy o prawie zapomnianym, ale nie mniej, a może i bardziej niezwykłym zdobyciu Everestu, które miało miejsce na długo przed Messnerem i Hillarym. Messner szukał i odkrył dane o człowieku o imieniu Maurice Wilson. To właśnie jego historię zamierzam postawić na pierwszym miejscu.
(też Brytyjczyk, jak Hillary), urodził się i dorastał w Anglii, walczył w I wojnie światowej, gdzie został ranny i zdemobilizowany. Na wojnie zaczęły się u niego problemy zdrowotne (kaszel, ból w ręce). W poszukiwaniu uzdrowienia Wilson nie odniósł sukcesu w medycynie tradycyjnej i zwrócił się do Boga, który, jak twierdził, pomagał mu radzić sobie z dolegliwościami. Przypadkiem w kawiarni z gazety Maurice dowiedział się o kolejnej nadchodzącej ekspedycji na Everest w 1924 roku (zakończonej niepowodzeniem) i postanowił, że musi zdobyć szczyt. A modlitwa i wiara w Boga pomogą mu w tym trudnym zadaniu (Maurice z pewnością to rozumiał).
Jednak nie można było po prostu tak wziąć i pójść na Everest. W tamtych czasach nie było takiej otwartości jak teraz, ale panowała inna skrajność. Wspinaczki uważano za sprawę państwową, a jeśli wolisz, polityczną, i odbywały się w zmilitaryzowanym stylu z wyraźnym delegowaniem, dostawą zapasów, pracą w tylnej części i szturmem szczytu przez specjalnie przeszkolone jednostki. W dużej mierze to wynikało z słabego rozwoju sprzętu górskiego tamtych lat. Aby wziąć udział w ekspedycji, trzeba było być członkiem. Nieważne czego, głównie szanowanym. Im większe Twoje członkostwo, tym lepiej. Maurice takim nie był. Dlatego brytyjski urzędnik, do którego Maurice zwrócił się o wsparcie, stwierdził, że nie będzie wspierać byle kogo w tak delikatnej sprawie państwowej i, co więcej, zrobi wszystko, aby utrudnić zamierzony plan. Teoretycznie był także inny sposób, np. jak w nazistowskich Niemczech ku czci Führera, lub, aby nie szukać daleko, jak w ZSRR: całkowicie niejasne, po co temu konkretnemu idiotyzmowi w ogóle wchodzić na górę w czasie, kiedy należy kuć wysiłek roboczy, ale jeśli przywiązać to do urodzin Lenina, Dnia Zwycięstwa lub w ostateczności do daty jakiegokolwiek zjazdu, to nikt nie miałby pytań — w pracy udzielano urlopu, państwo udzielało preferencji i było chętne do pomocy w postaci pieniędzy, jedzenia, transportu i w ogóle wszystkiego. Ale Maurice był w Anglii, gdzie nie znaleziono odpowiedniej okazji.
Oprócz tego pojawiły się jeszcze dwie problemy. Do Everestu należało jakoś dotrzeć. Maurice wybrał drogę powietrzną. Był rok 1933, a lotnictwo cywilne było jeszcze słabo rozwinięte. Aby zrobić to dobrze, Wilson postanowił zrobić to sam. Kupił (kwestia finansowa nie miała dla niego znaczenia) używany samolot i, napisawszy na jego burcie „Ever Wrest”, przygotował się do przelotu. Latać Maurice nie umiał, więc musiał się nauczyć. Maurice poszedł do szkoły lotniczej, gdzie na jednym z pierwszych praktycznych zajęć skutecznie rozbił samolot szkoleniowy, słysząc od wściekłego instruktora wykład, że nigdy się nie nauczy latać i lepiej by mu było zrezygnować z nauki. Ale Maurice się nie poddał. Zaczął latać swoim samolotem i całkiem dobrze opanował sterowanie, chociaż nie do końca. Latem miał wypadek i musiał naprawić samolot, co ostatecznie przyciągnęło uwagę, z powodu czego otrzymał oficjalny zakaz lotu do Tybetu. Inny problem był równie poważny. Maurice miał wiedzę o górach nie większą niż o samolotach. Zaczął treningi, aby poprawić swoją kondycję fizyczną na niskich wzgórzach w Anglii, za co był krytykowany przez przyjaciół, którzy słusznie uważali, że lepiej by mu było poćwiczyć w Alpach.
Zasięg samolotu wynosił około 1000 kilometrów. Dlatego trasa z Londynu do Tybetu musiała składać się z wielu przystanków. Wilson zerwał telegram od ministerstwa transportu lotniczego, w którym informowano, że jego lot jest zabroniony, i 21 maja 1933 roku rozpoczął swoją podróż. Najpierw Niemcy (Freiburg), potem, przy drugiej próbie (pierwsza próba przelotu nad Alpy zakończyła się niepowodzeniem), Włochy (Rzym). Następnie Morze Śródziemne, gdzie Maurice napotkał zerową widoczność w drodze do Tunisu. Dalej Egipt, Irak. W Bahrajnie pilot spotkał się z pułapką: jego rodzime rząd przez konsulat wnioskowało o zakaz lotów, przez co odmówiono mu tankowania samolotu i zaproponowano, by się wyniósł, a w przypadku nieposłuszeństwa obiecano areszt. Rozmowa miała miejsce na posterunku policji. Na ścianie wisiała mapa. Należy powiedzieć, że Wilson właściwie nie miał dobrych map (podczas przygotowań musiał używać nawet szkolnego atlasu), więc, słuchając policjanta i kiwając głową, Wilson wykorzystał sytuację na swoją korzyść i dokładnie przyjrzał się tej mapie. Samolot został zatankowany pod obietnicę lotu w stronę Bagdadu, po czym Maurice został wypuszczony.
Po przylocie do Bagdadu, Maurice skierował się w stronę Indii. Zamierzał przelecieć 1200 kilometrów — nieosiągalny dystans dla przestarzałego samolotu. Ale to może wiatr sprzyjał, może arabski paliwo okazało się wyjątkowo dobre, a może samolot był zaprojektowany z zapasem na taki dystans, Maurice pomyślnie dotarł do najbardziej zachodniego lotniska Indii w Gwadarze w 9 godzin. Następnie przez kilka dni odbywał kilka niezbyt skomplikowanych lotów po terytorium Indii w kierunku Nepalu. Biorąc pod uwagę, że Indie w tamtym czasie były pod wpływem Brytanii, to niezwykłe, że samolot został aresztowany dopiero teraz, powołując się na zakaz lotów obcokrajowców nad Nepalem, a biorąc pod uwagę upór pilota, można było obawiać się, że coś się wydarzy. Do granicy z Nepalem pozostało 300 kilometrów, które Wilson pokonał lądowo, skąd zadzwonił do Katmandu, aby poprosić o zezwolenie na poruszanie się po Nepalu i na samo wejście na szczyt. Urzędnik po drugiej stronie linii wolał pozostać obojętny na potrzeby początkującego alpinisty, a wniosek został odrzucony. Maurice również próbował uzyskać zezwolenie na przejście z Tybeta (czyli z północy, skąd szedł Messner, wówczas Tybet stał się już Chinami, podczas gdy południowy lodowiec Khumbu w drodze z Nepalu uważano za nieprzechodni, co obecnie już nie jest prawdą), ale również tutaj otrzymał odmowę. W międzyczasie rozpoczął się sezon deszczowy, a potem zima, którą Maurice spędził w Darjeelingu, gdzie była go obserwowana policja. Maurice zdołał uśpić czujność władz, mówiąc, że zrezygnował z wejścia, teraz jest zwykłym turystą. Ale zbierania informacji i wszelkiego rodzaju przygotowań nie przerwał. Pieniądze się kończyły. Skontaktował się z trzema szerpami (Tewang, Rinzing i Tsering, którzy w zeszłym roku pracowali przy brytyjskiej ekspedycji z 1933 roku), którzy zgodzili się mu towarzyszyć i pomogli znaleźć konia, pakując sprzęt w torby po pszenicy. 21 marca 1934 roku Wilson i szerpy wyruszyli pieszo z miasta. Szerpowie ubrali się jak buddyjscy mnisi, a sam Maurice przebrał się za tybetańskiego lamę (w hotelu powiedział, że wyszedł na polowanie na tygrysy). Poruszali się w nocy. W czasie podróży kłamstwo ujawnili tylko jeden starszy człowiek, który, dowiedziawszy się, że koło jego domu zatrzymał się lama, chciał się włamać do jego namiotu, ale zachował milczenie. Po 10 dniach udało się dotrzeć do Tybetu i przejść granicę.
Teraz przed Wilsonem rozpościerały się nieskończone grzbiety Tybetańskiego Plateau z przełęczy Kongra La. Droga prowadziła przez przełęcze o wysokości 4000-5000 metrów. 12 kwietnia Wilson po raz pierwszy ujrzał Everest. Z pewnością krajobrazy, którymi zachwycał się Messner, dodawały sił i Wilsonowi. 14 kwietnia osiągnął z szeptami klasztor Rongbuk u stóp północnego zbocza Everestu. Mnisi przyjęli go życzliwie i pozwolili zatrzymać się u nich, a gdy poznali cel jego wizyty, zaoferowali mu użycie sprzętu, który przechowywał się w klasztorze po brytyjskiej ekspedycji. Obudząc się następnego ranka, usłyszał śpiew mnichów i uznał, że modlą się za niego. Maurice natychmiast przystąpił do przejścia lodowca Rongbuk, aby 21 kwietnia – w dniu swoich urodzin – dotrzeć do wysokości 8848, która jest szczytem świata. Sam klasztor znajduje się na wysokości około 4500 metrów. Pozostało nieco ponad 4 kilometry. Niewiele, gdyby to były Alpy lub Kaukaz, ale raczej Maurice niewiele wiedział o wysokogórskich wspinaczkach. Ponadto najpierw musiał stawić czoła lodowcowi.
Ponieważ wszystko, co przeczytał o tej okolicy, było napisane przez wspinaczy, którzy uważali, że to dobrze, aby umniejszać trudności, znalazł się w trudnej sytuacji. Zawiły labirynt lodowych wież, szczelin i bloków skalnych pojawił się przed nim. Z zadziwiającą determinacją, idąc śladami swoich rodaków, Wilson zdołał pokonać prawie 2 kilometry. Co oczywiście, jest zbyt mało, ale na początek więcej niż godnie. Wielokrotnie gubił się, w rejonie 6000 odkrył oboz nr 2 poprzednich ekspedycji. Na 6250 spotkał go obfity śnieg, co zmusiło go do przeczekania złej pogody w swoim namiocie na lodowcu przez dwa dni. Tam, w samotności i z dala od szczytu, obchodził swoje 36. urodziny. W nocy burza ustała, a Wilson w ciągu 16 godzin zszedł w świeżym śniegu do klasztoru, gdzie opowiedział szeptom o swoich przygodach i po raz pierwszy od 10 dni zjadł ciepłą zupę, po czym zasnął i spał przez 38 godzin.
Próba zdobycia szczytu w sposób gwałtowny mocno nadszarpnęła zdrowie Wilsona. Rany odniesione w trakcie wojny zaczęły go boleć, oczy zapaliły się, a wzrok osłabł z powodu śnieżnej ślepoty. Był fizycznie wyczerpany. Przez 18 dni leczył się postem i modlitwą. Do 12 maja ogłosił, że jest gotowy na nową próbę i poprosił Szerpów o towarzyszenie mu. Szerpowie odmawiali różnymi pretekstami, ale widząc obsesję Wilsona, zgodzili się towarzyszyć mu do trzeciego obozu. Przed wyjściem Maurice napisał list, w którym prosił władze o wybaczenie Szerpom naruszenia zakazu wspinaczki. Najwyraźniej już rozumiał, że zamierza zostać tu na zawsze.
Ponieważ Szerpowie znali trasę, grupa stosunkowo szybko (w ciągu 3 dni) dotarła na wysokość 6500, gdzie odkryto porzucony przez ekspedycję sprzęt i resztki żywności. Nad obozem znajduje się północne siodło na wysokości 7000 (tam zwykle zakłada się kolejny oboz). Maurice i Szerpowie spędzili kilka dni w obozie na 6500, czekając na ustąpienie złej pogody, po czym, 21 maja, Maurice podjął nieudaną próbę wspinaczki, która trwała cztery dni. Przeszedł przez szczelinę po Moście, dotarł do lodowej ściany o wysokości 12 metrów i musiał wrócić. Zdaniem wszystkich, stało się to dlatego, że Wilson z jakiegoś powodu odmówił wspinaczki po linach spuszczonych przez ekspedycję. Wieczorem 24 maja Wilson, półżywy, ślizgając się i upadając, zszedł z lodowca i wpadł w ramiona Szerpów, przyznając, że nie jest w stanie zdobyć Everestu. Szerpowie namawiali go, aby natychmiast zszedł do klasztoru, ale Wilson zapragnął podjąć kolejną próbę 29 maja, prosząc, aby czekali na niego 10 dni. W rzeczywistości Szerpowie uważali ten pomysł za szaleństwo i zeszli w dół, a więcej nie widzieli Wilsona.
Wszystko, co działo się dalej, jest znane z dziennika Maurice'a. Ale najpierw trzeba wyjaśnić pewne kwestie. Już trzeci tydzień, po wyzdrowieniu z niedawnej choroby, Maurice przebywał na wysokości nieco poniżej 7000 metrów. Co samo w sobie jest niebagatelne i rodzi pewne pytania. Te pytania postanowił poważnie zbadać obywatel Francji o imieniu Nicolas Jege. Będąc nie tylko alpinistą, ale także lekarzem, w 1979 roku podjął eksperyment, podczas którego spędził 2 miesiące na wysokości 6768 metrów, żyjąc w odosobnieniu i obserwując stan swojego organizmu (miał nawet aparat do zapisu kardiogramu). A mianowicie, Jege chciał odpowiedzieć na pytanie, czy możliwe jest długotrwałe przebywanie człowieka na takiej wysokości bez tlenu. Przecież nikt nie myśli o życiu w strefie lodowców, a wspinacze rzadko przebywają na wysokości powyżej kilku dni. Obecnie wiemy, że powyżej 8000 metrów zaczyna się strefa śmierci, gdzie przebywanie bez tlenu jest zasadniczo niebezpieczne (w rzeczywistości Jege chciał to obalić), ale jeśli chodzi o zakres 6000-8000 metrów (poniżej — niewarte uwagi), to tradycyjne zdanie mówi, że zdrowemu i zaaklimatyzowanemu człowiekowi, co do zasady, nic nie grozi. Do takiego samego wniosku doszedł Nicolas. Po zejściu po 60 dniach zauważył, że czuje się doskonale. Ale to była nieprawda. Lekarze przeprowadzili badania i ustalili, że Nicolas znajdował się na granicy nie tylko fizycznego, ale i nerwowego wyczerpania, przestał adekwatnie postrzegać rzeczywistość i najprawdopodobniej nie wytrzymałby jeszcze 2 miesięcy na wysokości powyżej 6000 metrów. Nicolas był wysportowanym sportowcem, co mówić o Maurice'ie? Czas działał przeciwko niemu.
Rzeczywiście, pozostało już niewiele. Następnego dnia, 30 maja, Maurice zapisał: „Wspaniały dzień. Naprzód!”. Z tego zatem wiadomo, że tego ranka przynajmniej była dobra pogoda. Doskonała widoczność na wysokości zawsze poprawia nastrój. Umierając u podnóża północnego siodła w swoim namiocie, Maurice prawdopodobnie był szczęśliwy. Jego ciało odkrył w następnym roku Eric Shipton. Namiot był rozdarty, ubrania również, na jednej nodze nie było z jakiegoś powodu buta. Szczegóły historii znamy teraz tylko z dziennika i opowieści Szerpów. Jego obecność, podobnie jak obecność samego Maurice'a, formalnie kwestionują solo pierwszeństwo Messnera. Jednak zdrowy rozsądek i konserwatywna ocena raczej nie dają poważnych podstaw do tego. Jeśli Maurice jednak dotarł na górę i zmarł podczas schodzenia, dlaczego nie wszedł na północne siodło wcześniej, gdy nie był jeszcze tak mocno wyczerpany? Załóżmy, że rzeczywiście udało mu się osiągnąć wysokość 7000 m (na Wikipedii napisano, że dotarł do 7400 m, ale to jest oczywiście błędne). Ale dalej, bliżej szczytu, czekałby go stopień Hillary'ego, który jest technicznie jeszcze trudniejszy. Domysły dotyczące możliwego osiągnięcia celu opierają się na oświadczeniu tybetańskiego alpinisty Gombu, który rzekomo widział stary namiot na wysokości 8500 m w 1960 roku. Ten poziom jest wyższy niż jakiekolwiek z obozów pozostawionych przez brytyjskie ekspedycje, a zatem, jeśli namiot rzeczywiście istniał, mógł należeć tylko do Wilsona. Jego słowa nie są potwierdzone przez innych uczestników wspinaczki, a ponadto zorganizowanie obozu na takiej wysokości bez tlenu jest skrajnie wątpliwe. Najprawdopodobniej Gombu się pomylił.
Jednak mówienie o niepowodzeniu w tym przypadku byłoby całkowicie nie na miejscu. Maurice wykazał szereg cech, z których każda, a razem jeszcze bardziej, świadczy właśnie o znaczącym sukcesie. Po pierwsze, pokazał zdolności do opanowania techniki lotniczej w krótkim czasie i zademonstrował się nie tylko jako pilot, bez doświadczenia przelatujący połowę globu, ale także jako inżynier, wzmacniający podwozie samolotu i instalujący dodatkowy zbiornik, a te rozwiązania działały. Po drugie, wykazał umiejętności dyplomatyczne, unikając przedwczesnego zatrzymania samolotu i zdobywając paliwo, a następnie znajdując szerpów, którzy, co należy im oddać, byli z nim praktycznie do końca. Po trzecie, poza wszystkim innym, Maurice pokonywał w drodze znaczne trudności, będąc pod presją niezwyciężonych okoliczności. Nawet najwyższy lama okazał mu pomoc, impressed by his perseverance, a pierwszy alpinista na planecie poświęcił Wilsonowi akapit w swojej, nie oszukujmy się, ambitnej książce. Wreszcie samo zdobycie 6500 po raz pierwszy, bez odpowiedniego wyposażenia, bez umiejętności, częściowo w stylu solo, również zasługuje na uwagę. To trudniejsze i wyższe niż takie popularne szczyty jak Mont Blanc, Elbrus czy Kilimandżaro oraz porównywalne z najwyższymi w szczytami w Andach. W czasie swojej podróży Maurice nie zrobił nic złego i nikogo nie narażał. Nie miał rodziny, prace ratunkowe nie były prowadzone, pieniędzy nie żebrał. Najwyżej, w czym można go oskarżyć — o nieskoordynowane wykorzystanie porzuconego przez wcześniejsze ekspedycje sprzętu w obozach i zostawionych tam niewykorzystanych zapasów, ale taka praktyka w ogóle jest dopuszczalna i do dziś (o ile nie szkodzi to innym grupom). Przez chaos przypadków dążył do swojej konieczności znalezienia się na szczycie. Nie osiągnął geograficznego, ale swojego własnego szczytu Maurice Wilson, oczywiście, osiągnął.
God Mode
Zastanów się, co może być bardziej niezwykłego niż uparty, szalejący Maurice, który dla swojej wizji oddaje ze wszystkich sił, nie tylko na słowach, ale i w czynach? Myślałem, że nic. Messner także zadawał sobie pytanie, czy osiągnął poziom szaleństwa porównywalny z Maurice'em, czy może jeszcze nie. Jednak istnieje jeszcze jeden przypadek, który pokazuje, jak człowiek nie tylko może poznać granice swoich możliwości, ale też zajrzeć poza nie. Niezwykłość tego przypadku, oprócz nieprzeciętnej niewiarygodności, nadaje mu też naruszenie prawa. W przypadku niepowodzenia bohatera czekałoby 10 lat więzienia, a czyn ten, po niemal 50 latach, wciąż jest przedmiotem dyskusji. Przy tym nie było żadnego bezprawia ani nie planowano go. Na początku chciałem napisać osobny artykuł, ale potem postanowiłem włączyć to do głównego tekstu, lecz wyodrębniłem w osobny akapit. To dlatego, że ta historia pod względem szaleństwa pozostawia daleko w tyle nie tylko Maurice'a Wilsona, ale i wszystko, co zostało wcześniej powiedziane razem wzięte. Coś takiego po prostu nie mogło się zdarzyć. A jednak się zdarzyło, przy czym, w odróżnieniu od wielu innych spontanicznych przygód, było to starannie zaplanowane i bezbłędnie zrealizowane, bez zbędnych słów i emocji, bez świadków, bez bezpośredniej krzywdy kogokolwiek, bez jednego strzału, ale z efektem wybuchu bomby.
Cała sprawa dotyczy Stanisława Kurilowa. Urodził się we Władykaukazie w 1936 roku (wtedy jeszcze Ordżonikidze), a potem rodzina przeniosła się do Semipałatyńska. Służył w armii ZSRR w wojskach chemicznych. Następnie ukończył morską szkołę, a po tym podjął studia w instytucie oceanograficznym w Leningradzie. Od tego momentu rozpoczęła się długa historia, trwająca wiele lat, kończąca się w tak niezwykły sposób. Tak jak Maurice, Sławko Kurilow marzył o czymś. To było marzenie o morzu. Pracował jako nurek, instruktor i chciał zobaczyć ocean światowy z rafami koralowymi, fauną i bezludnymi wyspami, o których czytał w dzieciństwie w książkach. Jednak wtedy nie można było kupić biletu do Sharm el-Sheikh ani do Male. Należało uzyskać wizę wyjazdową. Zrobienie tego nie było proste. A wszystko zagraniczne budziło niezdrowe zainteresowanie. Oto, na przykład, jedno z wspomnień:
Na 'Batajska' było nas trzysta osób — studentów oceanografii i kadetów szkół morskich. Nam, studentom, nie ufano najbardziej, obawiając się różnych kłopotów. W cieśninie Bosfor statek musiał jednak krótko się zatrzymać, aby wziąć na pokład miejscowego pilota, który poprowadziłby 'Batajska' przez wąski cieśninę.
Rano wszyscy studenci i kadetowie wyszli na pokład, aby choć z daleka zobaczyć minarety Stambułu. Asystent kapitana od razu się zaniepokoił i zaczął odganiać wszystkich od burt. (A propos, był jedyną osobą na statku, która nie miała nic wspólnego z morzem i nic nie wiedziała o sprawach morskich. Mówiono, że w poprzedniej pracy — jako komisarz w szkole morskiej — długo nie mógł przyzwyczaić się do słowa „wchodźcie” i, wzywając kadetów do rozmowy, wciąż z przyzwyczajenia mówił „wprowadzajcie”.) Siedziałem nad mostkiem nawigacyjnym i mogłem widzieć wszystko, co działo się na pokładzie. Kiedy ciekawscy zostali odganiwani od lewej burty, natychmiast przeszli na prawą. Asystent kapitana pobiegł za nimi, aby przepędzić ich stamtąd. Zrozumiałe, że nie chcieli zejść w dół. Widziałem, jak tłum liczący nie mniej niż trzysta osób kilka razy przeskakiwał od burty do burty. 'Batajski' powoli zaczynał przechylać się z boku na bok, jak przy silnej kołysce morskim. Turecki pilot z niedowierzaniem i niepokojem zwrócił się do kapitana o wyjaśnienie. Po obu stronach wąskiego Bosforu w tym czasie już zebrała się tłum miejscowych mieszkańców, którzy zaskoczeni obserwowali, jak na lustrzanie spokojnej powierzchni cieśniny radziecki statek nagle się kołysze, jak przy silnym sztormie, a nad jego burty to pojawiała się, to gdzieś znikała jednocześnie kilka set twarzy.
Sprawa zakończyła się tym, że wściekły kapitan nakazał natychmiast usunąć asystenta kapitana z pokładu i zamknąć go w kajucie, co z przyjemnością natychmiast wykonali dwaj silni kadetowie. A my w końcu mogliśmy zobaczyć Stambuł — z obu burt statku.
Kiedy Sławek przygotowywał się do udziału w ekspedycji , który właśnie zaczynał swoją karierę badacza, otrzymał odmowę. „Towarzyszu Kurilow, wizy do kapitalistycznych państw uznajemy za niecelowe” — taka wiza widniała na wniosku Kurilowa. Ale Sława nie poddawał się i po prostu pracował. Gdzie mógł, tam był. Objechał Związek, zimą był nad Bajkałem. Stopniowo zaczął interesować się religią, a szczególnie jogą. Pod tym względem również przypominał Wilsona, gdyż uważał, że trening ducha, modlitwa i medytacja pozwolą rozszerzyć możliwości i osiągnąć niemożliwe. Moris nie osiągnął nic, ale Sława — więcej niż wystarczająco. O jogę, oczywiście, też nie można było tak po prostu się zająć. Literatura była zabroniona i krążyła z rąk do rąk (tak samo jak literatura na temat karate), co w epoce przedinternetowej stwarzało dla Kurilowa znaczne trudności.
Interes Sławy w religii i jodze miał dość pragmatyczny i specyficzny charakter. Dowiedział się, że według relacji, doświadczeni jogini doświadczają halucynacji. I pilnie medytował, prosząc Boga, aby wysłał mu chociaż małą, najprostszą halucynację (nie udało mu się tego osiągnąć, raz tylko udało się coś podobnego), aby poczuć, jak to jest. Bardzo zainteresowało go również stwierdzenie doktora Bombara Alena z 1952 roku. ocean na dmuchanej łodzi: „Ofiary legendarnych katastrof morskich, które zginęły przedwcześnie, wiem: nie zabiło was morze, nie zabił was głód, nie zabiła was pragnienie! Kołysząc się na falach pod żałosne krzyki mew, umarliście z powodu strachu”. Kurilow spędzał dni na medytacjach, a ogólnie okresy te mogły trwać tydzień lub miesiąc. W tym czasie odpadał od pracy i rodziny. Żona go nie wytykała. Nie prosiła, aby wbił gwóźdź czy wyniósł śmieci. Oczywiście o seksie nie mogło być mowy. Kobieta Sławy to wszystko cierpliwie znosiła, za co potem dziękował jej i prosił o przebaczenie za zepsute życie. Najprawdopodobniej rozumiała, że mąż jest nieszczęśliwy, i wolała go nie niepokoić.
Dzięki ćwiczeniom jogi Sława bardzo dobrze wytrenował się psychicznie. Oto, co zapisał na temat odmowy udziału w ekspedycji Cousteau:
Jakie to niezwykłe uczucie, kiedy nie ma już strachu. Chciałem wyjść na plac i zaśmiać się przed całym światem. Byłem gotów na najszaleńsze działania.
Sytuacja, która umożliwiła takie działanie, pojawiła się nagle. Sława przeczytał w gazecie, podobnie jak Maurice (kolejne przypadkowe zbieżność!), artykuł o nadchodzącym rejsie statku «Sowiecki Związek» z Władywostoku do równika i z powrotem. Tura nazywała się «Z zimy w lato». Statek nie planował odwiedzać portów i ograniczał się do pływania w wodach neutralnych, więc wiza nie była potrzebna, a selekcja nie była zbyt rygorystyczna, co dawało Sławie możliwość wzięcia udziału. Uznał, że rejs będzie przydatny w każdym przypadku. Co najmniej będzie to trening, a potem zobaczymy, jak to wyjdzie. Oto zresztą statek:
Jego nazwa to pewnego rodzaju trolling. Statek jest niemieckiej produkcji, wojskowy, pierwotnie nosił nazwę «Hansa» i służył jako transport dla armii nazistowskiej. W marcu 1945 roku «Hansa» zderzyła się z miną i zatonęła, leżąc na dnie przez 4 lata. Po podziale floty niemieckiej statek przeszedł do ZSRR, został podniesiony i wyremontowany, gotowy w 1955 roku pod nową nazwą «Sowiecki Związek». Statek realizował rejsy pasażerskie oraz czarterowe o charakterze rejsowym. Dokładnie takim rejsie był ten, na który kupił bilet Kurilov (biletarka, oczywiście, nie została potem ukarana).
Otóż, Sława opuścił rodzinę, nic nie mówiąc żonie, i przyjechał do Władywostoku. Oto on na statku z kolejnymi 1200 beztroskimi pasażerami. Opis wydarzeń słowami Kurilowa sam w sobie dostarcza dużo śmiechu. Zauważa, że rodacy, wyrwawszy się ze swoich szarych mieszkań, zdając sobie sprawę z krótkotrwałości wypoczynku, zachowują się, jakby mieli przeżyć ostatni dzień. Rozrywek na statku było niewiele, wszystkie szybko się znudziły, więc pasażerowie wymyślali sobie zajęcia, kto co potrafił. Zaraz powstały wakacyjne romanse, przez co zza ścian kabin regularnie słychać było jęki. Aby podnieść kulturę i jeszcze trochę rozbawić wypoczywających, kapitan wymyślił, by zorganizować ćwiczenia przeciwpożarowe. „Co robi rosyjski człowiek, gdy słyszy alarm pożarowy?” — pyta Sława. A zaraz odpowiada: „Słusznie, nadal pije”. Bez wątpienia z humorem, a także z umiejętnościami pisarskimi jest u niego wszystko w porządku. Aby lepiej zrozumieć Kurilowa i po prostu cieszyć się lekturą, polecam kilka opowiadań: „Służę Związkowi Radzieckiemu” i „Noc i Morze”. A także, szczególnie, „Miasto Dzieciństwa” o Szymkent. Są krótkie.
Spacerując po statku, Sława jakoś wszedł do mesy u sternika. Ten wprowadził go w szczegóły trasy. Mijała ona, między innymi, Filipiny. Najbliższy punkt — wyspa Siargao. Znajduje się na samym wschodzie Filipin. Później na statku pojawiła się mapa, na której dla wizualizacji od... Oto przykładowa mapa, na której zaznaczona jest wyspa i orientacyjny obszar położenia statku:
Przyszła trasa, jednak nie została ogłoszona. Według obliczeń Kurilowa, statek, jeśli nie zmieni kursu, w najbliższą noc znajdzie się dokładnie naprzeciw wyspy Siargao w odległości około 30 kilometrów.
Czekając na noc, Sława zszedł w dół, na skrzydło mostka sternika, i zapytał wachtowego marynarza o światła brzegowe. Ten odpowiedział, że żadnych świateł nie widać, co zresztą i tak było oczywiste. Zaczynała się burza. Morze pokryte było ośmiometrowymi falami. Kurilow triumfował: pogoda sprzyjała sukcesowi. Do restauracji poszedł bliżej końca kolacji. Pokład chwiał się, wolne krzesła jeździły tam i z powrotem. Po kolacji wrócił do swojej kabiny i wyszedł z niej z małą torbą i ręcznikiem. Przechodząc korytarzem, który wydawał mu się liną nad przepaścią, wyszedł na pokład.
„Młody człowieku!” – rozległ się głos za plecami. Kurilow zdziwił się. „Jak dojść do radiowęzła?”. Sawa wyjaśnił drogę, człowiek wysłuchał i odszedł. Sawa wziął głęboki oddech. Następnie przeszedł wzdłuż oświetlonej części pokładu, mijając tańczące pary. „Z moją rodzinną ziemią Rosją pożegnałem się wcześniej, w zatoce Władywostoku” – myślał. Wyszedł na rufę i zbliżył się do fałszywego burty, zaglądając za niego. Linia wodna była niewidoczna, tylko morze. Rzecz w tym, że konstrukcja statku ma wypukłe burty, a przerywana powierzchnia wody była ukryta za zwrotem. Do niej było około 15 metrów (wysokość 5-piętrowego bloku). Na rufie, na składanym łóżku, siedziało trzech marynarzy. Sawa odszedł stamtąd i jeszcze trochę spacerował, następnie, wracając, z zadowoleniem zauważył, że dwaj marynarze gdzieś poszli, a trzeci przygotowywał łóżko, odwrócony do niego plecami. Następnie Kurilow zrobił to, co zasługiwałoby na hollywoodzki film, ale najwyraźniej nie było to wystarczająco widowiskowe, aby taki film powstał. Dlatego nie wziął marynarza jako zakładnika ani nie porwał statku. Z wysokich fal nie wypłynęła łódź podwodna NATO, z bazy lotniczej Angeles nie przyleciały amerykańskie helikoptery (przypominam, Filipiny to państwo prorosyjskie). Sawa Kurilow oparł jedną rękę o fałszywą burtę, przerzucił ciało za burtę i mocno się odepchnął. Marynarz niczego nie zauważył.
Skok był udany. Wejście do wody nastąpiło nogami. Woda skręciła ciało, ale Sawa zdołał przycisnąć torbę do brzucha. Wypłynął na powierzchnię. Teraz był w odległości wyciągniętej ręki od kadłuba statku, który płynął z dużą prędkością. W torbie nie było bomby, jak można by pomyśleć. Nie zamierzał wysadzać statku i nie był zamachowcem. Niemniej jednak zamarł z przerażenia przed śmiercią – wokół kręcił się ogromny śmigło.
Prawie fizycznie czuję ruch jego łopat — bezlitośnie przecinają wodę tuż obok mnie. Jakaś nieubłagana siła ciągnie mnie coraz bliżej. Dokładam wszelkich starań, aby odpłynąć na bok — i utknąłem w gęstej masie stojącej wody, mocno związanej z śrubą. Wydaje mi się, że statek nagle się zatrzymał — a jeszcze kilka chwil temu płynął z prędkością osiemnastu węzłów! Przez moje ciało przechodzą przerażające wibracje piekielnego hałasu, grzmotu i buczenia kadłuba, które powoli i nieubłaganie próbują wciągnąć mnie w czarną przepaść. Czuję, jak wpełzam w ten dźwięk... Śruba kręci się nad moją głową, wyraźnie odczuwam jej rytm w tym monstrousznym grzmotom. Śruba wydaje mi się ożywiona — ma złośliwie uśmiechniętą twarz, a jej niewidzialne ręce mocno mnie trzymają. Nagle coś wyrzuca mnie na bok, a ja szybko spadam w otwartą przepaść. Wpadłem w silny strumień wody po prawej stronie śruby, i zostałem odepchnięty na bok.
Zabłysły tylne reflektory. Wydało się, że go zauważono — świeciły tak długo — ale potem zrobiło się zupełnie ciemno. W torbie były chusteczka, płetwy, maska z rurką i rękawice z błony. Sławek je założył i wyrzucił torbę razem z niepotrzebnym ręcznikiem. Na zegarze było 20:15 czasu okrętowego (później zegar także trzeba było wyrzucić, bo się zatrzymał). W rejonie Filipin woda okazała się stosunkowo ciepła. W takiej wodzie można spędzić dość dużo czasu. Statek oddalał się i wkrótce zniknął z pola widzenia. Tylko z wysokości dziewiątej fali można było dostrzec jego światła na horyzoncie. Nawet jeśli już odkryto zaginięcie człowieka, w takim sztormie nikt nie wyśle po niego łodzi ratunkowej.
I was suddenly overwhelmed by silence. The sensation was unexpected and struck me hard. It was as if I had crossed over to the other side of reality. I still didn't fully understand what had happened. The dark ocean waves, sharp splashes, and glowing crests around me seemed like some kind of hallucination or dream — just open my eyes, and it would all vanish, and I'd find myself back on the ship, with friends, amidst noise, bright light, and fun. With an effort of will, I tried to return to my former world, but nothing changed; around me, the stormy ocean remained. This new reality defied perception. But time passed, the crests of the waves engulfed me, and I had to be careful not to lose my breath. And I finally fully realized that I was completely alone in the ocean. There was no help to be expected. My chances of reaching the shore alive were almost nonexistent. At that moment, my mind slyly remarked: "But now you are completely free! Isn't this what you so passionately desired?!"
Kurylov did not see the shores. He couldn't see them because the ship had deviated from its planned course, presumably due to the storm, and was actually located not 30, as Slava had assumed, but about 100 kilometers from the shore. At that moment, he was most worried that the search would begin, so he was sticking his head out of the water and trying to spot the ship. It was still moving away. This went on for about half an hour. Kurylov began to swim west. At first, he could navigate by the lights of the departing ship, then they disappeared, the storm calmed, and the sky became evenly overcast with clouds, rain started, making it impossible to determine his position. Fear washed over him again, a fear he wouldn't be able to endure for even half an hour, but Slava overcame it. It honestly didn’t even feel like midnight. This was nothing like how Slava had imagined the tropics. However, the storm began to subside. Jupiter appeared. Then the stars. Slava knew a bit about the sky. The waves decreased, making it easier to maintain direction.
O świcie Sławomir zaczął próbować zobaczyć brzeg. Przed nim, na zachodzie, były tylko góry chmur kłębiaste. Po raz trzeci pojawił się strach. Stało się jasne: albo obliczenia były błędne, albo statek zmienił kurs, albo prądy w nocy mocno go zniosły. Ale ten strach szybko ustąpił miejsca innemu. Teraz, w ciągu dnia, liniowiec może wrócić i łatwo go zauważyć. Należy jak najszybciej dopłynąć do morskiej granicy Filipin. W jednym momencie rzeczywiście na horyzoncie pojawił się nieoznaczony statek — prawdopodobnie „Związek Radziecki”, ale nie zbliżał się. W okolicach południa stało się zauważalne, że na zachodzie chmury deszczowe gromadzą się wokół jednego punktu, podczas gdy w innych miejscach to się pojawiają, to znikają. A później ukazały się ledwo dostrzegalne kontury góry.
To była wyspa. Teraz była widoczna z każdej pozycji. To dobra wiadomość. Zła polegała na tym, że słońce było teraz w zenicie, a chmury zniknęły. Jakoś głupio spędziłem dwa godziny w morzu Sulu, wpatrując się w rybki. Potem przez trzy dni leżałem w pokoju. Sławomir, nawiasem mówiąc, miał na sobie pomarańczową koszulkę (przeczytał, że ten kolor odstrasza rekiny, potem jednak przeczytał odwrotne), ale jego twarz i ręce były spalone. Nastała druga noc. Na wyspie już można było dostrzec światła wiosek. Morze uspokoiło się. W masce widać było fosforyzujący podwodny świat. Każdy ruch powodował płonące krople — to świecił plankton. Zaczęły się halucynacje: rozległy się dźwięki, których nie mogło być na Ziemi. Silne oparzenie, a obok przepłynęła grupa meduz-fizali, w które wpadnięcie może spowodować paraliż. Przed wschodem słońca wyspa wyglądała już jak duża skała, u podnóża której snuł się mgła.
Sławek kontynuował płynięcie. W tym czasie był już bardzo zmęczony. Nogami zaczęły mu drętwieć, zaczynał marznąć. Minęło już prawie dwa dni od momentu, kiedy wpłynął do wody! Naprzeciwko pojawił się statek rybacki, zbliżał się bezpośrednio do niego. Sławek ucieszył się, ponieważ znajdował się już w wodach przybrzeżnych, a to mogło być tylko filipińskie łódź, co oznaczało, że go zauważono i wkrótce wyciągną go z wody, będzie uratowany. Nawet przestał wiosłować. Statek przepłynął obok, nie dostrzegając go. Nastał wieczór. Były już widoczne palmy. Duże ptaki łapały ryby. I wtedy prąd przybrzeżny z porwał Sławka i wciągnął za sobą. Wokół każdej wyspy są prądy, które są dość silne i niebezpieczne. Każdego roku porywają w morze naiwne turystów, którzy wpłynęli zbyt daleko. Jeśli mają szczęście, prąd przybije ich do innej wyspy, ale często po prostu zaciąga ich w morze. Walka z nim jest bezcelowa. Kurilow, będąc profesjonalnym pływakiem, również nie mógł go pokonać. Mięśnie go zawiodły i zawisł w wodzie. Z przerażeniem zauważył, że wyspa zaczęła się przesuwać na północ i zmniejszać. Po raz czwarty nawiedził go strach. Słońce zaszło, zaczęła się trzecia noc na morzu. Mięśnie już nie działały. Zaczęły się wizje. Sławek pomyślał o śmierci. Zastanawiał się, czy warto przedłużać męki o kilka godzin, czy zrzucić sprzęt i jak najszybciej połknąć wody? Potem zaś zasnął. Ciało wciąż trzymało się na wodzie automatycznie, podczas gdy mózg podsuwał obrazy jakiegoś innego życia, które Kurilow później opisał jako boską obecność. Tymczasem prąd, który zaciągnął go z wyspy, zaniósł go z powrotem bliżej brzegu, ale już z drugiej strony. Sławek obudził się od ryku fal i zrozumiał, że jest na rafie. Wokół były ogromne fale, które wydawały się ogromne z dołu, rozbijające się o koralowce. Za rafą powinna być spokojna laguna, ale jej ciągle nie było. Przez pewien czas Sławek zmagał się z falami, myśląc, że każda nowa będzie dla niego ostatnią, ale w końcu udało mu się je opanować i dosiąść grzbietów, które niosły go w kierunku brzegu. Nagle odkrył, że stoi po pas w wodzie.
Następna fala go porwała, stracił równowagę, a dno przestało być wyczuwalne. Wzburzenie się zmniejszyło. Sława zrozumiał, że znajduje się w lagunie. Próbował wrócić na rafe, by odpocząć, ale nie mógł, fale nie pozwoliły mu się wspiąć. Wtedy postanowił z całych sił płynąć prostą linią w kierunku hałasu fali. Dalej będzie brzeg — to oczywiste. Pływanie po lagunie trwało już około godziny, a dno wciąż było wystarczająco głębokie. Już można było zdjąć maskę, rozejrzeć się i przewiązać chustką obite na rafie kolana. Potem kontynuował pływanie w stronę świateł. Gdy na czarnym niebie pojawiły się korony palm, siły znów go opuściły. Znowu zaczęły się sny. Zrób jeszcze jeden wysiłek, Sława nawiązał kontakt z dnem nogami. Teraz można było iść po wodę do piersi. Potem po pas. Sława wyszedł na biały koralowy piasek, który dziś tak lubią pokazywać w reklamach, i opierając się o palmę, usiadł. Natychmiast ogarnęły go halucynacje — Sława w końcu spełnił wszystkie swoje pragnienia. Następnie zasnął.
Obudził się od ukąszeń owadów. W poszukiwaniu przyjemniejszego miejsca w nadbrzeżnych zaroślach natknął się na niedokończoną łódź, gdzie jeszcze trochę pospał. Nie czuł głodu. Czuł pragnienie, ale nie tak, jak pragną umierający z pragnienia. Pod nogami znalazł kokos, Sława z trudem go rozbił, ale nie znalazł płynu — orzech był dojrzały. Jakoś Kurilowowi wydawało się, że będzie teraz żył na tej wyspie jak Robinson, i już zaczął marzyć, jak zbuduje chatkę z bambusa. Potem przypomniał sobie, że wyspa jest zamieszkana. „Będę musiał jutro poszukać w pobliżu niezamieszkałej” — pomyślał. Z boku usłyszał ruch, a potem pojawiły się ludzie. Byli bardzo zaskoczeni pojawieniem się Kurilowa, który nadal świecił jak choinka z planktonu. Dodatkowego smaku dodawało to, że w pobliżu było cmentarzysko, i miejscowi pomyśleli, że zobaczyli ducha. To była rodzina wracająca z wieczornej rybnej wyprawy. Pierwsze podeszły dzieci. Dotknęły go i powiedziały coś o „amerykańskim”. Potem postanowili, że Sława przeżył katastrofę morską i zaczęli pytać go o szczegóły. Gdy dowiedzieli się, że nic takiego nie miało miejsca, że sam skoczył z pokładu statku i dopłynął tutaj, zadali pytanie, na które nie miał zrozumiałej odpowiedzi: „Dlaczego?”
Miejscowi zaprowadzili go do wioski i wpuścili do swojego domu. Znów zaczęły się halucynacje, podłoga znikała mu spod nóg. Dali mu jakiś gorący napój, a Sława wypił czajnik. Nadal nie mógł jeść z powodu zapalonej jamy ustnej. Najbardziej miejscowych interesowało, jak nie zjadły go rekiny. Sława pokazał amulet na szyi — takie wyjaśnienie ich wystarczyło. Okazało się, że biały człowiek (Filipińczycy są ciemniejsi) nigdy w historii wyspy nie pojawił się od strony oceanu. Następnie przyprowadzili policjanta. Poprosił o przedstawienie sprawy na kartce papieru i odszedł. Sławę Kurilowa położono spać. A rankiem przywitała go cała populacja wioski. Potem zobaczył Jeepa i ochroniarzy z karabinami. Żołnierze zabrali go do więzienia, nie dając mu cieszyć się rajską (zdaniem Sławy) wyspą.
W więzieniu nie wiedzieli dokładnie, co z nim zrobić. Nie był przestępcą, jeśli pominąć nielegalne przekroczenie granicy. Wysłano go wraz z innymi do prac poprawczych przy kopaniu wykopów. Tak minęło półtora miesiąca. Trzeba powiedzieć, że nawet w filipińskim więzieniu Kurilowowi bardziej się podobało niż w ojczyźnie. Wokoło były tropiki, do których dążył. Naczelnik więzienia, czując różnicę między Sławą a innymi gangusami, czasami zabierał go wieczorem po pracy do miasta, gdzie chodzili do barów. Pewnego dnia po barze zaprosił go do siebie. Kurilow z zachwytem wspominał lokalne kobiety. Spotykając je o 5 rano pijane w domu, żona nie tylko nie miała nic przeciwko, ale wręcz ciepło go ugościła i zaczęła przygotowywać śniadanie. A po kilku miesiącach go wypuszczono.
Dla wszystkich zainteresowanych osób i organizacji. Niniejszy dokument potwierdza, że pan Stanisław Wasiljewicz Kurilow, lat 38, Rosjanin, został skierowany na niniejszą komisję przez władze wojskowe, a po dochodzeniu ustalono, że został znaleziony przez lokalnych rybaków na brzegu General Luna, wyspa Siargao, Surigao, 15 grudnia 1974 roku, po tym jak skoczył z pokładu radzieckiego statku 13 grudnia 1974 roku. Pan Kurilow nie ma przy sobie żadnych dokumentów turystycznych ani innego dokumentu tożsamości. Twierdzi, że urodził się we Władykaukazie (Kaukaz) 17 lipca 1936 roku. Pan Kurilow wyraził chęć ubiegania się o azyl w jakimkolwiek kraju zachodnim, najlepiej w Kanadzie, gdzie, według jego słów, mieszka jego siostra, i poinformował, że już wysłał list do Kanadyjskiego Konsulatu w Maniłia z prośbą o zezwolenie na pobyt w Kanadzie. Niniejsza komisja nie będzie miała nic przeciwko jego deportacji z kraju w tym celu. Niniejsze świadectwo zostało wydane 2 czerwca 1975 roku w Manili, Filipiny.
To właśnie siostra z Kanady była na początku przeszkodą, a następnie kluczem do wolności Kurilowa. To z powodu niej nie wypuszczano go z kraju, ponieważ wyszła za mąż za Hindusa i emigrowała do Kanady. W Kanadzie zatrudnił się jako pracownik fizyczny i spędził tam trochę czasu, a później pracował w firmach zajmujących się badaniami morskimi. Jego historią zachwycili się Izraelczycy, którzy zaplanowali nakręcenie filmu i zaprosili go do Izraela w tym celu, wypłacając z góry 1000 dolarów. Film jednak nie został nakręcony (w zamian w 2012 roku powstał film domowej roboty na podstawie wspomnień jego nowej żony, Heleny, którą tam znalazł). A w 1986 roku przeprowadził się na stałe do Izraela. Tam, dwa lata później, zmarł podczas wykonywania prac nurkowych, zaplątany w sieci rybackie, w wieku 61 lat. Główne informacje o historii Kurilowa znamy z jego zapisków i , wydanej z inicjatywy jego nowej żony. A film amatorski, zdaje się, nawet wyemitowano w krajowej telewizji.
Źródło: habr.com
