Nad grubym mężczyzną po lewej stronie, który stoi obok Simonowa i naprzeciwko Michałkowa, radzieccy pisarze nieustannie naśmiewali się z niego.
Głównie ze względu na podobieństwo do Chruszczowa. Daniil Granin przypomniał to w swoich wspomnieniach na swój temat (nawiasem mówiąc, grubas miał na imię Aleksander Prokofiew):
„Na spotkaniu pisarzy radzieckich z N. S. Chruszczowem poeta S. V. Smirnow powiedział: „Wiesz, Nikito Siergiejewicz, byliśmy teraz we Włoszech, wielu wzięło dla ciebie Aleksandra Andriejewicza Prokofiewa”. Chruszczow patrzył na Prokofiewa jak na swoją własną kreskówkę, karykaturę; Prokofiew jest tego samego wzrostu, tej samej szorstkiej fizjonomii, gruby, pyska, ze spłaszczonym nosem... Chruszczow spojrzał na tę karykaturę, zmarszczył brwi i odszedł, nic nie mówiąc.
Ogólnie poeta Aleksander Prokofiew zewnętrznie przypominał biurokratę z radzieckiej komedii - bardzo hałaśliwy i bardzo szkodliwy, ale w zasadzie roślinożerca i tchórz, stojący na baczność, gdy pojawiali się jego przełożeni.
Z Szołochowem
W rzeczywistości był tym biurokratą. Prokofiew pełnił funkcję sekretarza wykonawczego leningradzkiego oddziału Związku Pisarzy, więc albo stale niósł z podium jakąś ortodoksyjną komunistyczną zamieć, albo był wciągnięty w różne biurokratyczne intrygi i drobnostkowo siał zgniliznę na tych, których nie lubił.
Jeśli chodzi o kreatywność, również nie ma nic nieoczekiwanego. Prokofiew pisał raczej pozbawione sensu wiersze patriotyczne, które ze względu na dużą liczbę odniesień do brzóz i Ojczyzny, wzmocnionych instrumentalną wagą autora, były publikowane wszędzie.
Karykatura A. Prokofiewa autorstwa Josepha Igina.
Jego wiersz dla dzieci „Ojczyzna” znalazł się swego czasu nawet we wszystkich antologiach szkolnych. Nie czyni to jednak wiersza lepszym:
Na szeroko otwartej przestrzeni
Przed świtem
Wstał szkarłatny świt
Nad moją ojczyzną.
Z roku na rok jest coraz piękniej
Drogie kraje...
Lepiej niż nasza Ojczyzna
Nie na świecie, przyjaciele!
Wydawać by się mogło, że klient jest zrozumiały i nie budzi zainteresowania.
Ale nie.
Nie był roślinożercą.
***
Często zapominamy, że wszyscy śmieszni starzy grubi ludzie byli kiedyś młodzi i łysi. W tamtych latach nasz grubas wyglądał tak:
Nie wygląda dobrze, prawda? Nawet tłum znęcałby się nad kimś takim – zastanowisz się nad tym dwa razy. Zwykle tak wyglądają ludzie, którzy wiele w życiu widzieli.
Często za dużo.
I rzeczywiście tak jest.
Był mieszkańcem północy – urodził się i wychował w rodzinie rybackiej nad brzegiem jeziora Ładoga. A w jego młodości wybuchła wojna domowa.
Już raz mówiłem – wojna secesyjna była odgałęzieniem piekła na ziemi. Nie ze względu na skalę walk, ale zaciekłość, z jaką były prowadzone. To naprawdę był swego rodzaju przełom w Inferno, inwazja demonów, które zawładnęły ciałami i duszami ludzi. Wczorajsi farmaceuci i mechanicy tną się nie tylko z entuzjazmem, ale z przyjemnością, radośnie plując krwią. Niedawno pisałem - tak ludzie muszą sobie kręcić mózgi, żeby uporządkować to, co zrobili z ciałem Korniłowa?! Co więcej, nic nie zależało od poglądów politycznych - buntowali się czerwień, biel, zieleń i cętki. I to wszystko na teraz! - nie upili się krwią - nie uspokoili się.
Aleksander Prokofiew wypił do syta.
Wraz z ojcem, który wrócił z frontu, 18-letni nieudany nauczyciel wiejski (trzy klasy seminarium nauczycielskiego) przyłącza się do komitetu sympatyków bolszewickich komunistów. Dosłownie kilka miesięcy później wstępuje do Armii Czerwonej. Przyszły odpowiedzialny biurokrata służył w kompanii wartowniczej w Nowej Ładodze (3 pułk rezerwowy 7 Armii), walczył na śmierć i życie z oddziałami Judenicza, walczył desperacko i został pojmany przez Białych. Nie zdążyli wysłać go do Duchonina, czerwonobrzuchy okazał się zwinny i uciekł.
Od 1919 r. – członek RCP (b), po ukończeniu obywatelstwa w 1922 r. został przeniesiony z wojska do Czeka-OGPU, gdzie służył do 1930 r. W ogóle chyba tylko on sam wiedział, ile i co wziął na siebie w ciągu tych lat.
No i co najważniejsze, ten funkcjonariusz bezpieczeństwa prowincji był niesamowicie, niesamowicie utalentowany. Dlatego opuścił Czeka, aby zostać zawodowym poetą.
Jego wczesne wiersze czyta się z szeroko otwartymi oczami. Gdzie? Skąd u przeciętnego analfabety bierze się cały ten prymitywny chton, po mistrzowsku spleciony z patosem rewolucji? Przeczytaj jego „Oblubienicę” - to nie jest poezja, to jakiś starożytny rosyjski północny spisek. Czary, które przejął od miejscowych Karelów, a oni, jak wiedzą nawet małe dzieci, wszyscy są czarownikami.
Albo to jest jeden z moich ulubionych. Wiersz „Towarzysz” poświęcony Aleksiejowi Kraskiemu.
Wypełnię kraj pieśnią jak wiatr
O tym, jak towarzysz poszedł na wojnę.
To nie północny wiatr uderzył w fale,
W suchym babce, w trawie dziurawca zwyczajnego,
Przeszedł i płakał po drugiej stronie,
Kiedy mój przyjaciel się ze mną pożegnał.
I piosenka ucichła, a głos stał się silniejszy.
Stare przyjaźnie zrywamy jak chleb!
A wiatr jest jak lawina, a piosenka jest jak lawina...
Połowa dla Ciebie, połowa dla mnie!
Księżyc jest jak rzepa, a gwiazdy jak fasola...
Dziękuję Ci Matko za chleb i sól!
Powiem ci jeszcze raz, mamo, jeszcze raz:
Dobrze jest wychowywać synów,
Którzy siedzą w obłokach przy stole,
Które mogą iść dalej.
I wkrótce twój sokół będzie daleko,
Lepiej posyp go odrobiną soli.
Sól z solą Astrachań. Ona
Nadaje się do mocnej krwi i do chleba.
Aby towarzysz niósł przyjaźń przez fale,
Zjadamy skórkę chleba – i to na pół!
Jeśli wiatr jest lawiną i piosenka jest lawiną,
Połowa dla Ciebie, połowa dla mnie!
Od błękitnej Onegi, od wzburzonych mórz
Republika jest u naszych drzwi!
1929
Kiedy na początku lat 70. na podstawie tych wersetów powstała piosenka i stała się hitem, zawsze było w niej coś, co mi nie odpowiadało, pomimo doskonałego występu młodego Leszczenki.
Zawsze było coś na drodze, jak kamyk w sandale.
I dopiero jako dorosła zrozumiałam, że to nie stąd.
Te słowa nie pochodziły stąd. Nie z lat 70. Pochodzili z innych – niewegetariańskich czasów. Było w nich coś zwierzęcego, jakaś prymitywna moc i prymitywna plastyczność, jakaś dzika przechwałka człowieka, który wykrwawił wroga. Te słowa są jak klisza fotograficzna, która została sfotografowana w latach dwudziestych XX wieku i której nie da się odzyskać.
I wcale nie przez przypadek Jegor Letow, najwrażliwszy z naszych rockmanów, obdarzył ich swoją gitarą: „Księżyc jest jak rzepa, a gwiazdy jak fasola…”.
Rosyjska wojna domowa miała jedną wyjątkową cechę. Tuż po rewolucji coś przeniknęło powietrze, wodę i ziemię na terytorium byłego Imperium Rosyjskiego. Nie wiem co. Wszystko. Jakiś rodzaj flogistonu. Być może demony, które się przedarły, przyniosły ze sobą jakąś demoniczną energię – nie wiem.
Ale na pewno coś było.
Nic innego nie może wyjaśnić bezprecedensowego wybuchu działalności twórczej, epokowych przełomów we wszystkich rodzajach sztuki, wszystkich tych Płatonow i Olesza, Prokofiew i Szostakowicz, Dowżenko i Eisenstein, Żołtowski i Nikołajew, Grekow, Filonow i Rodczenko, Bagritski, Majakowski, Smelyakow i legiony innych.
Co więcej, sprawdzało się to tylko na wsi, tego ulotnego czegoś nie można było nosić przy sobie na podeszwach butów. Na emigracji nie wydarzyło się nic podobnego, a tylko najbardziej przenikliwi i utalentowani z tych, którzy wyjechali, dławili się tęsknotą w długie wieczory, bo tu był rozkład, a tam było życie.
A Arsenij Niesmełow, rosyjski faszysta, japoński sługa i poeta z łaski Bożej, pijak w Harbinie, podarł piórem papier.
Niemal jednocześnie z Prokofiewem, kolejnym brzydkim rosyjskim poetą, który smak krwi zna z pierwszej ręki, z ostatnimi okruszkami, które w niej pozostały to napisał kolejny wiersz o swoim przyjacielu. Nazywało się to „Drugim Spotkaniem”:
Wasilij Wasilicz Kazancew.
I ogniście przypomniałem sobie - wyniosłości Usszczewa,
Skórzana kurtka i Zeiss na pasku.
W końcu jest to nieodwołalne,
I nie dotykaj tego obrazu, czasu.
Wasilij Wasiljewicz – dowódca kompanii:
„Za mną - biegnij - strzelaj!”
„Wasilij Wasilicz? Bezpośrednio,
Tutaj, widzisz, stolik przy oknie...
Nad liczydłem (uparcie pochylony,
I łysy jak księżyc).
Szanowny księgowy.” Bezsilny
Podszedł i natychmiast ochłonął...
Porucznik Kazancew?.. Wasilij?..
Ale gdzie twój Zeiss i wąsy?
Jakiś żart, kpina,
Wszyscy oszaleliście!..
Kazantsev zawahał się pod kulami
Ze mną na autostradzie Irbit.
Odważne dni nas nie skosiły - Czy zapomnę oparzenie po kuli? - I nagle cheviot, niebieski,
Torba wypełniona nudą.
Najstraszniejsza ze wszystkich rewolucji
Odpowiedzieliśmy kulą: nie!
I nagle to krótkie, krótkie,
Już tłusty temat.
Lata rewolucji, gdzie jesteś?
Kto jest Twoim nadchodzącym sygnałem? - Jesteś przy ladzie, więc jest po lewej stronie...
On też mnie nie poznał!
Śmieszny! Zestarzejemy się i wymrzemy
W bezludną jesień, nago,
Ale mimo wszystko, biurowy śmieciu, sam Lenin był naszym wrogiem!
1930
A w tym żałosnym „samm Leninie” jest więcej porażki i beznadziejności niż w tomach pism pełnoetatowych potępiaczy i propagandystów.
Jednak w Rosji Radzieckiej święto ducha również nie szalało całkowicie. Dziesięć lat później demoniczny flogiston zaczął się rozpadać, eksplozja talentów stopniowo zaczęła słabnąć, a tylko najfajniejsi - ci, którzy mieli własne siły, a nie pożyczone - nigdy nie obniżyli poprzeczki.
Ale o nich kiedy indziej.
Źródło: www.habr.com