Wolny jak w wolności po rosyjsku: rozdział 1. Fatalna drukarka

Wolny jak w wolności w języku rosyjskim: rozdział 2. 2001: Odyseja hakerów

Portret hakera z młodości

Alice Lippman, mama Richarda Stallmana, do dziś pamięta moment, w którym jej syn pokazał swój talent.

„Myślę, że stało się to, gdy miał 8 lat” – mówi.

To był rok 1961. Lippman niedawno się rozwiodła i została samotną matką. Ona i jej syn przeprowadzili się do maleńkiego mieszkania z jedną sypialnią w Upper West Side na Manhattanie. To tutaj spędziła wolny dzień. Przeglądając egzemplarz „Scientific American”, Alice natknęła się na swój ulubiony felieton: „Math Games” Martina Gardnera. Pracowała wówczas jako zastępcza nauczycielka plastyki, a łamigłówki Gardnera świetnie ćwiczyły jej mózg. Siedząc na sofie obok syna, który z zapałem czytał książkę, Alicja podjęła się zagadki tygodnia.

„Nie można mnie nazwać ekspertem w rozwiązywaniu zagadek” – przyznaje Lippman, „ale dla mnie, artysty, były one przydatne, ponieważ ćwiczyły intelekt i czyniły go bardziej elastycznym”.

Dopiero dzisiaj wszystkie jej próby rozwiązania problemu zostały rozbite na kawałki, jak o ścianę. Alice już w gniewie chciała wyrzucić magazyn, gdy nagle poczuła delikatne szarpnięcie za rękaw. To był Ryszard. Zapytał, czy potrzebuje pomocy.

Alicja spojrzała na syna, potem na układankę, a potem z powrotem na syna i wyraziła wątpliwość, czy będzie w stanie w jakikolwiek sposób pomóc. „Zapytałem, czy czytał magazyn. Odpowiedział: tak, przeczytałem i nawet rozwiązałem zagadkę. I zaczyna mi wyjaśniać, jak to rozwiązać. Ta chwila zapadnie mi w pamięć na całe życie.”

Po wysłuchaniu decyzji syna Alicja potrząsnęła głową – jej wątpliwości przerodziły się w niedowierzanie. „No cóż, to znaczy zawsze był mądrym i zdolnym chłopcem” – mówi – „ale wtedy po raz pierwszy spotkałam się z przejawem tak nieoczekiwanie rozwiniętego myślenia”.

Teraz, 30 lat później, Lippman wspomina to ze śmiechem. „Szczerze mówiąc, nawet nie zrozumiałam jego decyzji ani wtedy, ani później” – mówi Alice. „Byłam pod wrażeniem, że znał odpowiedź”.

Siedzimy przy stole jadalnym w przestronnym mieszkaniu na Manhattanie z trzema sypialniami, do którego Alicja przeprowadziła się z Richardem w 1967 roku, po ślubie z Maurice'em Lippmanna. Wspominając wczesne lata syna, Alice emanuje typową dumą i zawstydzeniem żydowskiej matki. Stąd widać kredens z dużymi fotografiami przedstawiającymi Richarda z pełną brodą i w akademickich szatach. Zdjęcia siostrzenic i siostrzeńców Lippmana przeplatają się ze zdjęciami krasnali. Ze śmiechem Alice wyjaśnia: „Richard nalegał, żebym je kupił, po tym jak otrzymał tytuł doktora honoris causa na Uniwersytecie w Glasgow. Potem powiedział mi: „Wiesz co, mamo? To pierwszy bal, w jakim kiedykolwiek uczestniczyłam.'”

Takie uwagi odzwierciedlają ładunek humoru niezbędny w wychowaniu cudownego dziecka. Możesz być pewien, że na każdą znaną historię o uporze i ekscentryczności Stallmana jego matka ma jeszcze kilkanaście do opowiedzenia.

„Był zagorzałym konserwatystą” – mówi, podnosząc ręce w obrazowej irytacji. „Przyzwyczailiśmy się nawet do słuchania wściekłej, reakcyjnej retoryki podczas kolacji. Inni nauczyciele i ja próbowaliśmy założyć własny związek, a Richard był na mnie bardzo zły. Postrzegał związki zawodowe jako wylęgarnię korupcji. Walczył także z zabezpieczeniami społecznymi. Uważał, że byłoby znacznie lepiej, gdyby ludzie zaczęli się utrzymywać poprzez inwestowanie. Kto wiedział, że w ciągu zaledwie 10 lat stanie się takim idealistą? Pamiętam, że pewnego dnia podeszła do mnie jego przyrodnia siostra i zapytała: „Boże, na kogo on wyrośnie?”. Faszystowski?'".

Alicja wyszła za ojca Ryszarda, Daniela Stallmana, w 1948 roku, rozwiodła się z nim 10 lat później i od tego czasu wychowywała syna niemal samotnie, choć jego ojciec pozostał jego opiekunem. Alicja może więc słusznie twierdzić, że dobrze zna charakter swojego syna, a zwłaszcza jego oczywistą niechęć do władzy. Potwierdza to także jego fanatyczny głód wiedzy. Miała trudności z tymi cechami. Dom zamienił się w pole bitwy.

„Były nawet problemy z odżywianiem, było tak, jakby w ogóle nie chciał jeść” – Lippman wspomina, co przydarzyło się Richardowi od około 8 roku życia do ukończenia studiów. „Wolę go na obiad, a on mnie ignoruje, jakby nie słyszy. Dopiero po dziewiątym czy dziesiątym razie w końcu się rozproszył i zwrócił na mnie uwagę. Pogrążył się w studiach i trudno było go stamtąd wyciągnąć.”

Z kolei Richard opisuje te wydarzenia w podobny sposób, ale nadaje im wydźwięk polityczny.

„Uwielbiałem czytać” – mówi. „Jeśli byłem pochłonięty czytaniem, a mama kazała mi iść coś zjeść lub spać, po prostu jej nie słuchałem. Po prostu nie rozumiałem, dlaczego nie pozwolili mi przeczytać. Nie widziałem najmniejszego powodu, dla którego miałbym zrobić to, co mi powiedziano. W istocie wypróbowałem na sobie i relacjach rodzinnych wszystko, co przeczytałem o demokracji i wolności osobistej. Nie chciałam zrozumieć, dlaczego tych zasad nie rozszerzono na dzieci”.

Nawet w szkole Richard wolał kierować się względami wolności osobistej niż wymaganiami z góry. W wieku 11 lat był o dwie klasy lepszy od swoich rówieśników i przeżył wiele rozczarowań typowych dla uzdolnionego dziecka w środowisku licealnym. Wkrótce po pamiętnym epizodzie związanym z rozwiązywaniem zagadek matka Richarda rozpoczęła erę regularnych kłótni i wyjaśnień z nauczycielami.

„Całkowicie ignorował prace pisemne” – Alicja wspomina pierwsze konflikty. „Myślę, że jego ostatnią pracą w gimnazjum był esej na temat historii stosowania systemów liczbowych na Zachodzie w czwartej klasie”. Nie chciał pisać na tematy, które go nie interesowały. Stallman, posiadający fenomenalne myślenie analityczne, zagłębiał się w matematykę i nauki ścisłe ze szkodą dla innych dyscyplin. Niektórzy nauczyciele postrzegali to jako jednomyślność, ale Lippman postrzegał to jako niecierpliwość i brak powściągliwości. Nauki ścisłe były już reprezentowane w programie znacznie szerzej niż te, których Richard nie lubił. Kiedy Stallman miał 4 lub 10 lat, jego koledzy z klasy zaczęli grać w futbol amerykański, po czym Richard wrócił do domu wściekły. „Naprawdę chciał się bawić, ale okazało się, że jego koordynacja i inne umiejętności fizyczne pozostawiają wiele do życzenia” – mówi Lippman. „To go bardzo złościło”.

Rozgniewany Stallman jeszcze bardziej skoncentrował się na matematyce i naukach ścisłych. Jednak nawet w tych rodzimych obszarach Richarda jego niecierpliwość czasami powodowała problemy. Już w wieku siedmiu lat, zanurzony w podręcznikach algebry, nie uważał za konieczne prostszej komunikacji z dorosłymi. Pewnego razu, gdy Stallman był w gimnazjum, Alicja zatrudniła dla niego korepetytora w osobie studenta Uniwersytetu Columbia. Już pierwsza lekcja wystarczyła, aby uczeń nie pojawiał się już na progu swojego mieszkania. „Najwyraźniej to, co mówił mu Richard, po prostu nie mieściło się w jego biednej głowie” – sugeruje Lippman.

Inne ulubione wspomnienia jego matki pochodzą z wczesnych lat sześćdziesiątych, kiedy Stallman miał około siedmiu lat. Minęły dwa lata od rozwodu jego rodziców i Alice wraz z synem przeprowadzili się z Queens do Upper West Side, gdzie Richard uwielbiał chodzić do parku przy Riverside Drive, aby wystrzelić zabawkowe modele rakiet. Wkrótce zabawa przerodziła się w poważne, dokładne zajęcie – zaczął nawet prowadzić szczegółowe notatki z każdego startu. Podobnie jak jego zainteresowanie problemami matematycznymi, temu hobby nie poświęcano zbyt wiele uwagi aż do pewnego dnia, przed ważnym startem NASA, jego matka żartobliwie zapytała syna, czy chce sprawdzić, czy agencja kosmiczna poprawnie przestrzega jego notatek.

„Wściekł się” – mówi Lippman – „i mógł tylko odpowiedzieć: «Jeszcze nie pokazałem im moich notatek!» Prawdopodobnie naprawdę zamierzał coś pokazać NASA. Sam Stallman nie pamięta tego zdarzenia, ale twierdzi, że w takiej sytuacji wstydziłby się, bo NASA właściwie nie miała nic do pokazania.

Te rodzinne anegdoty były pierwszym przejawem charakterystycznej dla Stallmana obsesji, która towarzyszy mu do dziś. Kiedy dzieci podbiegły do ​​stołu, Richard kontynuował czytanie w swoim pokoju. Kiedy dzieci grały w piłkę nożną, naśladując legendarnego Johnny'ego Unitasa, Richard wcielił się w astronautę. „Byłem dziwny” – Stallman podsumowuje swoje dzieciństwo w wywiadzie udzielonym w 1999 r. – „w pewnym wieku jedynymi przyjaciółmi, których miałem, byli nauczyciele”. Richard nie wstydził się swoich dziwnych cech i skłonności, w przeciwieństwie do swojej nieumiejętności dogadywania się z ludźmi, co uważał za prawdziwy problem. Jednak jedno i drugie doprowadziło go w równym stopniu do wyobcowania od wszystkich.

Alicja postanowiła dać zielone światło hobby syna, choć groziło to nowymi trudnościami w szkole. W wieku 12 lat Richard przez całe lato uczestniczył w obozach naukowych, a wraz z początkiem roku szkolnego zaczął dodatkowo uczęszczać do szkoły prywatnej. Jedna z nauczycielek poradziła Lippman, aby zapisała syna do programu Columbia Science Achievement Program, który został opracowany w Nowym Jorku dla zdolnych uczniów gimnazjów i liceów. Stallman bez sprzeciwu dodał ten program do swoich zajęć pozalekcyjnych i wkrótce zaczął odwiedzać kampus uniwersytecki Uniwersytetu Columbia w każdą sobotę.

Według wspomnień Dana Chessa, jednego z kolegów Stallmana z programu Columbia, Richard wyróżniał się nawet na tle tego zgromadzenia tych samych, którzy mieli obsesję na punkcie matematyki i nauk ścisłych. „Oczywiście wszyscy byliśmy tam kujonami i maniakami” – mówi Chess, obecnie profesor matematyki w Hunter College, „ale Stallman był wyraźnie nie z tego świata. To był po prostu cholernie mądry facet. Znam wielu mądrych ludzi, ale myślę, że Stallman jest najmądrzejszą osobą, jaką kiedykolwiek spotkałem”.

Programista Seth Bridbart, również absolwent programu, całkowicie się z tym zgadza. Dobrze dogadywał się z Richardem, ponieważ interesował się także science fiction i uczęszczał na konwencje. Seth pamięta Stallmana jako 15-latka w przygnębiającym ubraniu, który robił na ludziach „przerażające wrażenie”, zwłaszcza na innych XNUMX-latkach.

„Trudno to wyjaśnić” – mówi Breidbart – „nie chodziło o to, że był całkowicie wycofany, ale po prostu miał nadmierną obsesję. Richard imponował swoją głęboką wiedzą, ale jego wyraźny dystans nie zwiększał jego atrakcyjności.

Takie opisy dają do myślenia: czy istnieje powód, by sądzić, że epitety takie jak „obsesja” i „oderwanie” ukrywały to, co obecnie uważa się za zaburzenia zachowania u nastolatków? W grudniu 2001 roku w czasopiśmie Przewodowa Opublikowano artykuł zatytułowany „The Geek Syndrome”, w którym opisano uzdolnione naukowo dzieci z wysokofunkcjonującym autyzmem i zespołem Aspergera. Przytoczone w artykule wspomnienia ich rodziców pod wieloma względami przypominają historie Alice Lippman. Stallman sam o tym myśli. W wywiadzie z 2000 r Toronto Star zasugerował, że może cierpieć na „zaburzenie autystyczne z pogranicza”. To prawda, że ​​​​w artykule jego założenie zostało przypadkowo przedstawione jako pewność

W świetle faktu, że definicje wielu tzw. „zaburzeń zachowania” są w dalszym ciągu bardzo niejasne, założenie to wydaje się szczególnie realistyczne. Jak zauważył Steve Silberman, autor artykułu „The Geek Syndrome”, amerykańscy psychiatrzy niedawno odkryli, że zespół Aspergera leży u podstaw bardzo szerokiego zakresu cech behawioralnych, począwszy od słabych umiejętności motorycznych i społecznych po obsesję na punkcie liczb, komputerów i zorganizowanych struktur . .

„Może rzeczywiście mam coś podobnego” – mówi Stallman – „z drugiej strony jednym z objawów zespołu Aspergera są trudności z poczuciem rytmu. I umiem tańczyć. Poza tym lubię wykonywać najbardziej złożone rytmy. Ogólnie rzecz biorąc, nie możemy tego stwierdzić na pewno. Być może mówimy o pewnym stopniowaniu zespołu Aspergera, który w większości mieści się w ramach normalności.

Dan Chess nie podziela jednak chęci zdiagnozowania Richarda teraz. „Nigdy ani razu nie pomyślałem, że z medycznego punktu widzenia jest naprawdę jakiś nienormalny” – mówi. „Był po prostu bardzo oderwany od otaczających go ludzi i ich problemów, był mało komunikatywny, ale jeśli chodzi o to – w takim razie wszyscy tacy byliśmy, w takim czy innym stopniu.”

Alice Lippman na ogół bawią wszystkie kontrowersje wokół zaburzeń psychicznych Richarda, chociaż pamięta kilka historii, które można dodać do argumentów na ich korzyść. Za charakterystyczny objaw zaburzeń autystycznych uważa się nietolerancję hałasu i jaskrawych kolorów, a kiedy Richard jako dziecko został zabrany na plażę, zaczął płakać dwie lub trzy przecznice od oceanu. Dopiero później zdali sobie sprawę, że odgłos fal powodował ból uszu i głowy. Inny przykład: babcia Richarda miała jasne, ognisto rude włosy i za każdym razem, gdy pochylała się nad kołyską, krzyczał, jakby z bólu.

W ostatnich latach Lippman zaczęła dużo czytać na temat autyzmu i coraz częściej dochodzi do wniosku, że cechy jej syna nie są przypadkowymi dziwactwami. „Naprawdę zaczynam myśleć, że Richard mógł być dzieckiem autystycznym” – mówi. „To wstyd, że tak mało o nim wtedy wiedziano i o nim mówiono”.

Jednak według niej z biegiem czasu Richard zaczął się przystosowywać. W wieku siedmiu lat zakochał się w staniu przed przednim oknem pociągu metra i zwiedzaniu labiryntów tuneli pod miastem. To hobby wyraźnie zaprzeczało jego nietolerancji hałasu, którego w metrze było mnóstwo. „Ale hałas zszokował go tylko na początku” – mówi Lippman – „potem układ nerwowy Richarda nauczył się przystosowywać pod wpływem jego żarliwej chęci studiowania metra”.

Early Richard został zapamiętany przez matkę jako zupełnie normalne dziecko – jego myśli, działania i wzorce komunikacji były jak zwykłego małego chłopca. Dopiero po serii dramatycznych wydarzeń w rodzinie stał się wycofany i oderwany.

Pierwszym takim wydarzeniem był rozwód moich rodziców. Choć Alicja i jej mąż próbowali przygotować syna na to i złagodzić cios, nie udało im się to. „Wydawało się, że ignorował wszystkie nasze rozmowy z nim” – wspomina Lippman, „a potem rzeczywistość po prostu uderzyła go w brzuch, gdy przeprowadzał się do innego mieszkania. Pierwszą rzeczą, o którą Richard zapytał, było: „Gdzie są rzeczy tatusia?”

Od tego momentu Stallman rozpoczął dziesięcioletni okres życia w dwóch rodzinach, przeprowadzając się na weekendy od matki na Manhattanie do ojca w Queens. Charaktery rodziców były uderzająco odmienne, a ich podejście do edukacji także bardzo odmienne, niespójne. Życie rodzinne było tak ponure, że Richard nadal nie chce myśleć o posiadaniu własnych dzieci. Wspominając zmarłego w 2001 roku ojca, ma mieszane uczucia – był raczej twardym, surowym człowiekiem, weteranem II wojny światowej. Stallman szanuje go za najwyższą odpowiedzialność i poczucie obowiązku – na przykład jego ojciec dobrze opanował język francuski tylko dlatego, że wymagały tego misje bojowe przeciwko nazistom we Francji. Z drugiej strony Ryszard miał powody do złości na ojca, bo nie szczędził surowych metod wychowania. .

„Mój ojciec miał trudny charakter” – mówi Richard – „nigdy nie krzyczał, ale zawsze znajdował powód, by krytykować wszystko, co powiedziałeś lub zrobiłeś, z zimną i szczegółową krytyką”.

Stallman jednoznacznie opisuje swoje relacje z matką: „To była wojna. Doszło do tego, że kiedy powiedziałem sobie: „Chcę wrócić do domu”, wyobrażałem sobie jakieś nierealne miejsce, bajeczną oazę spokoju, którą widziałem tylko w snach.

Przez pierwsze kilka lat po rozwodzie rodziców Richard mieszkał z dziadkami ze strony ojca. „Kiedy byłem z nimi, poczułem miłość i czułość i całkowicie się uspokoiłem” – wspomina. „To było moje jedyne ulubione miejsce, zanim poszedłem na studia”. Kiedy miał 8 lat, zmarła jego babcia, a zaledwie 2 lata później podążył za nią dziadek i był to drugi najcięższy cios, po którym Richard długo nie mógł się otrząsnąć.

„To naprawdę go uraziło” – mówi Lippman. Stallman był bardzo przywiązany do swoich dziadków. Dopiero po ich śmierci z towarzyskiego prowodyra zmienił się w oderwanego, milczącego człowieka, zawsze stojącego gdzieś na uboczu.

Sam Ryszard uważa swoje ówczesne wycofanie się w siebie za zjawisko czysto związane z wiekiem, kiedy kończy się dzieciństwo, a wiele zostaje przemyślanych i przewartościowanych. Swoje nastoletnie lata nazywa „kompletnym koszmarem” i twierdzi, że czuł się głuchy i niemy w tłumie nieustannie gadających melomanów.

„Ciągle łapałem się na tym, że myślałem, że nie rozumiem, o czym wszyscy mówią” – opisuje swoje wyobcowanie. „Byłem tak zacofany w czasie, że dostrzegałem tylko pojedyncze słowa w ich potoku slangu. Ale nie chciałam zagłębiać się w ich rozmowy, nie mogłam nawet zrozumieć, jak można ich interesować tymi wszystkimi popularnymi wówczas wykonawcami muzycznymi.

Ale w tej powściągliwości było coś pożytecznego, a nawet przyjemnego - sprzyjała indywidualności Ryszarda. Kiedy koledzy z klasy próbowali zapuścić na głowę długie, kudłate włosy, on nadal nosił krótką, schludną fryzurę. Kiedy otaczający go nastolatkowie szaleli na punkcie rock and rolla, Stallman słuchał klasyki. Zagorzały fan magazynu science fiction szalony i wieczornych programów telewizyjnych Richard nawet nie myślał o dotrzymywaniu kroku wszystkim, co potęgowało nieporozumienia między nim a otaczającymi go osobami, nie wyłączając własnych rodziców.

„I te kalambury! – woła Alice, podekscytowana wspomnieniami z okresu dorastania syna: „Przy obiedzie nie można było wypowiedzieć ani słowa, żeby ci go nie oddał, bo zagrał i skręcił w piekło”.

Poza rodziną Stallman rezerwował żarty dla dorosłych, którzy sympatyzowali z jego talentem. Jedną z pierwszych takich osób w jego życiu był nauczyciel na obozie letnim, który dał mu do przeczytania instrukcję obsługi komputera IBM 7094. Richard miał wtedy 8, 9 lat. Dla dziecka, które pasjonowało się matematyką i informatyką, był to prawdziwy dar od Boga. . Minęło niewiele czasu, a Richard pisał już programy dla IBM 7094, jednak tylko na papierze, nie mając nawet nadziei, że kiedykolwiek uruchomią je na prawdziwym komputerze. Był po prostu zafascynowany układaniem serii instrukcji mających na celu wykonanie jakiegoś zadania. Kiedy skończyły się jego pomysły na programy, Richard zaczął zwracać się o nie do swojego nauczyciela.

Pierwsze komputery osobiste pojawiły się dopiero 10 lat później, więc na możliwość pracy na komputerze Stallman musiał czekać wiele lat. Los dał mu jednak szansę: już w ostatniej klasie liceum nowojorskie Centrum Badawcze IBM zaprosiło Richarda do stworzenia programu – preprocesora dla PL/1, który dodałby do języka możliwość pracy z algebrą tensorową . „Najpierw napisałem ten preprocesor w PL/1, a potem przepisałem go w języku asemblera, ponieważ skompilowany program PL/1 był zbyt duży, aby zmieścić się w pamięci komputera” – wspomina Stallman.

Latem po ukończeniu przez Richarda szkoły Centrum Badawcze IBM zaprosiło go do pracy. Pierwszym zadaniem, jakie mu powierzono, był program do analizy numerycznej w języku Fortran. Stallman napisał ją w kilka tygodni, a jednocześnie tak nienawidził Fortranu, że poprzysiągł sobie, że nigdy więcej nie dotknie tego języka. Resztę lata spędził pisząc edytor tekstu w języku APL.

W tym samym czasie Stallman pracował jako asystent laboratoryjny na wydziale biologii Uniwersytetu Rockefellera. Analityczny umysł Richarda wywarł ogromne wrażenie na kierowniku laboratorium i spodziewał się, że Stallman wykona wspaniałą pracę z biologii. Kilka lat później, kiedy Richard był już na studiach, w mieszkaniu Alice Lippman zadzwonił dzwonek. „To był ten sam profesor z Rockefeller, kierownik laboratorium” – mówi Lippman – „chciał wiedzieć, jak sobie radzi mój syn. Powiedziałem, że Ryszard pracuje z komputerami, a profesor był strasznie zaskoczony. Myślał, że Richard z całych sił buduje karierę biologa.

Intelekt Stallmana wywarł wrażenie także na wykładowcach programu Columbia, mimo że dla wielu stał się irytujący. „Zwykle raz lub dwa razy się mylili podczas wykładu i Stallman zawsze ich poprawiał” – wspomina Breidbart, „więc rósł szacunek dla jego inteligencji i wrogość wobec samego Richarda”.

Stallman uśmiecha się dyskretnie, słysząc te słowa Briedbarta. „Czasami oczywiście zachowywałem się jak kretyn” – przyznaje – „ale ostatecznie pomogło mi to znaleźć pokrewne dusze wśród nauczycieli, którzy także lubili uczyć się nowych rzeczy i udoskonalać swoją wiedzę. Uczniowie z reguły nie pozwalali sobie na poprawianie nauczyciela. Przynajmniej tak otwarcie.”

Sobotnie rozmowy z zaawansowanymi dziećmi skłoniły Stallmana do zastanowienia się nad korzyściami płynącymi z relacji społecznych. Ponieważ studia zbliżały się wielkimi krokami, musiał wybrać, gdzie studiować, a Stallman, podobnie jak wielu uczestników programu Columbia Science Achievement Program, zawęził wybór uniwersytetów do dwóch: Harvardu i MIT. Kiedy Lippman usłyszała, że ​​jej syn poważnie rozważa zapisanie się na uniwersytet Ivy League, zaniepokoiła się. W wieku 15 lat Stallman nadal walczył z nauczycielami i urzędnikami. Rok wcześniej otrzymał najwyższe oceny z historii Ameryki, chemii, matematyki i francuskiego, ale z angielskiego otrzymał „porażkę” - Richard nadal ignorował prace pisemne. MIT i wiele innych uniwersytetów mogłoby przymknąć na to oko, ale nie Harvard. Stallman idealnie pasował do tej uczelni pod względem intelektu, a zupełnie nie odpowiadał wymogom tej dyscypliny.

Psychoterapeuta, który zauważył Richarda z powodu jego wybryków w szkole podstawowej, zasugerował mu podjęcie próbnej wersji studiów uniwersyteckich, czyli pełnego roku w dowolnej szkole w Nowym Jorku bez złych ocen i kłótni z nauczycielami. Dlatego Stallman do jesieni brał udział w letnich zajęciach humanistycznych, a potem wrócił do ostatniej klasy w szkole West 84th Street School. Było to dla niego bardzo trudne, ale Lippman z dumą mówi, że jego syn dał sobie radę.

„W pewnym stopniu ustąpił” – mówi. „Zostałam wezwana tylko raz z powodu Richarda, który ciągle wytykał nauczycielowi matematyki nieścisłości w dowodach. Zapytałem: „No cóż, czy przynajmniej ma rację?” Nauczyciel odpowiedział: „Tak, ale w przeciwnym razie wielu nie zrozumie dowodu”.

Pod koniec pierwszego semestru Stallman uzyskał 96 punktów z języka angielskiego i najwyższe oceny z historii Ameryki, mikrobiologii i zaawansowanej matematyki. Z fizyki zdobył 100 punktów na sto. Należał do liderów klasy pod względem wyników w nauce, a w życiu osobistym nadal był tym samym outsiderem.

Ryszard z wielkim entuzjazmem nadal uczęszczał na zajęcia pozalekcyjne, praca w laboratorium biologicznym również sprawiała mu przyjemność i nie zwracał uwagi na to, co się wokół niego działo. W drodze na Uniwersytet Columbia równie szybko i spokojnie przeciskał się przez tłumy przechodniów i demonstracje przeciwko wojnie w Wietnamie. Któregoś dnia poszedł na nieformalne spotkanie innych studentów z Kolumbii. Wszyscy zastanawiali się, dokąd lepiej się udać.

Jak wspomina Braidbard: „Oczywiście większość studentów studiowała na Harvardzie i MIT, ale niektórzy wybierali inne szkoły Ivy League. A potem ktoś zapytał Stallmana, gdzie będzie chodzić do szkoły. Kiedy Richard odpowiedział, że jedzie na Harvard, wszyscy jakoś się uspokoili i zaczęli na siebie patrzeć. Richard uśmiechnął się ledwo zauważalnie, jakby mówił: „Tak, tak, jeszcze się z tobą nie rozstajemy!”

Źródło: linux.org.ru