Gmina Emacs

Laboratorium AI w latach 70. było miejscem wyjątkowym, co do tego wszyscy byli zgodni. To tutaj odbywały się zaawansowane badania, pracowali najlepsi specjaliści, dzięki czemu Laboratorium było stale słyszalne w komputerowym świecie. A jej hakerska kultura i buntowniczy duch stworzyły wokół niej aurę świętej przestrzeni. Dopiero gdy wielu naukowców i „programujących gwiazd rocka” opuściło Laboratorium, hakerzy zdali sobie sprawę, jak mitologiczny i efemeryczny był świat, w którym żyli.

„Laboratorium było dla nas jak raj” – mówi Stallman w artykule. Forbes 1998: „nikomu nawet nie przyszło do głowy, aby izolować się od innych pracowników, zamiast pracować razem”.

Takie opisy utrzymane w duchu mitologii podkreślają istotny fakt: 9 piętro Technosquare było dla wielu hakerów nie tylko miejscem pracy, ale także domem.

Słowa „dom” użył sam Richard Stallman, a doskonale wiemy, jak precyzyjny i ostrożny jest w swoich wypowiedziach. Richard, który wraz z rodzicami przeżył zimną wojnę, nadal wierzy, że przed Currier House, jego akademikiem na Harvardzie, po prostu nie miał domu. Według niego podczas studiów na Harvardzie dręczyła go tylko jedna obawa – wyrzucenie. Wyraziłem wątpliwość, czy tak genialnemu studentowi jak Stallman groziło porzucenie nauki. Ale Richard przypomniał mi o swoich charakterystycznych problemach z dyscypliną.

„Harvard naprawdę ceni dyscyplinę i jeśli opuścisz zajęcia, szybko zostaniesz poproszony o opuszczenie zajęć” – powiedział.

Po ukończeniu Harvardu Stallman stracił prawo do akademika i nigdy nie miał ochoty wracać do rodziców w Nowym Jorku. Poszedł więc ścieżką wydeptaną przez Greenblatta, Gospera, Sussmana i wielu innych hakerów – poszedł na studia podyplomowe na MIT, wynajął pokój niedaleko w Cambridge i zaczął spędzać większość czasu w laboratorium AI. W przemówieniu z 1986 roku Richard opisał ten okres:

Mam chyba trochę więcej powodów, niż inni, by twierdzić, że mieszkałam w Laboratorium, gdyż co rok, dwa z różnych powodów traciłam mieszkanie i w ogóle mieszkałam w Laboratorium przez kilka miesięcy. I zawsze czułam się tam bardzo dobrze, szczególnie w upalne lato, bo było w środku chłodno. Ale ogólnie rzecz biorąc, było tak, że ludzie spędzali noc w Laboratorium, choćby ze względu na szalony entuzjazm, który nas wówczas ogarnął. Haker czasami po prostu nie mógł się zatrzymać i pracował przy komputerze, aż do całkowitego wyczerpania, po czym doczołgał się do najbliższej miękkiej poziomej powierzchni. Krótko mówiąc bardzo luźna, domowa atmosfera.

Ale ta domowa atmosfera czasami stwarzała problemy. To, co niektórzy uważali za dom, inni uważali za jaskinię elektronicznego opium. W swojej książce Computer Power and Human Motivation badacz z MIT Joseph Weizenbaum ostro skrytykował „eksplozję komputerów”, czyli określenie ataku hakerów na centra komputerowe, takie jak AI Lab. „Ich pomięte ubrania, nieumyte włosy i nieogolone twarze wskazują, że całkowicie porzucili się na rzecz komputerów i nie chcą widzieć, dokąd może ich to zaprowadzić” – napisał Weizenbaum – „te komputerowe plagi żyją tylko dla komputerów”.

Prawie ćwierć wieku później Stallman wciąż się złości, gdy słyszy wyrażenie Weizenbauma: „plagi komputerowe”. „Chce, żebyśmy wszyscy byli po prostu profesjonalistami – wykonywali swoją pracę dla pieniędzy, wstawali i wychodzili o wyznaczonej porze, wybijając z głowy wszystko, co się z tym wiąże” – mówi Stallman tak ostro, jakby Weizenbaum był w pobliżu i Słyszę go, „ale to, co on uważa za normalny porządek rzeczy, ja uważam za przygnębiającą tragedię”.

Jednak życie hakera również nie jest pozbawione tragedii. Sam Richard twierdzi, że jego przemiana z weekendowego hakera w hakera działającego 24 godziny na dobę, 7 dni w tygodniu, jest efektem całej serii bolesnych epizodów z młodości, z których mógł uciec jedynie w euforii hackerskiej. Pierwszym takim bólem było ukończenie Harvardu, co radykalnie zmieniło zwykły, spokojny tryb życia. Stallman ukończył szkołę podyplomową na MIT na wydziale fizyki, aby podążać śladami wielkich Richarda Feynmana, Williama Shockleya i Murraya Gehl-Manna i nie musieć dojeżdżać dwóch dodatkowych mil do laboratorium AI i zupełnie nowego PDP- 2. „Nadal skupiałem się prawie całkowicie na programowaniu, ale pomyślałem, że może mógłbym zająć się fizyką na boku” – mówi Stallman.

Studiując fizykę w dzień i hakując nocami, Richard próbował osiągnąć idealną równowagę. Podstawą tego maniaka swingu były cotygodniowe spotkania klubu tańca ludowego. To był jego jedyny kontakt społeczny z płcią przeciwną i ogólnie światem zwykłych ludzi. Jednak pod koniec pierwszego roku na MIT wydarzyło się nieszczęście – Richard doznał kontuzji kolana i nie mógł tańczyć. Myślał, że to tymczasowe i nadal chodził do klubu, słuchał muzyki i rozmawiał z przyjaciółmi. Ale lato się skończyło, kolano nadal bolało, a noga nie pracowała dobrze. Wtedy Stallman stał się podejrzliwy i zaniepokojony. „Zdałem sobie sprawę, że nie będzie lepiej” – wspomina – „i że już nigdy nie będę mógł tańczyć. To mnie po prostu zabiło.”

Bez akademika na Harvardzie i bez tańców towarzyski wszechświat Stallmana natychmiast się rozpadł. Taniec był jedyną rzeczą, która nie tylko łączyła go z ludźmi, ale także dawała mu realną szansę na poznanie kobiet. Brak tańca oznacza brak randek i to szczególnie zdenerwowało Richarda.

„Przez większość czasu byłem całkowicie przygnębiony” – Richard opisuje ten okres. „Nie mogłem i nie chciałem niczego innego poza hakowaniem. Całkowita rozpacz.”

Prawie przestał przenikać się ze światem, całkowicie pogrążając się w pracy. W październiku 1975 roku praktycznie porzucił fizykę i studia na MIT. Programowanie z hobby stało się głównym i jedynym zajęciem mojego życia.

Richard twierdzi teraz, że było to nieuniknione. Prędzej czy później syreni wołanie o włamanie pokona wszystkie inne pragnienia. „W matematyce i fizyce nie mogłem stworzyć czegoś własnego, nie mogłem nawet wyobrazić sobie, jak to zostało zrobione. Po prostu połączyłam to, co już powstało i to mi nie odpowiadało. W programowaniu od razu zrozumiałem, jak tworzyć nowe rzeczy, a najważniejsze, że od razu widać, że działają i że są przydatne. Sprawia to ogromną przyjemność i chce się programować raz po raz.”

Stallman nie jest pierwszym, który kojarzy hakowanie z intensywną przyjemnością. Wielu hakerów AI Lab może pochwalić się także porzuconymi studiami i niedokończonymi stopniami z matematyki lub elektrotechniki – tylko dlatego, że wszelkie ambicje akademickie utonęły w czystej ekscytacji związanej z programowaniem. Mówią, że Tomasz z Akwinu poprzez swoje fanatyczne studia scholastycyzmu doprowadził się do wizji i poczucia Boga. Podobne stany na granicy nieziemskiej euforii osiągali hakerzy po wielogodzinnej koncentracji na procesach wirtualnych. Prawdopodobnie dlatego Stallman i większość hakerów unikali narkotyków – po dwudziestu godzinach hakowania byli tak, jakby byli na haju.

Źródło: linux.org.ru

Wolny jak w wolności w języku rosyjskim: rozdział 6. Komuna Emacsa

Gmina Emacs

Dodaj komentarz Anuluj odpowiedź