Chłopcy z Missouri
Joseph Carl Robert Licklider wywarł na ludziach duże wrażenie. Już we wczesnych latach, zanim związał się z komputerami, potrafił wyjaśnić ludziom wszystko.
„Lick był prawdopodobnie najbardziej intuicyjnym geniuszem, jakiego kiedykolwiek znałem” - oświadczył później William McGill w wywiadzie nagranym wkrótce po śmierci Licklidera w 1997 roku. McGill wyjaśnił w tym wywiadzie, że po raz pierwszy spotkał Licka, kiedy zapisał się na Uniwersytet Harvarda jako psycholog absolwent w 1948 r.: „Kiedykolwiek przychodziłem do Leka z dowodem na jakiś matematyczny związek, stwierdzałem, że on już wiedział o tych związkach. Ale nie rozpracował ich szczegółowo, po prostu… je znał. Mógł w jakiś sposób reprezentować przepływ informacji i dostrzegać różne zależności, których inni ludzie manipulujący jedynie symbolami matematycznymi nie byli w stanie dostrzec. To było tak niesamowite, że stał się prawdziwym mistykiem dla nas wszystkich: Jak do cholery Lik to robi? Jak on widzi te rzeczy?
„Rozmowa z Lickiem o problemie”, dodał McGill, który później był rektorem Uniwersytetu Columbia, „podniosła moją inteligencję o około trzydzieści punktów IQ”.
(Dzięki za tłumaczenie Stanislav Sukhanitsky, który chce pomóc w tłumaczeniu - napisz w wiadomości prywatnej lub e-mail [email chroniony])
Leek wywarł równie głębokie wrażenie na George'u A. Millerze, który po raz pierwszy rozpoczął z nim współpracę w Harvard Psycho-Acoustic Laboratory podczas II wojny światowej. „Lick był prawdziwym Amerykaninem – wysokim, przystojnym blondynem, który był dobry we wszystkim”. Miller napisze to wiele lat później. „Niesamowicie inteligentny i kreatywny, a także beznadziejnie miły - kiedy popełniłeś błąd, Lik przekonał wszystkich, że opowiedziałeś najbardziej dowcipny żart. Uwielbiał żarty. Wiele moich wspomnień dotyczy tego, jak opowiadał fascynujące absurdy, zwykle z własnego doświadczenia, jednocześnie gestykulując butelką Coca-Coli w jednej ręce”.
Nie było czegoś takiego, że dzielił ludzi. W czasach, gdy Lik zwięźle ucieleśniał charakterystyczne cechy mieszkańca Missouri, nikt nie mógł się oprzeć jego jednostronnemu uśmiechowi, wszyscy rozmówcy odwzajemniali uśmiech. Patrzył na świat pogodnie i przyjaźnie, każdego kogo spotykał postrzegał jako dobrego człowieka. I zwykle to działało.
W końcu był facetem z Missouri. Sama nazwa powstała wiele pokoleń temu w Alzacji-Lotaryngii, mieście leżącym na granicy francusko-niemieckiej, ale jego rodzina po obu stronach mieszkała w Missouri jeszcze przed rozpoczęciem wojny secesyjnej. Jego ojciec, Joseph Lixider, był wiejskim chłopcem ze środkowej części stanu, mieszkającym niedaleko miasta Sedalia. Józef również wydawał się być utalentowanym i energicznym młodzieńcem. W 1885 roku, po śmierci ojca w wypadku konnym, odpowiedzialność za rodzinę przejął dwunastoletni Józef. Zdając sobie sprawę, że on, jego matka i siostra nie mogą sami prowadzić farmy, przeniósł ich wszystkich do Saint Louis i rozpoczął pracę na lokalnej stacji kolejowej, zanim wysłał siostrę do szkoły średniej i na studia. Po tym, jak to zrobił, Joseph poszedł na studia do firmy reklamowej, aby nauczyć się pisania i projektowania. A kiedy opanował te umiejętności, przerzucił się na ubezpieczenia, stając się w końcu wielokrotnie nagradzanym sprzedawcą i szefem Izby Handlowej w Saint Louis.
W tym samym czasie, podczas spotkania Baptist Revival Youth, panna Margaret Robnett zwróciła uwagę Josepha Licklidera. „Spojrzałem na nią tylko raz”, powiedział później, „i usłyszałem jej słodki głos śpiewający w chórze, i wiedziałem, że znalazłem kobietę, którą kocham”. Natychmiast zaczął jeździć pociągiem na farmę jej rodziców w każdy weekend, zamierzając się z nią ożenić. Odniósł sukces. Ich jedyne dziecko urodziło się w Saint Louis 11 marca 1915 r. Nadano mu imię Joseph na cześć ojca, a Carl Robnett na cześć starszego brata matki.
Słoneczny wygląd dziecka był zrozumiały. Józef i Małgorzata byli wystarczająco dorośli na rodziców pierwszego dziecka, wtedy on miał czterdzieści dwa lata, a ona trzydzieści cztery, i byli dość surowi w sprawach religii i dobrego zachowania. Ale byli też ciepłą, kochającą się parą, która uwielbiała swoje dziecko i nieustannie je celebrowała. Podobnie jak reszta: młody Robnett, jak go nazywano w domu, był nie tylko jedynym synem, ale i jedynym wnukiem po obu stronach rodziny. Kiedy dorósł, rodzice zachęcali go do brania lekcji gry na pianinie, tenisa i wszystkiego, czym się zajmował, zwłaszcza na polu intelektualnym. I Robnett ich nie denerwował, wyrastając na bystrego, energicznego faceta z żywym poczuciem humoru, nienasyconą ciekawością i niezachwianą miłością do rzeczy technicznych.
Na przykład w wieku dwunastu lat, jak każdy inny chłopiec w Saint Louis, rozwinął w sobie pasję do budowania modeli samolotów. Być może było to spowodowane rozwijającym się przemysłem lotniczym w jego mieście. Być może z powodu Lindbergha, który samotnie okrążył Ocean Atlantycki samolotem Spirit of Saint Louis. A może dlatego, że samoloty były technologicznym cudem pokolenia. To nie ma znaczenia – chłopcy z Saint Louis byli szalonymi konstruktorami modeli samolotów. I nikt nie potrafił odtworzyć ich lepiej niż Robnett Licklider. Za zgodą rodziców zamienił swój pokój w coś, co przypomina wycinki drzew korkowych. Kupował zdjęcia i plany samolotów, a sam rysował szczegółowe schematy samolotów. Z bolesną starannością rzeźbił półfabrykaty z drewna balsamicznego. I nie spał całą noc, składając cząsteczki razem, pokrywając skrzydła i korpus celofanem, autentycznie malując detale i bez wątpienia przesadzając z klejem do modeli samolotów. Był w tym tak dobry, że firma produkująca zestawy modelarskie zapłaciła mu za udział w pokazie lotniczym w Indianapolis, gdzie mógł pokazać ojcom i synom, jak powstają modele.
A potem, gdy zbliżał się czas ważnych szesnastych urodzin, jego zainteresowania przeniosły się na samochody. Nie była to chęć kierowania maszynami, chciał w pełni zrozumieć ich budowę i działanie. Rodzice pozwolili mu więc kupić stary wrak pod warunkiem, że nie będzie nim jeździł dalej niż ich długa, kręta droga.
Młody Robnett z radością rozebrał tę wymarzoną maszynę i złożył ją z powrotem, zaczynając od silnika i dodając za każdym razem nową część, aby zobaczyć, co się stanie: „W porządku, tak to naprawdę działa”. Margaret Licklider, zafascynowana tym wschodzącym geniuszem technologicznym, stała u jego boku, gdy pracował pod samochodem i wręczała mu potrzebne kluczyki. Jej syn otrzymał prawo jazdy 11 marca 1931 roku, w swoje szesnaste urodziny. A w późniejszych latach odmówił zapłacenia więcej niż pięćdziesięciu dolarów za samochód, bez względu na jego kształt, mógł go naprawić i sprawić, by jeździł. (W obliczu szalejącej inflacji był zmuszony podnieść ten limit do 150 dolarów).
Szesnastoletni Rob, jak nazywali go teraz koledzy z klasy, wyrósł na wysokiego, przystojnego, wysportowanego i przyjaznego człowieka, miał wyblakłe od słońca włosy i niebieskie oczy, co bardzo przypominało samego Lindbergha. Z zapałem grał w tenisa wyczynowego (i grał do 20 roku życia, kiedy doznał kontuzji, która uniemożliwiła mu grę). I oczywiście miał nienaganne południowe maniery. Był zobowiązany do ich posiadania: nieustannie otaczały go nieskazitelne kobiety z południa. Stary i duży dom, który znajdował się w University City, na przedmieściach University of Washington, Lickliderowie dzielili z matką Josepha, siostrą Margaret, która poślubiła jej ojca, oraz z inną niezamężną siostrą Margaret. Każdego wieczoru, od piątego roku życia, Robnett miał obowiązek i zaszczyt podawać rękę ciotce, odprowadzać ją do stołu i traktować jak dżentelmena. Nawet jako dorosły Leek był znany jako niezwykle uprzejmy i taktowny mężczyzna, który rzadko podnosił głos w złości, który prawie zawsze nosił marynarkę i muszkę, nawet w domu, i który fizycznie nie mógł usiąść, gdy kobieta weszła do pokoju .
Jednak Rob Licklider również wyrósł na młodego mężczyznę z własnym umysłem. Kiedy był bardzo młodym chłopcem, zgodnie z historią, którą opowiadał później, jego ojciec był duchownym w lokalnym kościele baptystów. Kiedy Joseph się modlił, zadaniem jego syna było dostać się pod klawisze organów i obsługiwać klawisze, pomagając starej organistce, która nie mogła tego zrobić sama. Pewnej sennej sobotniej nocy, kiedy Robnett miał właśnie zasnąć pod organami, usłyszał okrzyki stada swojego ojca: „Ci z was, którzy szukają zbawienia, wstańcie!”. Zamiast znaleźć zbawienie, ujrzał gwiazdy.
To doświadczenie, powiedział Leek, dało mu natychmiastowy wgląd w metodę naukową: Zawsze bądź tak ostrożny, jak to tylko możliwe, w swojej pracy i deklarowaniu swojej wiary.
Trzeci wiek po tym incydencie oczywiście nie da się ustalić, czy młody Robnett naprawdę nauczył się tej lekcji, uderzając w klawisze. Ale jeśli ocenimy jego osiągnięcia w późniejszym życiu, to możemy powiedzieć, że na pewno gdzieś się nauczył tej lekcji. Za jego skrupulatnym pragnieniem robienia rzeczy i nieokiełznaną ciekawością stał całkowity brak cierpliwości do niechlujnej pracy, łatwych rozwiązań lub kwiecistych odpowiedzi. Nie chciał zadowalać się zwyczajnością. Młody człowiek, który później mówił o „Międzygalaktycznym Systemie Komputerowym” i publikował profesjonalne artykuły zatytułowane „System Systemów” i „Bezramkowy, Bezprzewodowy Rat Shocker”, wykazał umysł, który nieustannie poszukiwał nowych rzeczy i był w ciągłej zabawie.
Miał też niewielką ilość złośliwej anarchii. Na przykład, gdy konfrontował się z głupotą urzędników, nigdy nie konfrontował się z nią bezpośrednio, przekonanie, że dżentelmen nigdy nie robi scen, miał we krwi. Lubił ją podburzać. Kiedy dołączył do bractwa Sigma Chi na pierwszym roku na Uniwersytecie Waszyngtońskim, został poinstruowany, że każdy członek bractwa powinien zawsze mieć przy sobie dwa rodzaje papierosów, na wypadek gdyby starszy członek bractwa poprosił o papierosa o każdej porze dnia i nocy. Nie będąc palaczem, szybko wyszedł i kupił najgorsze egipskie papierosy, jakie mógł znaleźć w Saint Louis. Nikt go potem nie prosił, żeby znowu palił.
Tymczasem jego wieczna odmowa zadowalania się zwykłymi rzeczami doprowadziła go do niekończących się pytań o sens życia. Zmienił też swoją osobowość. W domu był „Robnett”, a dla kolegów z klasy „Rob”, ale teraz, najwyraźniej, aby podkreślić swój nowy status studenta, zaczął nazywać siebie swoim drugim imieniem: „Call me Lick”. Odtąd tylko jego najstarsi przyjaciele mieli pojęcie, kim był „Rob Licklider”.
Spośród wszystkich rzeczy, które można było robić na studiach, młody Leek wybrał studia – szczęśliwie dorastał jako ekspert w każdej dziedzinie wiedzy i ilekroć Leek słyszał, że ktoś ekscytuje się nowym kierunkiem studiów, chciał też spróbować studiować ten obszar. Na pierwszym roku studiów został specjalistą od sztuki, a następnie przeszedł na inżynierię. Następnie przeszedł na fizykę i matematykę. I, co najbardziej niepokojące, stał się również prawdziwym specjalistą: pod koniec drugiego roku złodzieje wypatroszyli firmę ubezpieczeniową jego ojca, więc ją zamknięto, pozostawiając Josepha bez pracy, a jego syna bez czesnego. Por został zmuszony do porzucenia szkoły na rok i podjęcia pracy jako kelner w restauracji dla zmotoryzowanych. Było to jedno z nielicznych dzieł, jakie można było znaleźć w czasie Wielkiego Kryzysu. (Joseph Licklider zwariował, po prostu siedząc w domu w otoczeniu kobiet z południa, i pewnego dnia znalazł na wsi zgromadzenie baptystów, które potrzebowało duchownego; on i Margaret spędzili resztę swoich dni, służąc jednemu kościołowi po drugim, czując się jak najszczęśliwsi.) Kiedy Lik w końcu wrócił do nauczania, wnosząc ze sobą niewyczerpany entuzjazm potrzebny do zdobycia wyższego wykształcenia, jedną z jego niepełnoetatowych prac było zajmowanie się zwierzętami doświadczalnymi na wydziale psychologii. A kiedy zaczął rozumieć, jakie rodzaje badań prowadzą profesorowie, zdał sobie sprawę, że jego poszukiwania dobiegły końca.
Zetknął się z psychologią „fizjologiczną” – ta dziedzina wiedzy przeżywała wówczas swój rozkwit. Dziś ta dziedzina wiedzy zyskała ogólną nazwę neuronauki: zajmują się dokładnym, szczegółowym badaniem mózgu i jego funkcjonowania.
Była to dyscyplina, której korzenie sięgają XIX wieku, kiedy naukowcy tacy jak Thomas Huxley, najbardziej zagorzały orędownik Darwina, zaczęli argumentować, że zachowanie, doświadczenie, myśl, a nawet świadomość mają materialną podstawę, która znajduje się w mózgu. Było to stanowisko dość radykalne w tamtych czasach, bo dotyczyło nie tyle nauki, co religii. Rzeczywiście, wielu naukowców i filozofów na początku XIX wieku próbowało argumentować, że mózg nie tylko składa się z niezwykłej materii, ale że jest siedliskiem umysłu i siedliskiem duszy, łamiąc wszelkie prawa fizyki. Jednak obserwacje wkrótce pokazały coś przeciwnego. Na początku 19 roku francuski fizjolog Paul Broca przeprowadził systematyczne badanie pacjentów z uszkodzonym mózgiem, które stworzyło pierwsze powiązania między określoną funkcją umysłu — językiem — a określonym obszarem mózgu: obszarem lewej półkuli mózgu. mózg jest obecnie znany jako ośrodek Broki. Na początku XX wieku wiadomo było, że mózg jest narządem elektrycznym, a impulsy są przekazywane przez miliardy cienkich, podobnych do kabli komórek zwanych neuronami. Do 1861 roku ustalono, że regiony mózgu odpowiedzialne za zdolności motoryczne i dotyk znajdują się w dwóch równoległych pasmach tkanki nerwowej zlokalizowanych po bokach mózgu. Wiadomo było również, że ośrodki odpowiedzialne za widzenie znajdują się za mózgiem – jak na ironię, ten obszar jest najbardziej oddalony od oczu – natomiast ośrodki słuchu zlokalizowane są tam, gdzie logicznie można by przypuszczać: w płacie skroniowym, tuż za uszy.
Ale nawet ta praca była stosunkowo ciężka. Od momentu, gdy Leek zetknął się z tą dziedziną wiedzy w latach 1930. XX wieku, badacze zaczęli wykorzystywać coraz bardziej wyrafinowany sprzęt elektroniczny używany przez firmy radiowe i telefoniczne. Za pomocą elektroencefalografii lub EEG mogli podsłuchiwać elektryczną aktywność mózgu, uzyskując precyzyjne odczyty z detektorów umieszczonych na ich głowach. Naukowcy mogliby również dostać się do wnętrza czaszki i zastosować bardzo precyzyjnie oznakowany bodziec do samego mózgu, a następnie ocenić, w jaki sposób odpowiedź nerwowa rozprzestrzenia się na różne części układu nerwowego. (W rzeczywistości do lat pięćdziesiątych mogli już stymulować i odczytywać aktywność pojedynczych neuronów). Dzięki temu procesowi naukowcy byli w stanie zidentyfikować obwody nerwowe w mózgu z niespotykaną precyzją. Krótko mówiąc, fizjologowie przeszli od wizji z początku XIX wieku, według której mózg był czymś mistycznym, do XX-wiecznej wizji mózgu, w której mózg był czymś poznawalnym. Mówiąc ściślej, był to system o niewiarygodnej złożoności. Niemniej jednak był to system, który nie różnił się zbytnio od coraz bardziej złożonych systemów elektronicznych, które fizycy i inżynierowie budowali w swoich laboratoriach.
Twarz była w niebie. Psychologia fizjologiczna miała wszystko, co kochał: matematykę, elektronikę i wyzwanie polegające na rozszyfrowaniu najbardziej złożonego urządzenia, jakim jest mózg. Rzucił się w teren i w procesie uczenia się, którego oczywiście nie mógł przewidzieć, zrobił swój pierwszy gigantyczny krok w kierunku tego biura w Pentagonie. Biorąc pod uwagę wszystko, co wydarzyło się wcześniej, wczesna fascynacja Licka psychologią mogła wydawać się aberracją, czymś pobocznym, odwróceniem uwagi dwudziestopięciolatka od ostatecznego wyboru kariery w informatyce. Ale w rzeczywistości jego doświadczenie w psychologii było podstawą jego koncepcji korzystania z komputerów. W rzeczywistości wszyscy pionierzy informatyki jego pokolenia rozpoczynali karierę w latach czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku, mając doświadczenie w matematyce, fizyce lub elektrotechnice, których orientacja technologiczna doprowadziła ich do skupienia się na konstruowaniu i ulepszaniu gadżetów — zwiększaniu rozmiarów, przyspieszaniu maszyn i bardziej niezawodne. Leek był wyjątkowy, ponieważ wniósł do pola głęboki szacunek dla ludzkich zdolności: zdolność postrzegania, adaptacji, dokonywania wyborów i znajdowania zupełnie nowych sposobów rozwiązywania wcześniej nierozwiązywalnych problemów. Jako psycholog eksperymentalny uważał te zdolności za równie subtelne i godne szacunku, jak zdolność komputerów do wykonywania algorytmów. I dlatego dla niego prawdziwym testem było stworzenie połączenia między komputerami a ludźmi, którzy ich używali, aby wykorzystać moc obu.
W każdym razie na tym etapie kierunek rozwoju Lika był jasny. W 1937 roku ukończył University of Washington z trzema stopniami naukowymi z fizyki, matematyki i psychologii. Pozostał jeszcze rok, aby ukończyć studia magisterskie z psychologii. (Zaświadczenie o uzyskaniu tytułu magistra, jakie otrzymał "Robnett Licklider", było być może ostatnią jego wzmianką jaka ukazała się drukiem.) A w 1938 roku rozpoczął program doktorancki na Uniwersytecie Rochester w Nowym Jorku - jednym z wiodących krajowych ośrodków badań nad słuchowym obszarem mózgu, regionem, który mówi nam, jak powinniśmy słyszeć.
Wyjazd Licka z Missouri wpłynął nie tylko na zmianę adresu. Przez pierwsze dwie dekady swojego życia Leek był dla swoich rodziców wzorowym synem, wiernie uczęszczającym na spotkania baptystów i spotkania modlitewne trzy lub cztery razy w tygodniu. Jednak po wyjściu z domu jego stopa już nigdy nie przekroczyła progu kościoła. Nie mógł się zmusić, by powiedzieć to rodzicom, zdając sobie sprawę, że otrzymają niezwykle silny cios, gdy dowiedzą się, że porzucił wiarę, którą kochali. Ale ograniczenia życia południowych baptystów były dla niego niewiarygodnie przytłaczające. Co ważniejsze, nie mógł wyznawać wiary, której nie czuł. Jak później zauważył, zapytany o uczucia, jakich nabywał na spotkaniach modlitewnych, odpowiedział: „Nic nie czułem”.
Jeśli wiele rzeczy się zmieniło, przynajmniej jedna pozostała: Lick był gwiazdą na Wydziale Psychologii Uniwersytetu Waszyngtońskiego i był gwiazdą w Rochester. Do swojej pracy doktorskiej wykonał pierwszą mapę aktywności neuronów w strefie słuchowej. W szczególności zidentyfikował obszary, których obecność była krytyczna dla rozróżnienia różnych częstotliwości dźwięku – głównej zdolności, która pozwala podkreślić rytm muzyki. W końcu stał się takim ekspertem w elektronice lamp próżniowych – nie wspominając już o zostaniu prawdziwym czarodziejem w organizowaniu eksperymentów – że nawet jego profesor przychodził się z nim konsultować.
Leake celował również w Swarthmore College, niedaleko Filadelfii, gdzie po uzyskaniu doktoratu zajmował stanowisko postdoc. postrzeganie informacji, cewki magnetyczne umieszczone z tyłu głowy osoby badanej nie powodują zniekształceń percepcji – niemniej jednak włosy jeżą się obiektowi.
Ogólnie rok 1942 nie był dobrym rokiem na beztroskie życie. Kariera Por, podobnie jak niezliczonych innych badaczy, miała przybrać znacznie bardziej dramatyczny obrót.
Gotowe tłumaczenia
Bieżące tłumaczenia, z którymi możesz się połączyć
Źródło: www.habr.com