{"id":35443,"date":"2019-10-31T22:04:23","date_gmt":"2019-10-31T19:04:23","guid":{"rendered":"https:\/\/prohoster.info\/blog\/the-dream-machine-istoriya-kompyuternoj-revolyutsii-glava-1-malchiki-iz-missuri\/"},"modified":"2019-10-31T22:04:23","modified_gmt":"2019-10-31T19:04:23","slug":"the-dream-machine-istoriya-kompyuternoj-revolyutsii-glava-1-malchiki-iz-missuri","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/prohoster.info\/pl\/blog\/news\/the-dream-machine-istoriya-kompyuternoj-revolyutsii-glava-1-malchiki-iz-missuri","title":{"rendered":"Maszyna Marze\u0144: Historia rewolucji komputerowej. Rozdzia\u0142 1. Ch\u0142opcy z Missouri","gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"text"}]},"content":{"rendered":"

\"Maszyna<\/p>\n

Prolog<\/a><\/noindex><\/p>\n

Ch\u0142opcy z Missouri<\/h3>\n

\nJoseph Carl Robert Licklider wywiera\u0142 silne wra\u017cenie na ludziach. Nawet w m\u0142odym wieku, zanim zaj\u0105\u0142 si\u0119 komputerami, potrafi\u0142 w spos\u00f3b jasny przekaza\u0107 wszystko innym.<\/p>\n

\u201eLick by\u0142 chyba najbardziej utalentowanym geniuszem intuicyjnym, jakiego kiedykolwiek zna\u0142em\u201d \u2014 og\u0142osi\u0142 p\u00f3\u017aniej William McGill w wywiadzie, kt\u00f3ry zosta\u0142 nagrany wkr\u00f3tce po \u015bmierci Lickleitera w 1997 roku. McGill wyja\u015bni\u0142 w tym wywiadzie, \u017ce po raz pierwszy spotka\u0142 Licka, gdy rozpocz\u0105\u0142 studia na Uniwersytecie Harvarda jako absolwent psychologii w 1948 roku: \u201eKiedy kiedykolwiek przychodzi\u0142em do Licka z dowodem pewnych relacji matematycznych, odkrywa\u0142em, \u017ce on ju\u017c zna\u0142 te relacje. Ale nie zg\u0142\u0119bia\u0142 ich szczeg\u00f3lnie, po prostu... wiedzia\u0142 o nich. Potrafi\u0142 w jaki\u015b spos\u00f3b wyobrazi\u0107 sobie przep\u0142yw informacji i dostrzega\u0107 r\u00f3\u017cne relacje, kt\u00f3rych inni ludzie, manipuluj\u0105cy jedynie symbolami matematycznymi, nie mogli dostrzec. To by\u0142o tak osza\u0142amiaj\u0105ce, \u017ce sta\u0142 si\u0119 prawdziwym mistykiem dla nas wszystkich: Jak do diab\u0142a Lick to robi? Jak on widzi te rzeczy?\u201d<\/p>\n

\u201eRozmowa z Lickiem na temat problemu\u201d \u2014 dodawa\u0142 McGill, kt\u00f3ry p\u00f3\u017aniej zosta\u0142 prezydentem Uniwersytetu Kolumbii \u2014 \u201epodnosi\u0142a m\u00f3j inteligencj\u0119 o oko\u0142o trzydzie\u015bci punkt\u00f3w IQ.\u201d<\/p>\n

(Dzi\u0119kujemy za t\u0142umaczenie Stanis\u0142awowi Suchanickiemu, kto chce pom\u00f3c z t\u0142umaczeniem \u2014 piszcie na priv lub na e-mail alexey.stacenko@gmail.com)<\/i>
\n<\/a><\/noindex>
\nLick wywar\u0142 podobne g\u0142\u0119bokie wra\u017cenie na Georgu A. Millerze, kt\u00f3ry po raz pierwszy zacz\u0105\u0142 z nim pracowa\u0107 w Harwardzkiej Laboratorium Psychoakustycznym w czasie II Wojny \u015awiatowej. \u201eLick by\u0142 prawdziwym \u201eameryka\u0144skim facetem\u201d \u2014 wysokim, przystojnym blondynem, kt\u00f3ry radzi\u0142 sobie we wszystkim, co robi\u0142.\u201d Miller napisa\u0142 to wiele lat p\u00f3\u017aniej. \u201eNiesamowicie inteligentny i kreatywny, a tak\u017ce beznadziejnie dobry \u2014 gdy pope\u0142nia\u0142e\u015b b\u0142\u0105d, Lick przekonywa\u0142 wszystkich, \u017ce powiedzia\u0142e\u015b najzabawniejszy \u017cart. Uwielbia\u0142 dowcipy. Wiele moich wspomnie\u0144 zwi\u0105zanych jest z nim w opowiadaniu jakiego\u015b fascynuj\u0105cego absurdu, zazwyczaj z jego w\u0142asnego do\u015bwiadczenia, jednocze\u015bnie gestykuluj\u0105c butelk\u0105 Coca-Coli w jednej r\u0119ce.\u201d<\/p>\n

Nie by\u0142o tak, \u017ceby dzieli\u0142 ludzi. W czasie, gdy Lick zwi\u0119\u017ale uciele\u015bnia\u0142 charakterystyczne cechy mieszka\u0144ca Missouri, nikt nie m\u00f3g\u0142 si\u0119 oprze\u0107 jego jednostronnemu u\u015bmiechowi, wszyscy rozm\u00f3wcy u\u015bmiechali si\u0119 w odpowiedzi. Patrzy\u0142 na \u015bwiat s\u0142onecznie i przyja\u017anie, postrzega\u0142 ka\u017cdego napotkanego jako dobrego cz\u0142owieka. I to zazwyczaj dzia\u0142a\u0142o.<\/p>\n

W ko\u0144cu by\u0142 facetem z Missouri. Sama nazwa pochodzi z pokole\u0144 wstecz z Alzacji-Lotaryngii, miasteczka po\u0142o\u017conego na francusko-niemieckiej granicy, ale jego rodzina z obu stron mieszka\u0142a w Missouri jeszcze przed rozpocz\u0119ciem wojny secesyjnej. Jego ojciec, Joseph Licklider, by\u0142 wiejskim ch\u0142opakiem z centralnego stanu, mieszkaj\u0105cym w pobli\u017cu miasta Sedalia. Joseph r\u00f3wnie\u017c wydawa\u0142 si\u0119 by\u0107 utalentowanym i pe\u0142nym energii m\u0142odym cz\u0142owiekiem. W 1885 roku, po tym jak jego ojciec zmar\u0142 w wypadku zwi\u0105zanym z koniem, dwunastoletni Joseph wzi\u0105\u0142 odpowiedzialno\u015b\u0107 za rodzin\u0119 na siebie. Zda\u0142 sobie spraw\u0119, \u017ce on, jego matka i siostra nie mog\u0105 sami prowadzi\u0107 farmy, wi\u0119c przeni\u00f3s\u0142 wszystkich do Saint Louis i zacz\u0105\u0142 pracowa\u0107 na lokalnej stacji kolejowej, a\u017c wys\u0142a\u0142 swoj\u0105 siostr\u0119 do liceum i na studia. Po tym Joseph poszed\u0142 uczy\u0107 si\u0119 do agencji reklamowej, aby pozna\u0107 pisanie i projektowanie. A kiedy opanowa\u0142 te umiej\u0119tno\u015bci, przeszed\u0142 do ubezpiecze\u0144, ostatecznie staj\u0105c si\u0119 uhonorowanym sprzedawc\u0105 i przewodnicz\u0105cym Izby Handlowej Saint Louis.<\/p>\n

W tym samym czasie, podczas spotkania baptystycznej, odrodzonej m\u0142odzie\u017cy, Joseph Licklider zauwa\u017cy\u0142 pann\u0119 Margaret Robnett. \u201eSpojrza\u0142em na ni\u0105 tylko raz\u201d \u2014 m\u00f3wi\u0142 p\u00f3\u017aniej \u2014 \u201ei us\u0142ysza\u0142em jej s\u0142odki g\u0142os \u015bpiewaj\u0105cy w ch\u00f3rze, i zrozumia\u0142em, \u017ce znalaz\u0142em kobiet\u0119, kt\u00f3r\u0105 kocham\u201d. Natychmiast zacz\u0105\u0142 je\u017adzi\u0107 poci\u0105giem na farm\u0119 jej rodzic\u00f3w w ka\u017cdy weekend, zamierzaj\u0105c si\u0119 z ni\u0105 o\u017ceni\u0107. Uda\u0142o mu si\u0119. Ich jedyne dziecko urodzi\u0142o si\u0119 w Saint Louis 11 marca 1915 roku. Nazwano go Joseph, na cze\u015b\u0107 ojca, oraz Carl Robnett, na cze\u015b\u0107 starszego brata matki.<\/p>\n

S\u0142oneczny u\u015bmiech dziecka by\u0142 oczywisty. J\u00f3zef i Ma\u0142gorzata byli wystarczaj\u0105co doro\u015bli na rodzic\u00f3w pierwszego dziecka, on mia\u0142 czterdzie\u015bci dwa lata, a ona trzydzie\u015bci cztery, i byli do\u015b\u0107 surowi w kwestiach religii i dobrego zachowania. Ale byli tak\u017ce ciep\u0142\u0105, kochaj\u0105c\u0105 par\u0105, kt\u00f3ra zachwyca\u0142a si\u0119 swoim dzieckiem i nieustannie go chwali\u0142a. Tak samo robili inni: m\u0142ody Robnett, jak nazywali go w domu, by\u0142 nie tylko jedynym synem, ale tak\u017ce jedynym wnukiem z obu stron rodziny. Kiedy dor\u00f3s\u0142, jego rodzice zainspirowali go do lekcji gry na pianinie, tenisa i wszystkiego, czego si\u0119 dotkn\u0105\u0142, szczeg\u00f3lnie w obszarze intelektualnym. I Robnett ich nie zawi\u00f3d\u0142, dorastaj\u0105c na utalentowanego, energicznego ch\u0142opaka z \u017cywym poczuciem humoru, niezaspokojon\u0105 ciekawo\u015bci\u0105 i niezmienn\u0105 mi\u0142o\u015bci\u0105 do spraw technicznych.<\/p>\n

Kiedy mia\u0142 dwana\u015bcie lat, na przyk\u0142ad, tak jak ka\u017cdy inny ch\u0142opiec w Saint Louis, zyska\u0142 pasj\u0119 do budowania modeli samolot\u00f3w. Mo\u017ce to by\u0142o spowodowane rozwijaj\u0105cym si\u0119 przemys\u0142em lotniczym w jego mie\u015bcie. Mo\u017ce \u2014 z powodu Lindbergha, kt\u00f3ry w\u0142a\u015bnie odby\u0142 samotn\u0105 podr\u00f3\u017c dooko\u0142a \u015bwiata przez Atlantyk w samolocie nazwanym \u201eDuch Saint Louisa\u201d. Albo mo\u017ce dlatego, \u017ce samoloty by\u0142y technologicznymi cudami pokolenia. To nie ma znaczenia \u2014 ch\u0142opcy w Saint Louis oszaleli na punkcie tworzenia modeli samolot\u00f3w. I nikt nie potrafi\u0142 ich odtworzy\u0107 lepiej ni\u017c Robnett Liklider. Za zgod\u0105 swoich rodzic\u00f3w, przekszta\u0142ci\u0142 sw\u00f3j pok\u00f3j w co\u015b przypominaj\u0105cego tartak do korkowych drzew. Kupowa\u0142 zdj\u0119cia i plany samolot\u00f3w oraz samodzielnie rysowa\u0142 szczeg\u00f3\u0142owe schematy. Wycinaj\u0105c elementy z balsy z bolesn\u0105 staranno\u015bci\u0105. I nie spa\u0142 ca\u0142ymi nocami, sk\u0142adaj\u0105c kawa\u0142ki razem, pokrywaj\u0105c skrzyd\u0142a i kad\u0142ub celofanu, autentycznie maluj\u0105c detale, i z pewno\u015bci\u0105 przesadzaj\u0105c nieco z klejem do modeli. By\u0142 w tym tak dobry, \u017ce jedna firma produkuj\u0105ca zestawy do budowy modeli zap\u0142aci\u0142a mu za podr\u00f3\u017c na pokaz lotniczy w Indianapolis, gdzie m\u00f3g\u0142 pokaza\u0107 obecnym tam ojcom i synom, jak wykonane by\u0142y modele.<\/p>\n

A potem, gdy nadszed\u0142 czas wa\u017cnych szesnastych urodzin, jego zainteresowania zwr\u00f3ci\u0142y si\u0119 w stron\u0119 samochod\u00f3w. To nie by\u0142oby pragnienie prowadzenia pojazd\u00f3w, chcia\u0142 w pe\u0142ni zrozumie\u0107 ich budow\u0119 i dzia\u0142anie. Dlatego jego rodzice zgodzili si\u0119 na zakup starego wraku, pod warunkiem, \u017ce nie b\u0119dzie je\u017adzi\u0142 dalej ich d\u0142ug\u0105, kr\u0119t\u0105 drog\u0105. <\/p>\n

M\u0142ody Robnett z rado\u015bci\u0105 rozbiera\u0142 i sk\u0142ada\u0142 ten wymarzony samoch\u00f3d wci\u0105\u017c na nowo, zaczynaj\u0105c od silnika i za ka\u017cdym razem dodaj\u0105c nowy element, aby zobaczy\u0107, co si\u0119 stanie: \u201eDobrze, tak to naprawd\u0119 dzia\u0142a\u201d. Margaret Licklider, zauroczona tym rosn\u0105cym technologicznym geniuszem, sta\u0142a obok niego, gdy pracowa\u0142 pod samochodem, podaj\u0105c klucze, kt\u00f3rych potrzebowa\u0142. Jego ojciec uzyska\u0142 prawo jazdy 11 marca 1931 roku, w dniu swoich szesnastych urodzin. W kolejnych latach odmawia\u0142 p\u0142acenia wi\u0119cej ni\u017c pi\u0119\u0107dziesi\u0105t dolar\u00f3w za samoch\u00f3d, niezale\u017cnie od jego kszta\u0142tu, m\u00f3g\u0142 go naprawi\u0107 i sprawi\u0107, by je\u017adzi\u0142. (W obliczu w\u015bciek\u0142o\u015bci inflacji, by\u0142 zmuszony podnie\u015b\u0107 ten limit do 150 dolar\u00f3w).<\/p>\n

Szesnastoletni Rob, jak teraz nazywa\u0142 go kole\u017canki i koledzy z klasy, wyr\u00f3s\u0142 na wysokiego, przystojnego, atletycznego m\u0142odzie\u0144ca o przyjaznym usposobieniu, z w\u0142osami wyblak\u0142ymi na s\u0142o\u0144cu i niebieskimi oczami, co nadawa\u0142o mu znacz\u0105ce podobie\u0144stwo do samego Lindbergha. Pasjonowa\u0142 si\u0119 rywalizacyjnym tenisem (i kontynuowa\u0142 gr\u0119 do 20. roku \u017cycia, gdy dozna\u0142 kontuzji, kt\u00f3ra uniemo\u017cliwi\u0142a mu gr\u0119). A oczywi\u015bcie mia\u0142 doskona\u0142e manierki po\u0142udniowego gentlemana. Musia\u0142 je mie\u0107: zawsze otacza\u0142y go nienaganne kobiety z po\u0142udnia. Stary, du\u017cy dom, kt\u00f3ry zamieszkiwali w University City, przedmie\u015bciu Uniwersytetu Waszyngto\u0144skiego, Lickliderowie dzielili z matk\u0105 Joego, zam\u0119\u017cn\u0105 siostr\u0105 Margaret oraz jej ojcem i inn\u0105 niezam\u0119\u017cn\u0105 siostr\u0105 Margaret. Ka\u017cdego wieczoru, odk\u0105d Robnett sko\u0144czy\u0142 pi\u0119\u0107 lat, mia\u0142 obowi\u0105zek i zaszczyt poda\u0107 r\u0119k\u0119 swojej ciotce, eskortowa\u0107 j\u0105 do sto\u0142u obiadowego i trzyma\u0107 jej miejsce jak przysta\u0142o d\u017centelmenowi. Nawet jako doros\u0142y, Lick by\u0142 znany jako niezwykle grzeczny i taktowny cz\u0142owiek, kt\u00f3ry rzadko podnosi\u0142 g\u0142os w z\u0142o\u015bci, kt\u00f3ry niemal zawsze nosi\u0142 marynark\u0119 i much\u0119 nawet w domu, i kt\u00f3ry uwa\u017ca\u0142 za fizycznie niemo\u017cliwe siedzenie, gdy do pokoju wchodzi\u0142a kobieta.<\/p>\n

Jednak Rob Licklider wyros\u0142a na m\u0142odego cz\u0142owieka, kt\u00f3ry mia\u0142 swoje zdanie. Kiedy by\u0142 bardzo ma\u0142ym ch\u0142opcem, zgodnie z opowie\u015bci\u0105, kt\u00f3r\u0105 nieustannie p\u00f3\u017aniej powtarza\u0142, jego ojciec pracowa\u0142 jako minister w ich lokalnym ko\u015bciele bapty\u015bci. Kiedy Joseph si\u0119 modli\u0142, zadaniem jego syna by\u0142o wdrapanie si\u0119 pod klawisze organu i obs\u0142ugiwanie ich, pomagaj\u0105c starej organistce, kt\u00f3ra nie mog\u0142a sobie z tym poradzi\u0107 sama. Pewnego sennego sobotniego wieczoru, gdy Robnett by\u0142 ju\u017c gotowy do za\u015bni\u0119cia pod organem, us\u0142ysza\u0142 wezwanie do spo\u0142eczno\u015bci swojego ojca: \u201eCi z was, kt\u00f3rzy szukaj\u0105 zbawienia, wsta\u0144cie!\u201d, i przez to instynktownie skoczy\u0142 na nogi, uderzaj\u0105c g\u0142ow\u0105 o dno klawiszy organu. Zamiast znale\u017a\u0107 zbawienie, zobaczy\u0142 gwiazdy.<\/p>\n

To do\u015bwiadczenie, jak m\u00f3wi\u0142 Lick, da\u0142o mu natychmiastowy wgl\u0105d w metod\u0119 naukow\u0105: Zawsze b\u0105d\u017a maksymalnie ostro\u017cny w swojej pracy i og\u0142aszaniu swojej wiary.<\/p>\n

Trzydzie\u015bci pi\u0119\u0107 lat p\u00f3\u017aniej, oczywi\u015bcie, niemo\u017cliwe jest ustalenie, czy m\u0142ody Robnett naprawd\u0119 nauczy\u0142 si\u0119 tej lekcji, uderzaj\u0105c w klawisze. Ale patrz\u0105c na jego osi\u0105gni\u0119cia w p\u00f3\u017aniejszym \u017cyciu, mo\u017cna powiedzie\u0107, \u017ce zdecydowanie gdzie\u015b t\u0119 lekcj\u0119 otrzyma\u0142. Jego skrupulatne pragnienie robienia rzeczy i nieposkromiona ciekawo\u015b\u0107 r\u00f3wnowa\u017cy\u0142y zupe\u0142ny brak cierpliwo\u015bci do niedba\u0142ej pracy, \u0142atwych dr\u00f3g rozwi\u0105zania lub wytwornych odpowiedzi. Odmawia\u0142 zadowolenia si\u0119 przeci\u0119tno\u015bci\u0105. M\u0142ody cz\u0142owiek, kt\u00f3ry p\u00f3\u017aniej b\u0119dzie m\u00f3wi\u0107 o \u201eMi\u0119dzygalaktycznym Systemie Komputerowym\u201d i publikuj\u0105c profesjonalne prace tytu\u0142owane \u201eSystem system\u00f3w\u201d oraz \u201eBezramowy, bezprzewodowy szok dla szczur\u00f3w\u201d, ukazywa\u0142 umys\u0142, kt\u00f3ry nieustannie poszukiwa\u0142 nowych rzeczy i by\u0142 w ci\u0105g\u0142ej grze.<\/p>\n

Mia\u0142 r\u00f3wnie\u017c pewn\u0105 doz\u0119 przekornej anarchii. Na przyk\u0142ad, gdy napotyka\u0142 oficjaln\u0105 g\u0142upot\u0119, nigdy nie stawia\u0142 jej czo\u0142a wprost, gdy\u017c w jego krwi tkwi\u0142a wiara, \u017ce d\u017centelmen nigdy nie robi scen. Lubi\u0142 j\u0105 obala\u0107. Kiedy w pierwszym roku studi\u00f3w na Uniwersytecie Waszyngto\u0144skim przyst\u0105pi\u0142 do braterstwa Sigma Chi, poinformowano go, \u017ce ka\u017cdy cz\u0142onek braterstwa musi zawsze nosi\u0107 przy sobie dwa rodzaje papieros\u00f3w, na wypadek gdyby starszy cz\u0142onek braterstwa poprosi\u0142 o fajk\u0119 o ka\u017cdej porze dnia i nocy. Nie b\u0119d\u0105c palaczem, szybko wyszed\u0142 i kupi\u0142 najgorsze egipskie papierosy, jakie m\u00f3g\u0142 znale\u017a\u0107 w St. Louis. Nikt wi\u0119cej nie prosi\u0142 go o fajk\u0119 po tym incydencie.<\/p>\n

Tymczasem jego wieczne odrzucenie zwyczajnych przyjemno\u015bci doprowadzi\u0142o go do nieko\u0144cz\u0105cych si\u0119 pyta\u0144 o sens \u017cycia. Zmieni\u0142a si\u0119 r\u00f3wnie\u017c jego osobowo\u015b\u0107. W domu by\u0142 \u201eRobnettem\u201d, a dla koleg\u00f3w ze szko\u0142y \u201eRobem\u201d, ale teraz, najwyra\u017aniej aby podkre\u015bli\u0107 sw\u00f3j nowy status studenta college'u, zacz\u0105\u0142 nazywa\u0107 siebie swoim nazwiskiem ojczystym: \u201eMo\u017cecie mnie nazywa\u0107 Lik\u201d. Od tego czasu tylko jego najstarsi przyjaciele mieli najmniejsze poj\u0119cie, kim jest \u201eRob Likleider.\u201d <\/p>\n

W\u015br\u00f3d wszystkich rzeczy, kt\u00f3re m\u00f3g\u0142 robi\u0107 w college'u, m\u0142ody cz\u0142owiek o imieniu Lik wybra\u0142 nauk\u0119 \u2014 z rado\u015bci\u0105 rozwija\u0142 si\u0119 jako specjalista w r\u00f3\u017cnych dziedzinach wiedzy, a za ka\u017cdym razem, gdy s\u0142ysza\u0142, jak kto\u015b ekscytuje si\u0119 nowym obszarem nauki, r\u00f3wnie\u017c chcia\u0142 spr\u00f3bowa\u0107 zg\u0142\u0119bi\u0107 t\u0119 dziedzin\u0119. W pierwszym roku studi\u00f3w sta\u0142 si\u0119 specjalist\u0105 w dziedzinie sztuki, a potem przeszed\u0142 do in\u017cynierii. Nast\u0119pnie skoncentrowa\u0142 si\u0119 na fizyce i matematyce. A co najbardziej zaskakuj\u0105ce, sta\u0142 si\u0119 r\u00f3wnie\u017c specjalist\u0105 w rzeczywistym \u015bwiecie: pod koniec drugiego roku jego ojca, w\u0142a\u015bciciela firmy ubezpieczeniowej, obrabowali z\u0142odzieje, co spowodowa\u0142o zamkni\u0119cie firmy, pozostawiaj\u0105c J\u00f3zefa bez pracy, a jego syna bez mo\u017cliwo\u015bci op\u0142acenia nauki. Lik zosta\u0142 zmuszony do przerwania nauki na rok i podj\u0105\u0142 prac\u0119 jako kelner w restauracji dla kierowc\u00f3w. To by\u0142a jedna z nielicznych prac, kt\u00f3re mo\u017cna by\u0142o znale\u017a\u0107 w czasie wielkiego kryzysu. (J\u00f3zef Likkalajder oszala\u0142, siedz\u0105c w domu w otoczeniu kobiet z po\u0142udnia, i pewnego dnia znalaz\u0142 spotkanie baptyst\u00f3w na wsi, kt\u00f3rzy potrzebowali ministra; on i Margaret, w ko\u0144cu, sp\u0119dzili reszt\u0119 swoich dni obs\u0142uguj\u0105c jedn\u0105 ko\u015bci\u00f3\u0142 po drugim, czuj\u0105c si\u0119 najszcz\u0119\u015bliwsi w ca\u0142ym swoim \u017cyciu.) Kiedy Lik w ko\u0144cu wr\u00f3ci\u0142 do nauki, nios\u0105c ze sob\u0105 nieko\u0144cz\u0105cy si\u0119 entuzjazm potrzebny do wy\u017cszego wykszta\u0142cenia, jedn\u0105 z jego prac dorywczych by\u0142o opiekowanie si\u0119 zwierz\u0119tami eksperymentalnymi w dziale psychologii. A gdy zacz\u0105\u0142 rozumie\u0107, jakie typy bada\u0144 prowadzili profesorowie, zrozumia\u0142, \u017ce jego poszukiwanie dobieg\u0142o ko\u0144ca.<\/p>\n

To, z czym si\u0119 zetkn\u0105\u0142, by\u0142a \u00abfizjologiczna\u00bb psychologia \u2014 ta dziedzina wiedzy by\u0142a w\u00f3wczas w pe\u0142ni swojego rozwoju. Obecnie ta dziedzina zdoby\u0142a og\u00f3ln\u0105 nazw\u0119 neurobiologii: zajmuj\u0105 si\u0119 precyzyjnym, szczeg\u00f3\u0142owym badaniem m\u00f3zgu i jego funkcjonowania.<\/p>\n

By\u0142a to dyscyplina, kt\u00f3rej korzenie si\u0119gaj\u0105 XIX wieku, kiedy naukowcy, tacy jak Thomas Huxley, najwi\u0119kszy obro\u0144ca teorii Darwina, zacz\u0119li dowodzi\u0107, \u017ce zachowanie, do\u015bwiadczenia, my\u015bli, a nawet \u015bwiadomo\u015b\u0107 maj\u0105 materialne pod\u0142o\u017ce, kt\u00f3re znajduje si\u0119 w m\u00f3zgu. By\u0142a to do\u015b\u0107 radykalna pozycja w tamtych czasach, poniewa\u017c dotyka\u0142a nie tylko nauki, ale r\u00f3wnie\u017c religii. W rzeczy samej, wielu naukowc\u00f3w i filozof\u00f3w na pocz\u0105tku dziewi\u0119tnastego wieku pr\u00f3bowa\u0142o twierdzi\u0107, \u017ce m\u00f3zg nie tylko sk\u0142ada si\u0119 z niezwyk\u0142ej materii, ale r\u00f3wnie\u017c jest koncentratem rozumu i siedzib\u0105 duszy, \u0142ami\u0105c wszystkie prawa fizyki. Obserwacje jednak szybko pokaza\u0142y co\u015b przeciwnego. Na pocz\u0105tku 1861 roku systematyczne badanie pacjent\u00f3w z uszkodzeniami m\u00f3zgu, prowadzone przez francuskiego fizjologa Paula Broca, stworzy\u0142o pierwsze zwi\u0105zki mi\u0119dzy okre\u015blon\u0105 funkcj\u0105 umys\u0142u \u2014 j\u0119zykiem \u2014 a specyficznym regionem m\u00f3zgu: obszar lewego p\u00f3\u0142kulowego m\u00f3zgu, znany obecnie jako obszar Broca. Na pocz\u0105tku XX wieku wiadomo by\u0142o, \u017ce m\u00f3zg jest organem elektrycznym, z impulsami przesy\u0142anymi przez miliardy cienkich, przypominaj\u0105cych kable kom\u00f3rek, nazywanych neuronami. Do 1920 roku ustalono, \u017ce obszary m\u00f3zgu odpowiedzialne za motoryk\u0119 i dotyk znajduj\u0105 si\u0119 w dw\u00f3ch r\u00f3wnoleg\u0142ych pasmach tkanki nerwowej po bokach m\u00f3zgu. Wiadomo by\u0142o r\u00f3wnie\u017c, \u017ce o\u015brodki odpowiedzialne za wzrok znajduj\u0105 si\u0119 z ty\u0142u m\u00f3zgu \u2014 co jest ironiczne, poniewa\u017c ten obszar le\u017cy najdalej od oczu \u2014 podczas gdy o\u015brodki s\u0142uchu znajduj\u0105 si\u0119 w miejscu, kt\u00f3re mo\u017cna by logicznie przypuszcza\u0107: w p\u0142acie skroniowym, tu\u017c za uszami.<\/p>\n

Jednak nawet ta praca by\u0142a stosunkowo niechlujna. Od momentu, gdy Lick wszed\u0142 w t\u0119 dziedzin\u0119 wiedzy w latach 30. XX wieku, badacze zacz\u0119li u\u017cywa\u0107 coraz bardziej skomplikowanego sprz\u0119tu elektronicznego, kt\u00f3ry wykorzystywa\u0142y firmy radiowe i telekomunikacyjne. Dzi\u0119ki elektroencefalografii, czyli EEG, mogli pods\u0142uchiwa\u0107 elektryczn\u0105 aktywno\u015b\u0107 m\u00f3zgu, uzyskuj\u0105c precyzyjne warto\u015bci z detektor\u00f3w umieszczonych na g\u0142owie. Naukowcy mogli tak\u017ce penetrowa\u0107 czaszk\u0119 i zastosowa\u0107 bardzo precyzyjnie okre\u015blony bodziec bezpo\u015brednio do m\u00f3zgu, a nast\u0119pnie oceni\u0107, jak nerwowa odpowied\u017a rozprzestrzenia si\u0119 w r\u00f3\u017cnych cz\u0119\u015bciach uk\u0142adu nerwowego. (Do roku 1950, w rzeczywisto\u015bci, mogli stymulowa\u0107 i odczytywa\u0107 aktywno\u015b\u0107 pojedynczych neuron\u00f3w.) W trakcie tego procesu naukowcy byli w stanie okre\u015bli\u0107 neuronalne sieci m\u00f3zgu z bezprecedensow\u0105 precyzj\u0105. Kr\u00f3tko m\u00f3wi\u0105c, fizjolodzy-psycholodzy odeszli od wizji pocz\u0105tku XIX wieku \u2014 w kt\u00f3rej m\u00f3zg by\u0142 czym\u015b mistycznym \u2014 i przeszli do wizji m\u00f3zgu XX wieku, w kt\u00f3rej m\u00f3zg sta\u0142 si\u0119 czym\u015b poznawalnym. By\u0142 to system o niesamowitej z\u0142o\u017cono\u015bci, je\u015bli by\u0107 precyzyjnym. Niemniej jednak by\u0142 to system, kt\u00f3ry nie r\u00f3\u017cni\u0142 si\u0119 zbytnio od coraz bardziej skomplikowanych system\u00f3w elektronicznych, kt\u00f3re fizycy i in\u017cynierowie budowali w swoich laboratoriach.<\/p>\n

Lick by\u0142 w raju. Psychologia fizjologiczna mia\u0142a wszystko, co kocha\u0142: matematyk\u0119, elektronik\u0119 i wyzwanie zwi\u0105zane z rozszyfrowywaniem najtrudniejszego urz\u0105dzenia \u2014 m\u00f3zgu. Zabra\u0142 si\u0119 za t\u0119 dziedzin\u0119, a w trakcie procesu nauki, kt\u00f3rego oczywi\u015bcie nie m\u00f3g\u0142 przewidzie\u0107, wykona\u0142 sw\u00f3j pierwszy ogromny krok w kierunku biura w Pentagonie. Bior\u0105c pod uwag\u0119 wszystko, co wydarzy\u0142o si\u0119 wcze\u015bniej, wczesne zainteresowanie Licka psychologi\u0105 mog\u0142o wydawa\u0107 si\u0119 aberracj\u0105, poboczn\u0105 \u015bcie\u017ck\u0105 rozwoju, odci\u0105gaj\u0105c\u0105 dwudziestopi\u0119cioletniego m\u0119\u017cczyzn\u0119 od jego ostatecznego wyboru kariery w informatyce. W rzeczywisto\u015bci jego fundamenty w psychologii by\u0142y podstaw\u0105 jego koncepcji wykorzystania komputer\u00f3w. Faktycznie wszyscy pionierzy informatyki z jego pokolenia zaczynali swoj\u0105 karier\u0119 w latach 40. i 50. XX wieku, posiadaj\u0105c wiedz\u0119 z zakresu matematyki, fizyki lub in\u017cynierii elektrycznej, kt\u00f3rej techniczna orientacja sk\u0142ania\u0142a ich do skoncentrowania si\u0119 na tworzeniu i ulepszaniu gad\u017cet\u00f3w \u2014 sprawiaj\u0105c, \u017ce maszyny by\u0142y wi\u0119ksze, szybsze i bardziej niezawodne. Lick by\u0142 wyj\u0105tkowy, poniewa\u017c wni\u00f3s\u0142 do tej dziedziny g\u0142\u0119bokie poszanowanie dla mo\u017cliwo\u015bci ludzi: zdolno\u015bci do postrzegania, adaptacji, podejmowania decyzji i znajdowania zupe\u0142nie nowych sposob\u00f3w rozwi\u0105zywania wcze\u015bniej nierozwi\u0105zywalnych problem\u00f3w. Jako psycholog-eksperymentator, uzna\u0142 te umiej\u0119tno\u015bci za r\u00f3wnie subtelne i godne szacunku, jak zdolno\u015b\u0107 komputer\u00f3w do wykonywania algorytm\u00f3w. I dlatego prawdziwym wyzwaniem dla niego by\u0142o stworzenie wi\u0119zi mi\u0119dzy komputerami a lud\u017ami, kt\u00f3rzy z nich korzystali, w celu wykorzystania si\u0142y obu.<\/p>\n

W ka\u017cdym razie na tym etapie kierunek rozwoju Licka by\u0142 jasny. W 1937 roku uko\u0144czy\u0142 Uniwersytet Waszyngto\u0144ski z trzema dyplomami z fizyki, matematyki i psychologii. Zosta\u0142 jeszcze na jeden rok, aby uzyska\u0107 tytu\u0142 magistra z psychologii. (Rekord uzyskania dyplomu magistra, kt\u00f3ry zosta\u0142 przyznany \u201eRobnettowi Lickliderowi\u201d, by\u0142 chyba jedn\u0105 z ostatnich wzmiank dotycz\u0105cych niego, kt\u00f3re pojawi\u0142y si\u0119 w prasie.) A w 1938 roku rozpocz\u0105\u0142 studia doktoranckie na Uniwersytecie Rochester w Nowym Jorku \u2014 jednym z wiod\u0105cych krajowych centr\u00f3w po\u015bwi\u0119conych badaniom w dziedzinie ucha i m\u00f3zgu, obszaru, kt\u00f3ry m\u00f3wi nam, jak powinni\u015bmy s\u0142ysze\u0107. <\/p>\n

Wyjazd Lika z Missisipi wp\u0142yn\u0105\u0142 nie tylko na zmian\u0119 adresu. Przez pierwsze dwa dziesi\u0119ciolecia swojego \u017cycia Lik by\u0142 wzorowym synem dla swoich rodzic\u00f3w, sumiennie ucz\u0119szczaj\u0105cym na spotkania baptyst\u00f3w i modlitewne spotkania trzy lub cztery razy w tygodniu. Niemniej jednak, po opuszczeniu domu, jego stopa nigdy wi\u0119cej nie przekroczy\u0142a progu ko\u015bcio\u0142a. Nie potrafi\u0142 zdoby\u0107 si\u0119 na to, by opowiedzie\u0107 o tym swoim rodzicom, zdaj\u0105c sobie spraw\u0119, \u017ce b\u0119d\u0105 to dla nich niezwykle bolesne wie\u015bci, gdy dowiedz\u0105 si\u0119, \u017ce opu\u015bci\u0142 wiar\u0119, kt\u00f3r\u0105 tak bardzo kochali. Ale uzna\u0142, \u017ce ograniczenia \u017cycia po\u0142udniowych baptyst\u00f3w s\u0105 niezwykle przyt\u0142aczaj\u0105ce. Co wi\u0119cej, nie m\u00f3g\u0142 praktykowa\u0107 wiary, kt\u00f3rej nie czu\u0142. Jak p\u00f3\u017aniej zauwa\u017cy\u0142, gdy pytano go o uczucia, kt\u00f3re do\u015bwiadcza\u0142 podczas spotka\u0144 modlitewnych, odpowiada\u0142: \u00abnic nie czu\u0142em\u00bb.<\/p>\n

Chocia\u017c wiele rzeczy si\u0119 zmienia\u0142o, przynajmniej jedna pozostawa\u0142a niezmienna: Lik by\u0142 gwiazd\u0105 w Departamencie Psychologii Uniwersytetu Waszyngto\u0144skiego i by\u0142 gwiazd\u0105 w Rochester. Do swojej pracy doktorskiej stworzy\u0142 pierwsz\u0105 map\u0119 aktywno\u015bci neuronowej w obszarze s\u0142uchowym. W szczeg\u00f3lno\u015bci oznaczy\u0142 rejony, kt\u00f3rych obecno\u015b\u0107 by\u0142a kluczowa dla rozr\u00f3\u017cniania r\u00f3\u017cnych cz\u0119stotliwo\u015bci d\u017awi\u0119ku \u2014 podstawowej umiej\u0119tno\u015bci, kt\u00f3ra pozwala wydobywa\u0107 rytm muzyki. Ostatecznie sta\u0142 si\u0119 takim ekspertem w elektronice opartej na lampach pr\u00f3\u017cniowych \u2014 nie wspominaj\u0105c o tym, \u017ce sta\u0142 si\u0119 prawdziwym czarodziejem w przeprowadzaniu eksperyment\u00f3w \u2013 \u017ce nawet jego profesor przychodzi\u0142 po porady do niego.<\/p>\n

Lik wyr\u00f3\u017cnia\u0142 si\u0119 tak\u017ce w Swarthmore College, znajduj\u0105cym si\u0119 niedaleko Filadelfii, gdzie pe\u0142ni\u0142 funkcj\u0119 stypendysty po uzyskaniu doktoratu w 1942 roku. W ci\u0105gu tego kr\u00f3tkiego czasu sp\u0119dzonego w tym college'u udowodni\u0142, \u017ce wbrew teorii gestalt dotycz\u0105cej percepcji informacji, cewki magnetyczne umieszczone wok\u00f3\u0142 potylicy badanych nie powoduj\u0105 zniekszta\u0142cenia percepcji \u2014 jednak ich obecno\u015b\u0107 sprawia, \u017ce w\u0142osy badanych staj\u0105 na baczno\u015b\u0107.<\/p>\n

Og\u00f3lnie rzecz bior\u0105c, rok 1942 nie by\u0142 dobrym rokiem dla beztroskiego \u017cycia. Kariera Lika, podobnie jak kariera wielu innych badaczy, mia\u0142a wkr\u00f3tce przyj\u0105\u0107 znacznie powa\u017cniejszy obr\u00f3t.<\/p>\n

Gotowe t\u0142umaczenia<\/h3>\n

<\/p>\n