{"id":39580,"date":"2019-10-31T22:36:07","date_gmt":"2019-10-31T19:36:07","guid":{"rendered":"https:\/\/prohoster.info\/blog\/kak-fantast-artur-klark-chut-ne-zakryl-zhurnal-tehnika-molodezhi\/"},"modified":"2019-10-31T22:36:07","modified_gmt":"2019-10-31T19:36:07","slug":"kak-fantast-artur-klark-chut-ne-zakryl-zhurnal-tehnika-molodezhi","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/prohoster.info\/pl\/blog\/news\/kak-fantast-artur-klark-chut-ne-zakryl-zhurnal-tehnika-molodezhi","title":{"rendered":"Jak fantasta Arthur Clarke prawie zamkn\u0105\u0142 magazyn \u201eTechnika \u2013 m\u0142odzie\u017cy\u201d","gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"text"}]},"content":{"rendered":"

Kiedy sta\u0142em si\u0119 najmniejszym szefem gazety, m\u00f3j \u00f3wczesny redaktor naczelny \u2013 dama, kt\u00f3ra jeszcze w czasach radzieckich sta\u0142a si\u0119 do\u015bwiadczonym wilkiem w dziennikarstwie, powiedzia\u0142a mi: \u201eZapami\u0119taj, skoro zacz\u0105\u0142e\u015b rosn\u0105\u0107 \u2013 zarz\u0105dzanie jakimkolwiek projektem medialnym jest podobne do biegu po polu minowym. Nie dlatego, \u017ce jest to niebezpieczne, ale dlatego, \u017ce nieprzewidywalne. Mamy do czynienia z informacj\u0105, a jej przewidzenie i zarz\u0105dzanie ni\u0105 jest niemo\u017cliwe. Dlatego wszyscy redaktorzy naczelni uciekaj\u0105, ale nikt z nas nie wie \u2013 kiedy i na czym dok\u0142adnie si\u0119 wysadzi\u201d.<\/p>\n

Wtedy jej nie zrozumia\u0142em, ale p\u00f3\u017aniej, gdy jako ten Pinokio \u2013 doros\u0142em, nauczy\u0142em si\u0119 i kupi\u0142em tysi\u0105c nowych kurtek\u2026 Og\u00f3lnie, poznaj\u0105c troch\u0119 histori\u0119 krajowego dziennikarstwa, upewni\u0142em si\u0119, \u017ce teza jest absolutnie prawdziwa. Ile razy mened\u017cerowie medi\u00f3w \u2013 nawet wielcy mened\u017cerowie medi\u00f3w! \u2013 ko\u0144czyli kariery w wyniku ca\u0142kowicie niewyobra\u017calnych okoliczno\u015bci, kt\u00f3rych nie da\u0142o si\u0119 w \u017caden spos\u00f3b przewidzie\u0107.<\/p>\n

Nie b\u0119d\u0119 teraz opowiada\u0142, jak redaktor naczelny \u201eWeso\u0142ych obrazk\u00f3w\u201d i wielki artysta-ilustrator Iwan Szymonow niemal\u017ce spali\u0142 si\u0119 na owadach \u2013 w dos\u0142ownym tego s\u0142owa znaczeniu. To jest raczej historia na pi\u0105tek. Ale opowiem histori\u0119 o wielkim i strasznym Wasiliju Zacharczence, tym bardziej, \u017ce jest ona ca\u0142kowicie w tematyce Habra.<\/p>\n

W radzieckim czasopi\u015bmie \u201eTechnika \u2013 m\u0142odzie\u017cy\u201d bardzo lubiono nauk\u0119 i fantastyk\u0119. Dlatego cz\u0119sto \u0142\u0105czono oba gatunki, publikuj\u0105c w czasopi\u015bmie fantastyk\u0119 naukow\u0105.<\/p>\n

\"Jak
\n
\nPrzez wiele lat, od 1949 do 1984 roku, magazynem kierowa\u0142 legendarny redaktor Wasilij Dmitrijewicz Zacharczence, kt\u00f3ry tak naprawd\u0119 zrobi\u0142 z niego t\u0119 \u201eTechnik\u0119 \u2013 m\u0142odzie\u017cy\u201d, kt\u00f3ra rozbrzmiewa\u0142a w ca\u0142ym kraju, sta\u0142 si\u0119 legend\u0105 radzieckiego dziennikarstwa i mia\u0142 znaczny wp\u0142yw na wiele spraw. Dzi\u0119ki temu ostatniemu okoliczno\u015bci czasami \u201eTechnice \u2013 m\u0142odzie\u017cy\u201d udawa\u0142o si\u0119 to, co niewielu udawa\u0142o si\u0119 \u2013 publikowa\u0107 wsp\u00f3\u0142czesnych anglo-ameryka\u0144skich pisarzy-fantast\u00f3w.<\/p>\n

Nie, wsp\u00f3\u0142czesnych anglo-ameryka\u0144skich pisarzy-fantast\u00f3w w ZSRR zar\u00f3wno t\u0142umaczono, jak i wydawano. Ale w prasie \u2013 stosunkowo rzadko. <\/p>\n

Dlaczego? <\/a><\/noindex>Poniewa\u017c to ogromna publiczno\u015b\u0107. To wielkie, wr\u0119cz niewiarygodne jak na radzieckie standardy nak\u0142ady. \u201eTechnika \u2013 m\u0142odzie\u017cy\u201d, na przyk\u0142ad, wydawa\u0142a si\u0119 w nak\u0142adzie 1,7 mln egzemplarzy.<\/p>\n

Ale, jak ju\u017c wspomnia\u0142em, czasami si\u0119 to udawa\u0142o. Tak, niemal przez ca\u0142y rok 1980 szcz\u0119\u015bliwi mi\u0142o\u015bnicy fantastyki czytali w magazynie powie\u015b\u0107 Artha Clarke'a \u201eFontanny raju.\u201d <\/p>\n

\"Jak
\n
\nArthur Clarke by\u0142 uwa\u017cany za przyjaciela radzieckiego kraju, odwiedza\u0142 nas, by\u0142 w Gwiezdnym Miasteczku, spotyka\u0142 si\u0119 i korespondowa\u0142 z kosmonaut\u0105 Olegiem Leonowem. Co do powie\u015bci \u201eFontanny raju\u201d, Clarke nigdy nie ukrywa\u0142, \u017ce w tej powie\u015bci wykorzysta\u0142 ide\u0119 \u201ewindy kosmicznej\u201d, po raz pierwszy wysuni\u0119t\u0105 przez konstruktora z Leningradu, Jurija Arczutanowa. <\/p>\n

\u041f\u043e\u0441\u043b\u0435 \u043f\u0443\u0431\u043b\u0438\u043a\u0430\u0446\u0438\u0438 \u00ab\u0424\u043e\u043d\u0442\u0430\u043d\u043e\u0432…\u00bb \u0410\u0440\u0442\u0443\u0440 \u041a\u043b\u0430\u0440\u043a \u0432 1982 \u0433\u043e\u0434\u0443 \u043f\u043e\u0431\u044b\u0432\u0430\u043b \u0432 \u0421\u0421\u0421\u0420, \u0433\u0434\u0435, \u0432 \u0447\u0430\u0441\u0442\u043d\u043e\u0441\u0442\u0438, \u0432\u0441\u0442\u0440\u0435\u0442\u0438\u043b\u0441\u044f \u0438 \u0441 \u041b\u0435\u043e\u043d\u043e\u0432\u044b\u043c, \u0438 \u0441 \u0417\u0430\u0445\u0430\u0440\u0447\u0435\u043d\u043a\u043e, \u0438 \u0441 \u0410\u0440\u0446\u0443\u0442\u0430\u043d\u043e\u0432\u044b\u043c.<\/p>\n

\"Jak
\nJurij Arczutanow i Arthur Clarke odwiedzaj\u0105 Muzeum Kosmonautyki i Techniki Rakietowej w Leningradzie<\/i><\/p>\n

I tak, po tej wizycie, w 1984 roku Zacharczenko zdo\u0142a\u0142 wymusi\u0107 publikacj\u0119 w \u201eTechnice \u2014 m\u0142odzie\u017cy\u201d kolejnej powie\u015bci \u015bwiatowej s\u0142awy fantasty Stanleya Kubricka zatytu\u0142owanej \u201e2010: Odyseja dwa\u201d. By\u0142a to kontynuacja jego s\u0142ynnej ksi\u0105\u017cki \u201e2001: Odyseja kosmiczna\u201d, napisanej na podstawie scenariusza kultowego filmu Stanleya Kubricka.<\/p>\n

\"Jak
\n
\nNie ma ma\u0142ego stopnia przyczyni\u0142o si\u0119 do tego, \u017ce w drugiej ksi\u0105\u017cce by\u0142o bardzo wiele element\u00f3w radzieckich. Fabu\u0142a opiera\u0142a si\u0119 na tym, \u017ce statek kosmiczny \u201eOleg Leonow\u201d z radziecko-ameryka\u0144sk\u0105 za\u0142og\u0105 na pok\u0142adzie wyrusza na Jowisza, aby rozwik\u0142a\u0107 tajemnic\u0119 pozostawionego w pierwszej ksi\u0105\u017cce na orbicie Jowisza statku \u201eDiscovery\u201d.<\/p>\n

Prawda, na pierwszej stronie Clarke\u2019a widnia\u0142o dedykacja:<\/p>\n

Dw\u00f3m wielkim Rosjanom: genera\u0142owi A. A. Leonowowi \u2014 kosmonaucie, Bohaterowi Zwi\u0105zku Radzieckiego, arty\u015bcie i akademikowi A. D. Sacharowowi \u2014 naukowcowi, laureatowi Nagrody Nobla, human\u015bcie.<\/p><\/blockquote>\n

Ale dedykacja, sami rozumiecie, w czasopi\u015bmie zosta\u0142a wyrzucona. Nawet bez jakiejkolwiek kr\u00f3tkiej walki.<\/p>\n

Pierwszy numer ukaza\u0142 si\u0119 pomy\u015blnie, za nim \u2014 drugi, a czytelnicy ju\u017c przewidywali d\u0142ugie, powolne czytanie \u2014 jak w 1980 roku.<\/p>\n

\"Jak
\n
\nAle w trzecim numerze nie by\u0142o \u017cadnej kontynuacji. Ludzie si\u0119 zdenerwowali, ale potem zdecydowali \u2014 kto wie. W czwartym na pewno wszystko b\u0119dzie w porz\u0105dku.<\/p>\n

Ale w czwartym numerze by\u0142o co\u015b niesamowitego \u2014 \u017ca\u0142osne, zgrubne w trzy akapity streszczenie dalszej tre\u015bci powie\u015bci.<\/p>\n

\"Jak
\n
\n\u201eDoktorze, co to by\u0142o?! To co \u2014 sprzedawane?!\u201d \u2014 wytrzeszczyli oczy czytelnicy \u201eTechniki \u2014 m\u0142odzie\u017cy\u201d. Ale odpowied\u017a sta\u0142a si\u0119 znana dopiero po pieriestrojce.<\/p>\n

Jak si\u0119 okaza\u0142o, wkr\u00f3tce po rozpocz\u0119ciu publikacji w \u201eTechnice \u2014 m\u0142odzie\u017cy\u201d w gazecie \u201eInternational Herald Tribune\u201d ukaza\u0142 si\u0119 artyku\u0142 zatytu\u0142owany \u201eKOSMONAUTY \u2014 DISSYDENCI\u201d DZI\u0118KI CENZOROM ODDAJ\u0104 SI\u0118 LOTOWI NA STRONACH SOWIECKIEGO CZASOPISMA.<\/p>\n

S. Sobolev w swoim \u015bledztwie <\/a><\/noindex>przytacza pe\u0142ny tekst tej notatki. Tam, w szczeg\u00f3lno\u015bci, m\u00f3wi si\u0119:<\/p>\n

\u0421\u043e\u0432\u0435\u0442\u0441\u043a\u0438\u0435 \u0434\u0438\u0441\u0441\u0438\u0434\u0435\u043d\u0442\u044b, \u043a\u043e\u0442\u043e\u0440\u044b\u043c \u0440\u0435\u0434\u043a\u043e \u0443\u0434\u0430\u0435\u0442\u0441\u044f \u043f\u043e\u0441\u043c\u0435\u044f\u0442\u044c\u0441\u044f \u0432 \u044d\u0442\u043e\u0439 \u0442\u043e\u0440\u0436\u0435\u0441\u0442\u0432\u0435\u043d\u043d\u043e-\u0444\u043e\u0440\u043c\u0430\u043b\u044c\u043d\u043e\u0439 \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0435, \u0441\u0435\u0433\u043e\u0434\u043d\u044f \u043c\u043e\u0433\u0443\u0442 \u043f\u043e\u0445\u0438\u0445\u0438\u043a\u0430\u0442\u044c \u043d\u0430\u0434 \u0448\u0443\u0442\u043a\u043e\u0439, \u043a\u043e\u0442\u043e\u0440\u0443\u044e \u0441\u044b\u0433\u0440\u0430\u043b \u0441 \u043f\u0440\u0430\u0432\u0438\u0442\u0435\u043b\u044c\u0441\u0442\u0432\u0435\u043d\u043d\u044b\u043c\u0438 \u0446\u0435\u043d\u0437\u043e\u0440\u0430\u043c\u0438 \u0438\u0437\u0432\u0435\u0441\u0442\u043d\u044b\u0439 \u0430\u043d\u0433\u043b\u0438\u0439\u0441\u043a\u0438\u0439 \u043f\u0438\u0441\u0430\u0442\u0435\u043b\u044c-\u0444\u0430\u043d\u0442\u0430\u0441\u0442 \u0410\u0440\u0442\u0443\u0440 \u041a\u043b\u0430\u0440\u043a. \u042d\u0442\u0430 \u043a\u0430\u0436\u0443\u0449\u0430\u044f\u0441\u044f \u0448\u0443\u0442\u043a\u0430 \u2014 \u00ab\u043c\u0430\u043b\u0435\u043d\u044c\u043a\u0438\u0439, \u043d\u043e \u044d\u043b\u0435\u0433\u0430\u043d\u0442\u043d\u044b\u0439 \u0442\u0440\u043e\u044f\u043d\u0441\u043a\u0438\u0439 \u043a\u043e\u043d\u044c\u00bb, \u043a\u0430\u043a \u0435\u0435 \u043e\u043a\u0440\u0435\u0441\u0442\u0438\u043b \u043e\u0434\u0438\u043d \u0438\u0437 \u0434\u0438\u0441\u0441\u0438\u0434\u0435\u043d\u0442\u043e\u0432, \u0437\u0430\u043a\u043b\u044e\u0447\u0435\u043d\u0430 \u0432 \u0440\u043e\u043c\u0430\u043d\u0435 \u0410. \u041a\u043b\u0430\u0440\u043a\u0430 \u00ab2010: \u0412\u0442\u043e\u0440\u0430\u044f \u041e\u0434\u0438\u0441\u0441\u0435\u044f\u00bb.<…><\/p>\n

\u0424\u0430\u043c\u0438\u043b\u0438\u0438 \u0432\u0441\u0435\u0445 \u0432\u044b\u043c\u044b\u0448\u043b\u0435\u043d\u043d\u044b\u0445 \u043a\u043e\u0441\u043c\u043e\u043d\u0430\u0432\u0442\u043e\u0432 \u0432 \u0440\u043e\u043c\u0430\u043d\u0435 \u0432 \u0434\u0435\u0439\u0441\u0442\u0432\u0438\u0442\u0435\u043b\u044c\u043d\u043e\u0441\u0442\u0438 \u0441\u043e\u043e\u0442\u0432\u0435\u0442\u0441\u0442\u0432\u0443\u044e\u0442 \u0444\u0430\u043c\u0438\u043b\u0438\u044f\u043c \u0438\u0437\u0432\u0435\u0441\u0442\u043d\u044b\u0445 \u0434\u0438\u0441\u0441\u0438\u0434\u0435\u043d\u0442\u043e\u0432. <…> \u0412 \u043a\u043d\u0438\u0433\u0435 \u043d\u0435\u0442 \u043f\u043e\u043b\u0438\u0442\u0438\u0447\u0435\u0441\u043a\u0438\u0445 \u0440\u0430\u0441\u0445\u043e\u0436\u0434\u0435\u043d\u0438\u0439 \u043c\u0435\u0436\u0434\u0443 \u043f\u0435\u0440\u0441\u043e\u043d\u0430\u0436\u0430\u043c\u0438 \u2014 \u0440\u0443\u0441\u0441\u043a\u0438\u043c\u0438. \u0422\u0435\u043c \u043d\u0435 \u043c\u0435\u043d\u0435\u0435 \u043a\u043e\u0441\u043c\u043e\u043d\u0430\u0432\u0442\u044b \u044f\u0432\u043b\u044f\u044e\u0442\u0441\u044f \u043e\u0434\u043d\u043e\u0444\u0430\u043c\u0438\u043b\u044c\u0446\u0430\u043c\u0438:
\n\u2014 Wiktora Braj\u0142owskiego \u2014 specjalisty komputerowego, jednego z czo\u0142owych \u017cydowskich aktywist\u00f3w, kt\u00f3ry powinien zosta\u0107 zwolniony w tym miesi\u0105cu po trzech latach zes\u0142ania w Azji \u015arodkowej;
\n\u2014 Iwana Kowalewa \u2014 in\u017cyniera i za\u0142o\u017cyciela rozwi\u0105zanej obecnie \u201eGrupy Helsi\u0144skiej ds. Monitorowania Praw Cz\u0142owieka\u201d. Odbywa siedmioletni\u0105 kar\u0119 w obozie pracy;
\n\u2014 Anatolija Mar\u010denko \u2014 czterdziestosze\u015bciolatka, kt\u00f3ry sp\u0119dzi\u0142 18 lat w obozach za wypowiedzi polityczne, a obecnie odbywa kar\u0119, kt\u00f3ra ko\u0144czy si\u0119 w 1996 roku;
\n\u2014 Jurija Or\u0142owa \u2014 \u017cydowskiego aktywist\u0119 i jednego z za\u0142o\u017cycieli \u201eGrupy Helsi\u0144skiej\u201d. Znany fizyk Or\u0142ow zako\u0144czy\u0142 w ubieg\u0142ym miesi\u0105cu siedmioletni\u0105 kar\u0119 w obozie pracy i odsiaduje dodatkowe pi\u0119\u0107 lat w syberyjskim zes\u0142aniu,
\n\u2014 Leonida Ternowskiego \u2014 fizyka, kt\u00f3ry w 1976 roku za\u0142o\u017cy\u0142 \u201eGrup\u0119 Helsi\u0144sk\u0105\u201d w Moskwie. Odby\u0142 trzyletni\u0105 kar\u0119 w obozie;
\n\u2014 Myko\u0142y Rudenk\u0119 \u2014 jednego z za\u0142o\u017cycieli \u201eGrupy Helsi\u0144skiej\u201d na Ukrainie, kt\u00f3ry po siedmioletnim wi\u0119zieniu powinien by\u0107 zwolniony w tym miesi\u0105cu i deportowany na osiedlenie;
\n\u2014 Gleb Jakunin \u2014 ksi\u0105dz Rosyjskiego Ko\u015bcio\u0142a Prawos\u0142awnego, skazany w 1980 roku na pi\u0119\u0107 lat ci\u0119\u017ckich rob\u00f3t oraz kolejne pi\u0119\u0107 lat osiedlenia za antyradzieck\u0105 propagand\u0119 i agitacj\u0119.<\/p><\/blockquote>\n

\"Jak
\n
\nNie bardzo rozumiem, czemu Clark tak podstawi\u0142 Zacharczenk\u0119, z kt\u00f3rym przez wiele lat, je\u015bli nie przyja\u017ani\u0142 si\u0119, to by\u0142 w znakomitych relacjach. Fani pisarza nawet wymy\u015blili b\u0142yskotliwe wyja\u015bnienie, \u017ce Clark nie jest winny, bo zadzia\u0142a\u0142a ta sama zasada, kt\u00f3ra stworzy\u0142a genera\u0142a Gogola i genera\u0142a Puszkina w \u201ebondiadzie\u201d. Fantasta, jakoby, bez z\u0142ych intencji u\u017cy\u0142 rosyjskich nazwisk, kt\u00f3re by\u0142y znane w zachodniej prasie \u2014 my, jak wiadomo, te\u017c najlepiej znali\u015bmy Angel\u0119 Davis i Leonarda Peltiera. Trudno w to uwierzy\u0107, bo zestawienie wysz\u0142o zbyt jednorodne.<\/p>\n

No a w \u201eTechnice \u2014 m\u0142odzie\u017cy\u201d, sami rozumiecie, co si\u0119 zacz\u0119\u0142o. Jak wspomina\u0142 \u00f3wczesny sekretarz redakcji, a p\u00f3\u017aniej \u2014 g\u0142\u00f3wny redaktor czasopisma Aleksandr Perewo\u017aczikow:<\/p>\n

Przed tym epizodem nasz redaktor Wasilij Dmitriewicz Zacharczenko by\u0142 w bliskich relacjach z najwy\u017cszymi kr\u0119gami. Ale po Clarku stosunek do niego gwa\u0142townie si\u0119 zmieni\u0142. Jego, w\u0142a\u015bnie co otrzymawszy kolejn\u0105 nagrod\u0119 leninowskiego Komsomo\u0142u, dos\u0142ownie \u201ezjedzono\u201d, \u201erozmazano po \u015bcianie\u201d. Nasze czasopismo znalaz\u0142o si\u0119 prawie na skraju zniszczenia. Mimo to, to nie by\u0142 nasz b\u0142\u0105d, a g\u0142\u00f3wnego zarz\u0105du. To oni powinni byli zadba\u0107 o to i zasugerowa\u0107. W ten spos\u00f3b uda\u0142o nam si\u0119 opublikowa\u0107 tylko dwa rozdzia\u0142y z pi\u0119tnastu. Pozosta\u0142e trzyna\u015bcie posz\u0142o w streszczeniu. Na stronce tekstu drukowanego stre\u015bci\u0142em to, co mia\u0142o si\u0119 wydarzy\u0107 w dalszej cz\u0119\u015bci u Clarka. Ale w\u015bciek\u0142y G\u0142\u00f3wkomitet kaza\u0142 mi skr\u00f3ci\u0107 streszczenie jeszcze trzykrotnie. Ca\u0142\u0105 \u201eOdysej\u0119\u201d opublikowali\u015bmy ju\u017c du\u017co p\u00f3\u017aniej.<\/p><\/blockquote>\n

Rzeczywi\u015bcie, Zacharczenko napisa\u0142 notatk\u0119 wyja\u015bniaj\u0105c\u0105 do KC WLKSM, gdzie \u201erozbroi\u0142 si\u0119 przed parti\u0105\u201d. Wed\u0142ug s\u0142\u00f3w g\u0142\u00f3wnego redaktora, \u201edwulicowy\u201d <\/i>Clark \u201epodst\u0119pnie\u201d<\/i> przekaza\u0142 za\u0142odze radzieckich kosmonaut\u00f3w \u201enazwiska grupy element\u00f3w o nastawieniach antyradzieckich, poci\u0105gni\u0119tych do odpowiedzialno\u015bci karnej za dzia\u0142ania wrogie\u201d<\/i>. G\u0142\u00f3wny redaktor przyznawa\u0142, \u017ce straci\u0142 czujno\u015b\u0107 i obieca\u0142 naprawi\u0107 b\u0142\u0105d.<\/p>\n

\"Jak
\nWasilij Zacharczenko<\/i><\/p>\n

To nie pomog\u0142o. Czasopismo nie zosta\u0142o zamkni\u0119te, ale zosta\u0142o solidnie \u201eprzetasowane\u201d. Dwa tygodnie po demaskatorskim zachodnim artykule Zacharczenko zosta\u0142 zwolniony, a kilku odpowiedzialnych pracownik\u00f3w czasopisma otrzyma\u0142o kary r\u00f3\u017cnego stopnia. Zacharczenko sta\u0142 si\u0119 zreszt\u0105 \u201etr\u0119dowatym\u201d \u2014 uniewa\u017cniono mu wiz\u0119 wyjazdow\u0105, wykluczono z rad redakcyjnych \u201eLiteratury dla Dzieci\u201d i \u201eM\u0142odej Gwardii\u201d, przestano zaprasza\u0107 go do radia i telewizji \u2014 nawet do stworzonego przez niego programu o amatorskich samochodowcach \u201eTo mo\u017cecie zrobi\u0107\u201d.<\/p>\n

W przedmowie do \u201eOdysei-3\u201d Arthur C. Clarke przeprosi\u0142 Leonowa i Zacharczenko, chocia\u017c ostatnie wydaje si\u0119 nieco szydercze:<\/p>\n

\u201eNa koniec mam nadziej\u0119, \u017ce kosmonauta Aleksiej Leonow ju\u017c mi wybaczy\u0142 za to, \u017ce postawi\u0142em go obok doktora Andrieja Sacharowa (kt\u00f3ry w momencie po\u015bwi\u0119cenia nadal przebywa\u0142 na zes\u0142aniu w Gorkim). I szczerze wyra\u017cam ubolewanie mojemu dobrodusznemu moskiewskiemu gospodarzowi i redaktorowi Wasilijowi \u017barczenko (tak w tek\u015bcie \u2014 Zharchenko \u2014 WN) za to, \u017ce wci\u0105gn\u0105\u0142em go w wielkie k\u0142opoty, u\u017cywaj\u0105c nazwisk r\u00f3\u017cnych dysydent\u00f3w \u2014 wi\u0119kszo\u015b\u0107 z nich, z rado\u015bci\u0105 zauwa\u017cam, nie jest ju\u017c w wi\u0119zieniu. Pewnego dnia, mam nadziej\u0119, czytelnicy \u201eTechniki M\u0142odzie\u017cy\u201d b\u0119d\u0105 mogli przeczyta\u0107 te rozdzia\u0142y powie\u015bci, kt\u00f3re w tak tajemniczy spos\u00f3b znikn\u0119\u0142y.\u201d<\/i><\/p>\n

Nie b\u0119dzie komentarzy, zauwa\u017c\u0119 tylko, \u017ce po tym wszystkim jako\u015b dziwnie m\u00f3wi\u0107 o przypadku.<\/p>\n

\"Jak
\nOk\u0142adka powie\u015bci 2061: Odyseja trzy, gdzie pojawi\u0142y si\u0119 przeprosiny<\/i><\/p>\n

I to w\u0142a\u015bciwie ca\u0142a historia. Zwracam uwag\u0119, \u017ce wszystko to dzia\u0142o si\u0119 ju\u017c w czasach czernienkowskich, a do pierestrojki, przyspieszenia i glasnosti pozosta\u0142o zaledwie kilka miesi\u0119cy. I powie\u015b\u0107 Clarke'a i tak zosta\u0142a wydana w \u201eTechnice \u2014 m\u0142odzie\u017cy\u201d, i to jeszcze w czasach sowieckich \u2014 w latach 1989-1990.<\/p>\n

Szczerze przyznaj\u0119 \u2014 ta historia zostawia u mnie mieszane, a nawet potr\u00f3jne wra\u017cenie. <\/p>\n

Teraz wr\u0119cz dziwne jest, jak wiele wtedy znaczy\u0142o ideologiczne przeciwdzia\u0142anie, je\u015bli z powodu takiego drobiazgu \u0142amano ludzkie losy.<\/p>\n

Ale z drugiej strony \u2014 jak wiele wtedy znaczy\u0142a nasza kraj na planecie. Dzi\u015b trudno mi sobie wyobrazi\u0107 sytuacj\u0119, w kt\u00f3rej zachodni wiod\u0105cy fantasta po\u015bwi\u0119ca ksi\u0105\u017ck\u0119 dw\u00f3m Rosjanom.<\/p>\n

A co najwa\u017cniejsze, jak wielkie by\u0142o wtedy znaczenie wiedzy w naszym kraju. Nawet w kontrowersyjnej notatce \"International Herald Tribune\" zauwa\u017cono mimochodem, \u017ce \"Rosjanie s\u0105 jednym z najbardziej oddanych mi\u0142o\u015bnik\u00f3w science fiction na \u015bwiecie\"<\/i>, a p\u00f3\u0142toramilionowy nak\u0142ad czasopisma popularno-naukowego jest najlepszym tego dowodem.<\/p>\n

Teraz, oczywi\u015bcie, wszystko si\u0119 zmieni\u0142o. W niekt\u00f3rych aspektach na lepsze, w innych \u2014 na gorsze.<\/p>\n

Zmieni\u0142o si\u0119 tak bardzo, \u017ce od \u015bwiata, w kt\u00f3rym wydarzy\u0142a si\u0119 ta historia, praktycznie nic nie pozosta\u0142o. A w tym dziwnym nowym \u015bwiecie nikogo ju\u017c nie interesuj\u0105 ani spe\u0142nione swoje zadanie dissentery, ani czasopismo \"Technika \u2014 M\u0142odzie\u017cy\", kt\u00f3re obecnie wychodzi w znikomej liczbie na pa\u0144stwow\u0105 dotacj\u0119, ani \u2014 co jest najbardziej przykre \u2014 kosmiczny wind.<\/p>\n

Jurij Arcutanow zmar\u0142 ca\u0142kiem niedawno, 1 stycznia 2019 roku, ale nikt tego nie zauwa\u017cy\u0142. Jedyny nekrolog ukaza\u0142 si\u0119 w gazecie \"Troickij Wariant\" miesi\u0105c p\u00f3\u017aniej.<\/p>\n

\"Jak
\n
\u0179r\u00f3d\u0142o: habr.com<\/a><\/p>","protected":false,"gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"html"}]},"excerpt":{"rendered":"

\u041a\u043e\u0433\u0434\u0430 \u044f \u0441\u0442\u0430\u043b \u0441\u0430\u043c\u044b\u043c-\u0441\u0430\u043c\u044b\u043c \u043c\u0430\u043b\u0435\u043d\u044c\u043a\u0438\u043c \u043d\u0430\u0447\u0430\u043b\u044c\u043d\u0438\u043a\u043e\u043c \u0432 \u0433\u0430\u0437\u0435\u0442\u0435, \u043c\u043e\u0439 \u0442\u043e\u0433\u0434\u0430\u0448\u043d\u0438\u0439 \u0433\u043b\u0430\u0432\u043d\u044b\u0439 \u0440\u0435\u0434\u0430\u043a\u0442\u043e\u0440 \u2014 \u0434\u0430\u043c\u0430, \u0441\u0442\u0430\u0432\u0448\u0430\u044f \u043c\u0430\u0442\u0435\u0440\u044b\u043c \u0432\u043e\u043b\u043a\u043e\u043c \u0436\u0443\u0440\u043d\u0430\u043b\u0438\u0441\u0442\u0438\u043a\u0438 \u0435\u0449\u0435 \u0432 \u0441\u043e\u0432\u0435\u0442\u0441\u043a\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f, \u0441\u043a\u0430\u0437\u0430\u043b\u0430 \u043c\u043d\u0435: \u00ab\u0417\u0430\u043f\u043e\u043c\u043d\u0438, \u0440\u0430\u0437 \u0443\u0436 \u0442\u044b \u0440\u0430\u0441\u0442\u0438 \u043d\u0430\u0447\u0430\u043b \u2014 \u0440\u0443\u043a\u043e\u0432\u043e\u0434\u0441\u0442\u0432\u043e \u043b\u044e\u0431\u044b\u043c \u043c\u0435\u0434\u0438\u0430-\u043f\u0440\u043e\u0435\u043a\u0442\u043e\u043c \u0441\u0440\u043e\u0434\u043d\u0438 \u0431\u0435\u0433\u0443 \u043f\u043e \u043c\u0438\u043d\u043d\u043e\u043c\u0443 \u043f\u043e\u043b\u044e. \u041d\u0435 \u043f\u043e\u0442\u043e\u043c\u0443 \u0447\u0442\u043e \u043e\u043f\u0430\u0441\u043d\u043e, \u0430 \u043f\u043e\u0442\u043e\u043c\u0443 \u0447\u0442\u043e \u043d\u0435\u043f\u0440\u0435\u0434\u0441\u043a\u0430\u0437\u0443\u0435\u043c\u043e. \u041c\u044b \u0438\u043c\u0435\u0435\u043c \u0434\u0435\u043b\u043e \u0441 \u0438\u043d\u0444\u043e\u0440\u043c\u0430\u0446\u0438\u0435\u0439, \u0430 \u0435\u0435 \u043f\u0440\u043e\u0441\u0447\u0438\u0442\u0430\u0442\u044c […]<\/p>\n","protected":false,"gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"html"}]},"author":1,"featured_media":39581,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[702],"tags":[],"class_list":["post-39580","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-news"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\n","aioseo_head_json":{"title":"\ud83e\udd47Jak fantasta Artur Clarke prawie zamkn\u0105\u0142 czasopismo \"Technika \u2014 M\u0142odzie\u017cy\" | ProHoster","description":"Kiedy sta\u0142em si\u0119 najmniejszym szefem w gazecie, m\u00f3j \u00f3wczesny redaktor naczelny \u2014 kobieta, kt\u00f3ra sta\u0142a si\u0119 do\u015bwiadczonym wilkiem dziennikarstwa jeszcze w czasach radzieckich, powiedzia\u0142a mi: \"Zapami\u0119taj, skoro zacz\u0105\u0142e\u015b rosn\u0105\u0107 \u2014 kierowanie ka\u017cdym.","canonical_url":"https:\/\/prohoster.info\/pl\/blog\/news\/kak-fantast-artur-klark-chut-ne-zakryl-zhurnal-tehnika-molodezhi","robots":"max-image-preview:large","keywords":"","webmasterTools":{"miscellaneous":""},"schema":null,"og:locale":"pl_PL","og:site_name":"ProHoster | \u041a\u0443\u043f\u0438\u0442\u044c \u043d\u0430\u0434\u0435\u0436\u043d\u044b\u0439 \u0445\u043e\u0441\u0442\u0438\u043d\u0433 \u0434\u043b\u044f \u0441\u0430\u0439\u0442\u043e\u0432 \u0441 \u0437\u0430\u0449\u0438\u0442\u043e\u0439 \u043e\u0442 DDoS, VPS VDS \u0441\u0435\u0440\u0432\u0435\u0440\u044b","og:type":"article","og:title":"\ud83e\udd47\u041a\u0430\u043a \u0444\u0430\u043d\u0442\u0430\u0441\u0442 \u0410\u0440\u0442\u0443\u0440 \u041a\u043b\u0430\u0440\u043a \u0447\u0443\u0442\u044c \u043d\u0435 \u0437\u0430\u043a\u0440\u044b\u043b \u0436\u0443\u0440\u043d\u0430\u043b \u00ab\u0422\u0435\u0445\u043d\u0438\u043a\u0430 \u2014 \u043c\u043e\u043b\u043e\u0434\u0435\u0436\u0438\u00bb | ProHoster","og:description":"\u041a\u043e\u0433\u0434\u0430 \u044f \u0441\u0442\u0430\u043b \u0441\u0430\u043c\u044b\u043c-\u0441\u0430\u043c\u044b\u043c \u043c\u0430\u043b\u0435\u043d\u044c\u043a\u0438\u043c \u043d\u0430\u0447\u0430\u043b\u044c\u043d\u0438\u043a\u043e\u043c \u0432 \u0433\u0430\u0437\u0435\u0442\u0435, \u043c\u043e\u0439 \u0442\u043e\u0433\u0434\u0430\u0448\u043d\u0438\u0439 \u0433\u043b\u0430\u0432\u043d\u044b\u0439 \u0440\u0435\u0434\u0430\u043a\u0442\u043e\u0440 \u2014 \u0434\u0430\u043c\u0430, \u0441\u0442\u0430\u0432\u0448\u0430\u044f \u043c\u0430\u0442\u0435\u0440\u044b\u043c \u0432\u043e\u043b\u043a\u043e\u043c \u0436\u0443\u0440\u043d\u0430\u043b\u0438\u0441\u0442\u0438\u043a\u0438 \u0435\u0449\u0435 \u0432 \u0441\u043e\u0432\u0435\u0442\u0441\u043a\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f, \u0441\u043a\u0430\u0437\u0430\u043b\u0430 \u043c\u043d\u0435: \u00ab\u0417\u0430\u043f\u043e\u043c\u043d\u0438, \u0440\u0430\u0437 \u0443\u0436 \u0442\u044b \u0440\u0430\u0441\u0442\u0438 \u043d\u0430\u0447\u0430\u043b \u2014 \u0440\u0443\u043a\u043e\u0432\u043e\u0434\u0441\u0442\u0432\u043e \u043b\u044e\u0431\u044b\u043c.","og:url":"https:\/\/prohoster.info\/pl\/blog\/news\/kak-fantast-artur-klark-chut-ne-zakryl-zhurnal-tehnika-molodezhi","og:image":"https:\/\/prohoster.info\/wp-content\/uploads\/2021\/11\/logo-350.jpg","og:image:secure_url":"https:\/\/prohoster.info\/wp-content\/uploads\/2021\/11\/logo-350.jpg","og:image:width":350,"og:image:height":350,"article:published_time":"2019-10-31T19:36:07+00:00","article:modified_time":"2019-10-31T19:36:07+00:00","article:publisher":"https:\/\/www.facebook.com\/prohoster","article:author":"https:\/\/www.facebook.com\/prohoster"},"aioseo_meta_data":{"post_id":"39580","title":null,"description":null,"keywords":null,"keyphrases":null,"primary_term":null,"canonical_url":null,"og_title":null,"og_description":null,"og_object_type":"default","og_image_type":"default","og_image_url":null,"og_image_width":null,"og_image_height":null,"og_image_custom_url":null,"og_image_custom_fields":null,"og_video":null,"og_custom_url":null,"og_article_section":null,"og_article_tags":null,"twitter_use_og":false,"twitter_card":"default","twitter_image_type":"default","twitter_image_url":null,"twitter_image_custom_url":null,"twitter_image_custom_fields":null,"twitter_title":null,"twitter_description":null,"schema":{"blockGraphs":[],"customGraphs":[],"default":{"data":{"Article":[],"Course":[],"Dataset":[],"FAQPage":[],"Movie":[],"Person":[],"Product":[],"ProductReview":[],"Car":[],"Recipe":[],"Service":[],"SoftwareApplication":[],"WebPage":[]},"graphName":"","isEnabled":true},"graphs":[]},"schema_type":null,"schema_type_options":null,"pillar_content":false,"robots_default":true,"robots_noindex":false,"robots_noarchive":false,"robots_nosnippet":false,"robots_nofollow":false,"robots_noimageindex":false,"robots_noodp":false,"robots_notranslate":false,"robots_max_snippet":null,"robots_max_videopreview":null,"robots_max_imagepreview":"large","priority":null,"frequency":null,"local_seo":null,"seo_analyzer_scan_date":"2026-01-24 02:19:21","breadcrumb_settings":null,"limit_modified_date":false,"reviewed_by":null,"ai":null,"created":"2021-03-01 00:47:25","updated":"2026-01-24 02:19:21","focus_keyword":null,"additional_keywords":null,"truseo_locale":null},"gt_translate_keys":[{"key":"link","format":"url"}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/prohoster.info\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/39580","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/prohoster.info\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/prohoster.info\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/prohoster.info\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/prohoster.info\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=39580"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/prohoster.info\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/39580\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/prohoster.info\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/media\/39581"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/prohoster.info\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=39580"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/prohoster.info\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=39580"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/prohoster.info\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=39580"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}