Eu tenho várias ideias sobre as quais posso escrever interminavelmente. Uma delas é sobre "ídolos".
Claro que esta não é uma lista das pessoas mais respeitadas do mundo. Eu acho que ninguém conseguiria elaborar tal lista, mesmo que tivesse um grande desejo de fazê-lo.
Por exemplo, Einstein, que não está na minha lista, mas merece, sem dúvida, um lugar entre as pessoas mais respeitadas. Uma vez, perguntei a uma amiga que estuda física se Einstein era realmente um gênio, e ela respondeu afirmativamente. Então, por que ele não está na lista? Tudo se resume ao fato de que aqui estão aquelas pessoas que impactaram a minha vida, e não aquelas que poderiam ter feito isso, se eu tivesse percebido o valor do seu trabalho.
Eu precisava pensar em alguém e entender se essa pessoa era um herói para mim. Os pensamentos eram diversos. Por exemplo, Montaigne, o criador do ensaio, saiu da minha lista. Por quê? Então eu me perguntei o que é necessário para chamar alguém de herói. Acontece que tudo o que preciso fazer é imaginar o que essa pessoa faria no meu lugar em diversas situações. Concorda que isso não é admiração de forma alguma?
Depois de elaborar a lista, percebi um fio comum. Cada um dos escolhidos possuía duas características marcantes: cuidavam excessivamente de suas obras, mas ao mesmo tempo eram extremamente honestos. Por honestidade, não entendo a satisfação de todas as vontades do público. Todos eles eram, por princípio, provocadores; embora camuflassem isso em diferentes graus.
Jack Lambert
Eu cresci em Pittsburgh, nos anos 70. Se você não estava lá naquela época, é difícil até imaginar como a cidade tratava os "Steelers". Todas as notícias locais eram ruins, a indústria metalúrgica estava em declínio. Mas os "Steelers" continuavam a ser o melhor time de futebol americano, refletindo, de certa forma, o caráter da nossa cidade. Eles não realizavam milagres, apenas faziam o seu trabalho.
Outros jogadores eram mais famosos: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Mas eles jogavam no ataque, e você sempre presta mais atenção a esses jogadores. Eu, como um especialista de 12 anos em futebol americano, acho que o melhor deles foi Jack Lambert. Ele era absolutamente implacável, e foi por isso que ele era tão bom. Ele não queria apenas jogar bem, ele queria uma excelente performance. Quando um jogador do time adversário tinha a bola em seu campo, ele via isso como uma ofensa pessoal.
Os subúrbios de Pittsburgh na década de 1970 eram um lugar bastante monótono. A escola era entediante. Todos os adultos se arrastavam em seus trabalhos em grandes empresas. Tudo que vimos na mídia era igual e produzido em outros lugares. A exceção era Jack Lambert. Eu nunca vi ninguém como ele.
Kenneth Clark
Kenneth Clark é, sem dúvida, um dos melhores escritores de não-ficção. A maioria dos que escrevem sobre a história da arte não sabe absolutamente nada sobre o assunto, e isso se prova com uma série de detalhes. Mas Clark era excepcional em seu trabalho tanto quanto se pode imaginar.
O que o torna tão especial? A qualidade da ideia. À primeira vista, o estilo de expressão pode parecer comum, mas isso é um engano. Ler "A Nudez" é comparável a andar de Ferrari: assim que você se acomoda, é pressionado contra o assento pela grande velocidade. Enquanto você se ajusta, será jogado de um lado para o outro nas curvas. Esse homem produz ideias tão rapidamente que não há como capturá-las. Você terminará o capítulo com os olhos arregalados e um sorriso no rosto.
Graças à série de documentários "Civilização", Kenneth era popular em seu tempo. E se você quiser se familiarizar com a história da arte – "Civilização" é o que eu recomendo. Essa obra é muito melhor do que aquelas que os estudantes são obrigados a comprar ao estudar a história da arte.
Larry Mihalco
Todo mundo teve seu mentor em algum aspecto na infância. Larry Mihalco foi meu mentor. Olhando para trás, percebi um certo traço entre a terceira e a quarta séries. Depois de conhecer o Sr. Mihalco, tudo mudou.
Por que isso? Em primeiro lugar, ele era curioso. Sim, claro, muitos dos meus professores eram bastante educados, mas não curiosos. Larry não se encaixava na imagem de professor tradicional, e eu suspeito que ele sabia disso. Talvez fosse difícil para ele, mas para nós, alunos, isso era prazeroso. Suas aulas eram uma viagem a um mundo diferente. É por isso que eu gostava de ir à escola todos os dias.
Outra coisa que o diferenciava dos demais era seu amor por nós. As crianças nunca mentem. Outros professores eram indiferentes aos alunos, enquanto o senhor Michalko se esforçava para ser nosso amigo. Em um dos últimos dias da 4ª série, ele colocou um disco de James Taylor tocando "Você tem um amigo". Basta me chamar e onde quer que eu esteja, eu voarei até você. Ele faleceu aos 59 anos de câncer de pulmão. A única vez que eu chorei foi em seu funeral.
Leonardo
Recentemente percebi algo que não entendia na infância: tudo o que fazemos de melhor é para nós mesmos, e não para os outros. Você vê obras de arte nos museus e pensa que foram feitas exclusivamente para você. A maioria dessas obras é destinada a mostrar o mundo, e não a satisfazer as pessoas. Essas descobertas muitas vezes são mais agradáveis do que as coisas criadas para a satisfação.
Leonardo era multifacetado. Uma de suas qualidades mais admiradas era que ele fez tantas coisas magníficas. Hoje, as pessoas só o conhecem como um grande artista e inventor de aeronaves. Isso pode fazer parecer que Leonardo era um sonhador que deixou todas as concepções de foguetes de lado. Na verdade, ele fez um grande número de descobertas técnicas. Assim, pode-se dizer que ele era não apenas um grande artista, mas também um excelente engenheiro.
Para mim, as suas pinturas ainda desempenham o papel principal. Nelas, ele tentava estudar o mundo, e não apenas mostrar o belo. E ainda assim, as pinturas de Leonardo estão entre as de artistas de nível mundial. Ninguém antes ou depois dele foi tão bom no momento em que ninguém o estava observando (No one else, before or since, was that good when no one was looking).
Robert Morris
A assertividade de Roberta Morris sempre foi uma característica marcante. Parece que para isso é preciso ser onisciente, mas na verdade é surpreendentemente simples. Não diga nada se você não tiver certeza. Se você não é onisciente, simplesmente não fale demais.
Na verdade, o truque está em prestar atenção ao que você quer dizer. Usando esse truque, Robert, até onde sei, errou apenas uma vez, quando era estudante. Quando o Mac foi lançado, ele afirmou que pequenos computadores de mesa nunca seriam adequados para verdadeiros hackers.
Neste caso, não se chama truque. Se ele tivesse consciência de que isso era um truque, ele teria se contradito no momento de empolgação. Essa qualidade está no sangue de Robert. Ele é incrivelmente honesto. Não só ele está sempre certo, mas também sabe que está certo.
Você deve ter pensado em como seria bom nunca errar, e todos nós fazemos isso. É muito difícil prestar tanta atenção aos erros nas ideias quanto à ideia como um todo. Mas, na prática, ninguém faz isso. Eu sei o quão difícil é. Depois de me encontrar com Robert, eu tentei aplicar esse princípio no software; ele, parece, aplicou isso no hardware.
P. G. Wodehouse
Finalmente, as pessoas reconheceram a importância da figura do escritor Wodehouse. Se você quer ser aceito como escritor hoje, precisa ser educado. Se sua criação ganhou reconhecimento público e é engraçada, você se coloca sob suspeita. Isso é o que torna as obras de Wodehouse tão empolgantes — ele escrevia o que queria e sabia que seus contemporâneos o desprezariam por isso.
Evelyn Waugh o reconheceu como o melhor, mas na época as pessoas consideraram isso um gesto demasiadamente cavalheiresco e ao mesmo tempo incorreto. Naquele tempo, qualquer romance autobiográfico de um recém-formado da faculdade poderia esperar um tratamento mais respeitoso da parte da instituição literária.
Wodehouse pode ter começado com átomos simples, mas a forma como os uniu em moléculas foi quase impecável. Seu ritmo, em particular, é o que me faz escrever sobre isso timidamente. Só consigo pensar em dois outros escritores que se aproximaram dele em estilo: Evelyn Waugh e Nancy Mitford. Esses três usaram a língua inglesa como se fosse deles.
Mas Wodehouse não se importava com nada. Ele não se sentia constrangido. Evelyn Waugh e Nancy Mitford se preocupavam com o que os outros pensavam: ele queria parecer aristocrático; ela temia não ser inteligente o suficiente. Mas a Wodehouse não ligava para o que pensavam dele. Ele escreveu exatamente o que queria.
Alexander Calder
Calder está nesta lista porque me faz feliz. Podem suas obras rivalizar com as de Leonardo? Provavelmente não. Assim como nada do século 20 pode. Mas toda a bondade que existe no Modernismo está nas obras de Calder, e ele as cria com sua característica leveza.
O que é bom no Modernismo é sua novidade, frescor. A arte do século 19 começou a sufocar.
As pinturas populares da época eram em grande parte o equivalente artístico de mansões – grandes, extravagantes e falsas. O Modernismo significava que era preciso começar do zero, criar coisas com motivações tão sérias quanto as que têm as crianças. Os artistas que melhor aproveitaram isso foram aqueles que mantiveram a confiança infantil, como Klee e Calder.
Klee era impressionante porque conseguia trabalhar em muitos estilos diferentes. Mas, entre os dois, eu gosto mais de Calder, porque suas obras parecem mais alegres. No final, o sentido da arte é atrair o espectador. É difícil prever o que exatamente lhe agradará; frequentemente, o que parece interessante a princípio se torna entediante após um mês. As esculturas de Calder nunca ficam cansativas. Elas simplesmente ficam ali quietas, irradiando otimismo como uma bateria que nunca se descarrega. Pelo que posso julgar a partir de livros e fotografias, a felicidade nas obras de Calder reflete sua própria felicidade.
Jane Austen
Todos admiram Jane Austen. Adicione meu nome a essa lista. Eu acho que ela é a melhor escritora de todos os tempos. Fico curioso para saber como isso acontece. Quando leio a maioria dos romances, presto tanta atenção nas escolhas do autor quanto na própria história. Mas nos romances dela, não consigo ver o mecanismo funcionando. Embora eu esteja curioso sobre como ela faz o que faz, não consigo entender, porque ela escreve tão bem que suas histórias não parecem inventadas. Sinto como se estivesse lendo uma descrição do que realmente aconteceu. Quando eu era mais jovem, lia muitos romances. A maioria deles já não consigo ler, porque faltam informações. Os romances parecem tão escassos em comparação com a história e a biografia. Mas ler Austen é como ler literatura científica. Ela escreve tão bem que você nem percebe.
John McCarthy
John McCarthy inventou o Lisp, o campo (ou pelo menos o termo) da inteligência artificial, e foi um dos primeiros membros dos melhores departamentos de ciência da computação do MIT e de Stanford. Ninguém discute que ele é um dos grandes, mas para mim ele é especial por causa do Lisp.
É difícil para nós entendermos o salto conceitual que ocorreu naquela época. Paradoxalmente, uma das razões pelas quais é tão difícil avaliar seu feito é que ele foi tão bem-sucedido. Praticamente toda linguagem de programação criada nos últimos 20 anos inclui ideias do Lisp, e a cada ano a linguagem média de programação se torna cada vez mais semelhante ao Lisp.
Em 1958, essas ideias não eram nada óbvias. Em 1958, pensava-se em programação de duas maneiras principais. Algumas pessoas a viam como matemática e provavam tudo relacionado à máquina de Turing. Outros consideravam a linguagem de programação como um meio de fazer algo e desenvolviam linguagens que eram muito influenciadas pela tecnologia da época. Apenas McCarthy superou a discrepância nas visões. Ele desenvolveu uma linguagem que era matemática. Mas a palavra "desenvolveu" não é a mais correta; seria melhor dizer que ele a descobriu.
Spitfire
Quando escrevi esta lista, percebi que estava pensando em pessoas como Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell e Geoffrey Quill, e percebi que, embora todos eles tenham feito muitas coisas em suas vidas, havia um fator entre outros que os unia: o Spitfire.
Deve ser uma lista de heróis. Como pode haver um avião nela? Porque este avião não era apenas um avião. Ele era uma prisma de heróis. Uma devoção extraordinária fluía nele, e uma coragem excepcional saía dele.
É comum chamar a Segunda Guerra Mundial de luta entre o bem e o mal, mas entre as batalhas, era assim. O Spitfire original, ME 109, era uma máquina prática e robusta. Era uma máquina assassina. O Spitfire era a personificação do otimismo. E não apenas nesses belos versos: era o auge do que poderia ser produzido. Mas estávamos certos ao decidir que havia algo acima disso. Somente no ar a beleza tem um limite.
Steve Jobs
As pessoas que viveram na época em que Kennedy foi assassinado geralmente se lembram exatamente de onde estavam quando ouviram sobre isso. Eu lembro exatamente onde estava quando uma amiga me perguntou se eu havia ouvido que Steve Jobs tinha câncer. Senti como se o chão tivesse sumido sob meus pés. Depois de alguns segundos, ela me disse que era uma forma rara e operável de câncer e que ele ficaria bem. Mas aqueles segundos pareciam durar uma eternidade.
Eu não tinha certeza se deveria incluir Jobs na lista. A maioria das pessoas na Apple parece ter medo dele, e isso é um sinal ruim. Mas ele inspira admiração. Não há palavras que possam descrever quem é Steve Jobs. Ele não criou os produtos da Apple sozinho. A analogia histórica mais próxima do que ele fez é o mecenato nas artes durante o Grande Renascimento. Como CEO da empresa, isso o torna único. A maioria dos executivos transfere suas preferências para os subordinados. O paradoxo do desenvolvimento é que, em maior ou menor grau, a escolha é determinada aleatoriamente. Mas Steve Jobs tinha seu próprio gosto — um gosto tão bom que ele mostrou ao mundo que o gosto significa muito mais do que eles pensam.
Isaac Newton
Newton tem um papel estranho no meu panteão de heróis: ele é aquele por quem eu me culpo. Ele trabalhou em coisas significativas, pelo menos parte da sua vida. É tão fácil se distrair quando se trabalha em trivialidades. As questões que você responde são bem conhecidas de todos. Você obtém recompensas instantâneas — na verdade, você recebe mais recompensas com o tempo se trabalhar em questões de grande importância. Mas é desconfortável perceber que esse é um caminho para a obscuridade merecida. Para fazer coisas realmente grandiosas, é necessário buscar questões que as pessoas nem consideram questões. Provavelmente, havia outras pessoas fazendo isso na época, assim como Newton, mas Newton é meu modelo desse tipo de pensamento. Estou começando a entender como isso deve ter se sentido para ele. Você só tem uma vida. Por que não fazer algo grandioso? A expressão 'mudança de paradigma' está bastante desgastada agora, mas Kuhn compreendia algo. E por trás disso está uma grande parede de preguiça e estupidão que, agora separada de nós, logo nos parecerá muito fina. Se trabalharmos como Newton.
Obrigado a Trevor Blackwell, Jessica Livingston e Jackie McDonough por lerem os rascunhos deste artigo.
A tradução foi parcialmente realizada
Sobre a escola GoTo
- 17-30 de junho, 15-28 de julho, 12-25 de agosto
Fonte: habr.com
