– Silêncio! Silêncio! – gritava a presidente, correndo pela estreita, esburacada, mas asfaltada rua central da aldeia de Makarovo. – Por favor, acalmem-se! O Mikhalych chegou!
Mas a multidão continuava a gritar. Na aldeia, reuniões em massa eram raras, e as pessoas estavam claramente entediadas. Até o Dia da Aldeia, que antes era celebrado com tanta pompa, já havia caído no esquecimento. Embora, pode-se chamar de ‘com pompa’ um evento em uma aldeia com mil habitantes?
De repente, na estrada perto da multidão, um K-700, o famoso ‘Kirovets’ amarelo, parou bruscamente, com rodas do tamanho de um homem. Parou tão rápido que balançou inseguramente em seus robustos eixos dianteiros, quase batendo o nariz no chão. A porta da cabine se abriu, e apareceu um baixinho idoso, vestindo um paletó cinza, calças de treino confortáveis com três listras laterais, galochas com forro de lã e um velho e sujo boné. As bochechas caídas, cobertas de uma barba grisalha, e as sobrancelhas espessas pendiam sobre os olhos, mas o olhar de seus olhos ligeiramente semicerrados era firme e confiante.
— Encontrou a Zina? – gritou uma voz profunda da multidão.
— Aham. – virou-se e gritou o avô, já descendo pela escada. – Já vou contar tudo, deixe-me recuperar o fôlego, o Kolunya estava a quase cinquenta.
— Então eu… – o próprio Kolunya, o tratorista, apareceu por um lado da cabine. – O pessoal já se reuniu, e logo vão em direção à cidade, espere as desgraças então…
Mikhalych já estava em pé no asfalto, acendendo um cigarro. As mãos tremiam um pouco, mas a longa prática falou mais alto – conseguiu acender com o primeiro fósforo, apesar do vento. A multidão se aproximou um pouco, formando um semicirculo, no centro do qual estavam Mikhalych e o K-700. Kolunya tentou se afastar, mas já havia crianças penduradas nas rodas, e não havia nada a fazer a não ser desligar o motor.
— Bem, conta logo, não me deixe na expectativa! – a presidente colocou a mão no ombro de Mikhalych e o sacudiu levemente. – Onde está a Zina? Quando ela volta?
Mikhalych respirou fundo, deu mais alguns tragos, jogou o longo resto do cigarro no chão e pisou cuidadosamente em cima. Pelo seu semblante já era claro se Zina voltaria ou não.
— Não vai voltar. – disse Mikhalych de forma concisa e permaneceu em silêncio.
Na multidão, ficou estranhamente silencioso. Os olhares, antes fixados em Mikhailov, se voltaram para o chão, para o trator, para a velha cooperativa rural, uma fila de barracas, e para a nuca do homem à frente. Ninguém queria acreditar em ninguém.
— Espera, Mikhailov... — a presidente deu um passo para trás e olhou atentamente para o avô. — Conta como tudo aconteceu...
— Vamos lá, Mikhailov, conta para a gente, não nos faça esperar! – gritaram da multidão. – O que ela está fazendo na cidade? É por causa da medicina?
— É por causa da medicina, sim. – Mikhailov assentiu e estendeu a mão em busca do próximo cigarro. – Agora vou contar.
Então, eu cheguei na cidade. Onde procurar – não faço ideia, mas pensei um pouco – onde uma médica rural poderia ir se não for para o hospital? Não é para ser gerente, certo? (Mikhailov usou exatamente "gerente", e não o habitual "mênedjêr").
Bem, pensei que deveria ir aos postos de saúde. Comecei pelo local da região – afinal, a Zina é da região? Cheguei lá, dei uma olhada – não consegui encontrar nada. Eles têm um cartaz lá, como se nossos médicos estivessem – lá também não tinha ninguém. Enquanto estava parado, olhando, uma enfermeira se aproximou – uma jovem bonita, toda equipada, pronta para a batalha. Ela disse – o que você está olhando aqui, vovô? Esse cartaz está pendurado há uns dez anos, desde que colocaram para a visita do governador, só limpamos a poeira na véspera do Ano Novo.
E eu perguntei, querida, nossa médica não apareceu por aqui? Chama-se Zina. Ela disse – não, não apareceu há muito tempo, eu saberia – estou aqui no horário. Assim, fui embora, sem pão pra comer.
Depois, fui para a hospital regional. Pensei, vou ficar de pé perto do cartaz, talvez alguém apareça e ajude.
— Não espere nada dos urbanos. – gritou Kolya de cima. – Se você estiver morrendo, não vão se importar, nem vão revistar seus bolsos.
— Você está certo. – Mikhailov acenou com a cabeça. – Não tem nem cartaz lá – só uma televisão pendurada, com a grade de horários. E eu, para variar, deixei meus óculos em casa – só os uso para ler o jornal. Fiquei lá tentando enxergar até que se aproximou uma senhora. Falei, amiga, me ajude – não consigo ver nada, leia os nomes dos médicos para mim. Ela leu – não tem a Zina lá.
E eu perguntei, estão todos os médicos aqui? Não, ela respondeu, só os que atendem hoje. Ela me deu um conselho – vá até a janela de informações, lá eles sabem tudo. Mas, prepare-se, eles vão ser mal-educados. Eu disse – vou ter medo de brigas? E fui.
Fiquei na fila por meia hora – éramos três, mas a enfermeira na janela sumiu, essa vaca. Quando voltou, perguntei – você não tem a Dra. Zina por aqui, querida? Ela começou a gritar sobre alguns dados pessoais… dados pessoais...
— Dados pessoais? – sugeriu a presidente.
— Isso mesmo! – ficou animado Mikhalych. – Não vou dizer, ela falou, pode quebrar a cara! Já estava prestes a me entregar, mas decidi mentir – querida, disse eu, a Zina é minha filha, só que perdi o telefone dela, vim aqui ver como ela está, ela disse que trabalha no hospital, tô correndo atrás há dois dias e não consigo encontrar. Mas essa vaca não quer saber.
Saí para a rua, sentei em um banco e acendi um cigarro. De repente, veio um sujeito, vestindo um uniforme preto, com um emblema – parecia segurança. E dando uma de bravão, chegou perto do meu ouvido – fumar aqui é proibido, velho, você vai ter que pagar uma multa. Não aguentei, levantei e gritei para ele – o que você, moleque, quer com um velho? Você não tem mais nada para fazer? Vai trabalhar na sua, dobra suas costas por este país que depois nem se lembrará do seu nome e aí sim poderá me ensinar!
Ele ficou vermelho, começou a ofegar – quem sabe se por medo ou se ia me dar uma surra. Me agarrou pelo paletó e deu um puxão – quase pulei. Quase rasga a manga, aquele safado. E ele não me soltava, sacudia meu braço. Bem agora, disse ele, velho, vai danar! Prepare sua aposentadoria, você vai pagar a multa, ou se prepare para limpar as ruas. Bem, pensei, acabou para Mikhalych.
— Então você deveria ter dado um soco nele e terminado com isso! – gritou alguém da multidão. – Se ele trabalha de segurança no hospital, é um magrelo, não é?
— Pois eu também pensei isso! – continuou Mikhalych. – O que eu tenho a perder, já servi no exército de inteligência? Mesmo com sequelas, não sou capaz de lidar com um gordo desses? Eu transportava centenas deles em 43, amarrados em correntes, como camelos!
Então, quando estava prestes a dar um soco nele, ouvir gritos de trás – pare! O segurança se virou, me soltou – estava com medo. Olhei – a vaca do balcão correndo. Parecia que a consciência tinha pesado. E lá foi ela, mentindo, como eu antes – vai, disse ela, Seryozha, continua patrulhando, este é meu avô, ele é um pouco lento, não se zangue.
E esse sujeito não se acalma – não, diz ele, a lei é uma só para todos, vocês chegaram aqui e estabeleceram suas regras. Vou pegar o avô, pode ter certeza. E pouco me importa que ele seja seu parente.
Bem claro, pouco me importa – diz a menina. Você não se importa com ninguém, como ninguém se importa com você. Você é uma coisa sem sentido, diz, um pedaço de algo (honestamente, não ouvi bem). Aqui é um hospital, os médicos, as pessoas andam por aqui, pra que você está aqui, capacho? Anda de lá pra cá o dia todo, não deixa as mães entrarem com os carrinhos – não pode, e elas ficam molhadas na chuva. Você não se molha, fica escondido lá dentro, pra não molhar seu corpo gordo.
A menina se empolgou, no geral. O segurança ficou todo tremendo, começou a se aproximar dela, levantou as mãos – aí eu, aparentemente, fui pego por um velho hábito. Não consegui pensar rápido, como ele me deu um soco no ouvido, e consegui segurá-lo, antes que o corpo caísse no chão – bem silenciosamente. Coloquei-o no banco, puxei o boné para baixo – parece que ele estava dormindo.
E a menina ficou lá, sorrindo, sem se assustar – muito bem. Você é incrível, eu digo. Está mentindo e não fica vermelho. E não tem medo – aposto que, quando ele acordar, vai sair correndo pra reclamar? Não, diz ela, não vai. Ele só é corajoso com os idosos e com as enfermeiras, até que o mandem embora. Não se preocupe, vovô, vai ficar tudo bem.
Ela sorri, então se senta ao meu lado e sussurra baixinho. O que ela está sussurrando – não consigo entender. Pedi para falar mais alto – ela repetiu. Não temos nenhuma Zina, diz ela, verifiquei no computador. Vá, diz ela, vovô, para a clínica do bairro, pode ser que lá tenha. Então eu lhe digo – estive lá, filha, na do bairro, não tem Zina.
A menina ficou pensativa, tirou o telefone e começou a mexer nele. Pensei que ela fosse ligar pra alguém, talvez para alguma clínica, pra me buscar – mas não, ela estava com um mapa ou algo assim, no telefone. Perguntei quem era Zina na especialização – digo, uma médica do vilarejo, cuidou de todo mundo da aldeia, de todas as doenças, até nos operou e arrancou dentes. Ela pensou mais um pouco e disse – bem, já que não tem nem na clínica do bairro, nem na da cidade, então deve estar na particular.
Agora vou te ensinar. Você, vovô, não pense em perguntar sobre sua Zina. Eles não gostam de idosos – vocês não têm dinheiro, se vão a uma clínica particular, é por alguma bobagem. Diga que quer se tratar. Você tem dinheiro?
Duas mil, eu digo, juntamos com toda a aldeia, para a viagem. A menina ficou pensativa. De repente, levantou-se e disse - espera, já volto, e correu de volta para o hospital. Eu acendi outro cigarro - e aí, não tem outro segurança por aqui? E esse está sentado, ressonando, até começou a roncar, a babar. Eu usei aquele chapéu para limpar, para que ninguém percebesse - vão pensar que estou mal, vão chamar os médicos.
A menina não estava lá há quinze minutos. Em breve, esse garoto deve acordar - é melhor enrolar as varas de pescar, mas, graças a Deus, ela voltou correndo, com algum papel. Chegou, sentou-se, colocou discretamente na bolsa do paletó e disse - isso, vovô, é um encaminhamento especial. Você entrega para eles na clínica particular e diz que é da policlínica, eles vão ler e entender. É como se nós te tratássemos aqui, mas não soubéssemos qual era sua doença, e te encaminhamos para a particular, e pagamos pelo tratamento. Para eles isso é o principal - que alguém pague. Mas não se empolgue demais - diga que primeiro precisa de uma consulta, e o tratamento, apenas com a aprovação. Deixe que escrevam primeiro o que recomendaram, e, tipo, você vai pensar e decidir. Entendeu?
Entendi, eu disse. Veja só, que boa que ela é. E ainda sorri de novo - ah, que pena, sou velho, uma beleza dessas se perdeu... Bem, agradeci, a abracei para me despedir, e fui embora. Ela me parou - quanto tempo esse aí vai ficar acordado? Mais uns quinze minutos, e ele acordará. A cabeça vai ficar um pouco pesada, mas fora isso - nada demais. Não vai reclamar, certo? A garota sorriu - não se preocupe, vovô, ele vai ficar envergonhado, afinal, é um velhinho, desculpe, deu um toquezinho no ouvido. Vai ficar quieto como um peixe no gelo.
Cheguei, então, à clínica particular - ela estava do outro lado da rua. Parece que se instalaram mais perto - para quem estiver cansado de esperar na fila, correr até elas. Entrei - parecia que tinha entrado no espaço! As paredes eram brancas, brilhantes, havia sofás por toda parte, palmeiras cresciam, só faltava oferecer bebidas. Fui até a moça, ela olhou meio desconfiada - provavelmente, pensou que eu tinha entrado pela porta errada.
Mas eu não me importei, sentei, coloquei uma perna sobre a outra, tirei o papel do bolso e joguei em cima da mesa. Ela pegou com desgosto, com dois dedinhos, e deu uma olhadinha - e a tolice se dissipou como que por encanto!
Olá, aqui é Foma Kuzmich! No começo fiquei surpreso - por que ela me chama de Foma, se meu nome é Nikiphor? Só percebi agora - a enfermeira não sabia meu nome quando preencheu o papel. Bem, pensei, agora ela vai pedir meu passaporte, e a última operação de reconhecimento do velho Mikhailych vai falhar!
Não, ela não perguntou. Pediu que eu esperasse um minuto, pegou o telefone, ligou para alguém, e logo apareceu um cara - bem gordinho, mas bem arrumado, de terno, com gravata e sapatos brilhantes. Vamos, disse ele, Foma Kuzmich.
Levantei, fomos. Chegamos ao escritório e lá - nem macas, nem balanças, nem armário com remédios. Havia uma mesa de carvalho, cadeiras de couro e tapetes no chão. Olhei para minhas botas e fiquei tão envergonhado. Tirei-as discretamente e deixei na entrada. O homem se sentou à mesa, e eu me acomodei em frente.
Então, ele disse, com que posso ajudá-lo? Mas eu olhava em volta, não conseguia entender - ele é médico ou quem? Pensei em perguntar diretamente. Qual é a sua especialidade, senhor?
Ele nem piscou - eu, disse ele, sou gerente. Franzi as sobrancelhas - o que, falei, você está conversando comigo então? Eu preciso de um médico. Vamos, me leve ao médico. Você é gerente, eu sou tratorista, sobre quais doenças devemos conversar?
E ele ri, rindo à toa - aparentemente, eu disse alguma bobagem. Você, disse ele, velho, faz tempo que foi a uma clínica particular? Não, respondi, é a primeira vez que venho aqui. Bem, disse o gerente, então ouça. Aqui as coisas funcionam diferente agora - primeiro você deve conversar com o gerente, e só depois com os médicos. E provavelmente, nem precisará ver os médicos. Eu mesmo, disse ele, falarei com eles, encontrarei um especialista para você - seja para a cabeça, estômago ou nervos - temos de tudo.
Aí eu percebi: aparentemente, o gerente é substituto do terapeuta. Bem, antigamente era assim na clínica do distrito. Não importa o que você tem - vai ao terapeuta, que te reencaminha. Como você, velho, pode saber se precisa de um neurologista ou um proctologista, se dói um pouco abaixo das costas quando você se senta na sela.
Perguntei diretamente - você é o terapeuta? Ele riu novamente - velho, disse ele, você faz muitas perguntas, é um espião, é? Fingi que não sabia - mas, para onde eu iria, sou só um velho, não frequento hospitais há muito tempo, não sei como tudo funciona aqui. Eu só queria ver um médico.
Ele, aparentemente, já começou a ficar nervoso – cansou de rir. Vá lá, ele diz, conte o que está doendo. E eu te darei um plano de tratamento, procedimentos, exames, investigações. E os médicos farão o que eu escrever.
Eu não me contenho – como você, digo, vai me escrever um plano de tratamento se você não é médico? Aprendem na sua escola de gerência com quais medicamentos tratar o que? Ele já começou a se agitar – diz que ensinam tudo lá. O gerente é, supostamente, um versátil. Onde quer que o coloquem – ele se vira, como um gato. Se precisar – ele fará o plano de tratamento. Se for necessário – ele elaborará o plano de viagem. Se for necessário – escreverá as exigências funcionais. Esse é o tipo de brincadeira – e ele até fará uma estimativa aproximada para a construção de um cosmódromo.
Agora, ele diz, é assim em todo lugar. O gerente tira a tarefa, depois a passa para os especialistas. E eles executam. Bem, podem até reclamar, claro, se realmente for besteira – o gerente corrige. Isso, diz ele, é o que chama de abordagem ágil. Como se fossem vermes, talvez?
Então, vamos lá, vovô, não me encha mais a cabeça – me conte o que está doendo. Pensei um pouco e decidi – começarei com o básico, quero entender como as coisas funcionam aqui. Estou tossindo, digo. O gerente parece que anotou algo, olha para mim novamente. Estou em silêncio. É só isso? Sim, respondo.
Ele suspirou pesadamente, pensou um pouco, levantou-se e foi em direção à porta – não a porta pela qual entramos, mas a do outro lado. Ele parou na porta, dizendo – sinta-se à vontade, Foma Kuzmich, se quiser beber – tem água no corredor. E saiu.
Eu o segui, como um ratinho. Olhei – ele está indo pelo corredor, não se vira. Parou em duas portas e entrou na que estava à direita. Corri até lá, olhei – está escrito "Consultório médico". E ao lado – um sofázinho e um recipiente com água, colocado em cima de uma torneirinha – bem como os lavatórios públicos que temos. Só que é preciso apertar pela frente, não de baixo, para a água sair.
Sentei e estou ouvindo – eles estão rindo como cavalos no consultório. Senya, dizem, você é um idiota. O que significa "tosso"? Então, tosse seca ou molhada? De manhã, ou antes de dormir, ou à noite? Com sangue, ou apenas muco saindo? Senya está balbuciando algo, dizendo que tosse é tosse, e eles riem ainda mais – dizem que, se o avô é velho, talvez esteja tossindo o último suspiro, e você aqui se metendo nas nossas cabeças. Senya aparentemente perguntou o que deveria prescrever, e alguém com uma voz firme respondeu – vá, prescreva uma tomografia, você é nosso vendedor genial, desde que consiga seus comissionamentos. Especialmente se a clínica pagar.
Bem, pensei, preciso voltar à posição inicial – corri para o escritório, fechei a porta, sentei e fiquei. Senya entrou – bochechas avermelhadas, olhos inquietos, sentou na cadeira, recuperou o fôlego. Ele disse – recebi algumas perguntas dos especialistas, para esclarecer o diagnóstico que eu fiz. Tosse – seca ou molhada? E então eu digo – de manhã é molhada, à noite é seca. Senya perguntou sobre sangue – não, eu disse, nunca tive nada assim.
Senya anotou algo, ficou em silêncio por um momento, e então disse: então tudo bem, Foma Kuzmich, eu planejei o tratamento. Você precisa de uma tomografia, um exame de sangue completo, ultrassom do coração, rins e da bexiga, raio-X dos dentes, biópsia, e vitaminas, diz ele, vou te receitar na hora. Eu quase deixei a mandíbula cair – felizmente, ainda é a minha, senão seria inconveniente.
Eu digo, meu querido, você me considera o quê? Embora eu seja velho, sei como tratar a tosse. Veja, os comprimidos para isso custam vinte rublos. Aí Senya não parou…
Pois é, diz ele, todos pensam que sabem melhor como tratar doenças. Começam com a tosse, mas não perguntam a especialistas competentes, e acabam tão mal que não conseguem dar um passo. Não economize na saúde, diz ele. Ouça especialistas competentes, e se eles disserem que você precisa de uma ressonância magnética e vitaminas – então não fique reclamando, apenas pague e faça.
Eu não me contenho – você, digo, Senya, desculpe, mas me deixe falar com os médicos! Você não sabe nada sobre doenças! Até eu sei mais! Quer, digo, que eu te mostre onde apertar na artéria carótida para você dormir por meia hora? Senya, aparentemente, ficou um pouco assustado, ou decidiu não se meter – tudo bem, diz ele, vou perguntar mais uma vez. E você, vovô, esclareça algo sobre sua tosse.
Pensei um momento no que dizer e então percebi – preciso falar de um jeito que, se a Zina estiver lá, ela entenda. Pensei, pensei, e disse – Senya, diga a eles que eu estou tossindo como se tivesse engolido uma batata-anfíbia. O que?, pergunta ele? A batata-anfíbia, digo e aceno. Os médicos, digo, entenderão. Ele deu de ombros e foi novamente para a sala dos médicos, e eu fui atrás dele.
Fiquei lá sentado – não estão rindo desta vez. Não ouvi nada, até perdi o retorno do Senya – tive que rapidamente pegar um copo e fazer de conta que estava enchendo de água. Ele se colocou acima de mim e perguntou – escuta, vovô, você não é de Makárovo, por acaso? Acenei com a cabeça, tipo, sim.
Vamos, disse. Aqui, um dos especialistas quer conversar com você. Bem, eu já sabia quem era. A Zina, claro.
Ele me trouxe a um consultório médico decente, e quando vi a Zina, comecei a sorrir tanto que quase rasguei a boca. Mas não deixei transparecer – entrei, sentei, e fiquei em silêncio. E o Senya se sentou ao meu lado. A Zina me olha, sorri timidamente, e então grita para o Senya – Por que você está parado aí? Saia daqui! Ele começou a discutir, dizendo que era meu gerente e que não poderia conversar comigo sem ele, mas ela rapidamente deu um jeito nele – pois o segredo médico, disse, ainda não foi cancelado. Senya não soube o que responder e saiu.
Bem, nos abraçamos, como se deve. Mas ela estava triste, de alguma forma. Sentamos e conversamos. Fui embora, disse, porque estava cansada. Pagam pouco na aldeia – não há hospital lá, e ela trabalhou quase de graça por quase quarenta anos. Não dá para se casar – com quem, na aldeia? Só bêbados, e quem não bebe – está sempre ocupado.
Por muito tempo, disse, pensei. Queria consultar as pessoas, mas não tive coragem – sabia que iriam tentar me convencer, e eu acabaria cedendo. Por isso, fui embora à noite, peguei uma carona, e logo troquei de telefone, para que não começassem a me ligar.
Deixei uma lágrima cair – Zina, disse, e como ficaremos sem você? O que faremos? Teremos que ir para a cidade? Olhe como é tudo aqui – na clínica você não consegue atendimento, vai morrer esperando. E na particular – gerente, você gastará um ano de salário só para tratar um furúnculo. E você, Zina, cuida com calêndula, e em dois dias tudo passa. Quem na cidade sabe sobre calêndula?
Aqui, a Zina também começou a chorar. Levantou-se, trancou a porta com chave – aparentemente, para que o Senya não entrasse. Entenda-me, diz ela, Mikhálych. Não consigo mais! Compreendo tudo, para vocês é fácil na aldeia, lá vocês gostam, estão ocupados, têm raízes lá, e eu? Ninguém. Quando cheguei, na verdade, por engano, ainda por distribuição, pensava – aldeia, ar puro, pessoas boas. Bom, as pessoas são boas, me tratam como uma própria, e o ar é fresco. E só?
Eu tenho conhecidos do instituto de medicina – eles estão todos na cidade, meio período no posto de saúde, para não perderem o contato, e escrevendo dissertações lá, e meio período – na clínica particular, onde ganham muito mais. Todos têm apartamentos, carros, vão regularmente ao mar. E aqueles que estão no norte já têm, há muito tempo, duzentos mil por mês. Eu quase engasguei – toda a nossa aldeia não ganha isso.
Eu quero, diz ela, viver decentemente, como as pessoas fazem. Como uma última oportunidade, como se diz. Eu já parei de discutir com ela – parecia que estava começando a entender. Eu digo – e como vão as coisas para você aqui? A Zina sorriu, acenou com a mão, rindo – não se preocupe, Mikhálych, onde que a gente não se saiu bem.
Aqui, eles me nomearam como o principal diagnostico. Isso significa que eu consigo identificar doenças mais rápido e melhor que todos. Bom, claro, na aldeia eu tinha que fazer tudo apenas de olho, seja um resfriado, uma fratura ou uma torção intestinal. Eu me acostumei tanto que nem preciso de análises – ainda mais, que não há como coletá-las.
No começo, fiquei preocupada – aqui, veja como tudo é? Tomografias, ultrassons, especialidades sem fim – e eu sou apenas uma médica. Quando fui contratada, nem consegui nomear minha especialidade corretamente – me chamava de terapeuta, como no diploma. Mas quando os pacientes começaram a chegar – logo eu colocava o diagnóstico, mesmo com a descrição que o Senya traz.
Aqui eu não consegui me conter – perguntei quem era o Senya. Ela diz que isso é uma completa maluquice, algo que foi inventado recentemente. O diretor deles foi a algum lugar em Moscovo, ouviu isso lá e decidiu que a consulta imediata com o médico é coisa do passado. Ele diz que o médico é como uma criança. Quando uma pessoa vai até ele com tosse, o médico prescreve comprimidos e manda a pessoa embora. O paciente só paga pela consulta, nem se atreve a comprar os comprimidos – diz que está caro aqui. Assim, as vendas estão quase nulas – o diretor disse: “nós estamos apenas vendendo nosso tempo”. Mas parece que deveria vender mais.
E ele teve a ideia de colocar um gerente. Aquele sujeito entende do assunto, não vai vender apenas o que é necessário – certamente vai empurrar, como ele disse, produtos complementares. Chamou-nos, ou seja, os programadores e os marketers, estes instalaram algum programa e queriam nos obrigar a inserir todas as indicações, de todos os anos – para entender a quem pode ser vendido o quê.
Claro, ficamos revoltados, ameaçamos que iríamos embora – mas acabou tudo bem, contratamos estudantes de medicina, que quase fizeram tudo por um pão. Esses marketers pensaram um pouco e montaram planilhas para nós – a Zina tirou uma e mostrou. Lá estava escrito a doença, e foi listando o que poderia ser adicionado a ela.
Além disso, há cartões de aviso separados, até os médicos foram obrigados a decorá-los. Dizem que, se houver tosse, é preciso mencionar todas as doenças que podem causar essa tosse. E até câncer mencionam, e o coração, dizem, de acordo com as últimas pesquisas, pode causar tosse. E o principal – todos precisam vender tomografias, como a última e melhor conquista da medicina mundial. De fato, a Zina disse que a máquina é realmente útil, consegue identificar doenças sozinha, mas é muito cara. E o diretor precisa recuperar o dinheiro do aparelho, então ele tenta.
Mas não deu certo com os médicos. Bem, eles não podem prescrever uma tomografia se a pessoa tiver um corte no dedo que se inflama ou uma erupção cutânea no rosto causada por morangos. Assim, separaram os pacientes dos médicos, contrataram gerentes. O Senya – aparentemente o melhor. Dizem que antes trabalhava com programadores, entende do assunto – lá também é a mesma confusão. Um bom programador, dizem, é como um médico – sabe tratar mais rápido do que a pessoa consegue explicar o que aconteceu. E assim ele trata, a baixo custo, enquanto a empresa quase não lucra.
Por outro lado, diz a Zina, assim é até mais fácil. Muitos médicos estão ficando menos inteligentes a olho nu, enquanto os novos, que vêm da faculdade – estão felizes como crianças. Não precisam mais pensar, só têm que executar. O gerente prescreveu a aplicação de soro – seja gentil, não faça perguntas, sorria e enfie a agulha. Alguns médicos até desaprenderam a fazer diagnósticos e não entendem mais nada sobre tratamentos. Logo vão se tornar como enfermeiros – sempre foi assim que elas trabalharam.
E a especialização de muitos se desviou. Antes, se um médico era, por exemplo, cirurgião, ele realmente era cirurgião. E sabia operar, realinhar ossos, identificar apendicite e curar hérnias sem bisturi. Mas agora – mal escreverem um papel sobre o que e onde precisa ser cortado, como depois suturar, e o que dentro precisa ser lavado ou que instrumentozinho colocar. Agora, parece que são trabalhadores em uma fábrica, que trabalham na linha de montagem – não usam a cabeça de jeito nenhum. É assim que vai, a mente desliga rapidamente quando nem mesmo o histórico do paciente – nem o paciente inteiro você vê. Apenas um pedaço que o gerente apontou com o dedo.
Eu de novo com a mesma conversa – digo que já que está tão mal, venham de novo para nós! Bom, vamos encontrar alguma solução com o dinheiro. Vou falar com o presidente, talvez ele consiga um salário maior para você, ou, não sei, como pagam ao médico rural. Não, de jeito nenhum.
Zina diz que vai juntar mais um pouco e quer abrir sua própria clínica. Começará com um consultório, ela mesma atenderá. Diz que não é o único que, Mikhalych, não gosta das regras aqui. Muitos pacientes reclamam que não conseguem chegar aos médicos e pagam como se fossem para consertar um motor. É mais fácil deitar e morrer.
Ela disse que encontrou entre os médicos pessoas com a mesma visão – aquelas mais velhas que ainda lembram do juramento de Hipócrates, e uma sensação de nostalgia – tipo, quando o paciente, sabendo que tudo o que precisa é tomar apenas um comprimido, sorri tão sinceramente, como provavelmente só sorria na infância, ao encontrar um presente debaixo da árvore de Natal. Isso, diz Zina, não pode ser trocado por nenhum dinheiro.
Aqui, eu intervi de novo – Zina, digo, nós aqui na aldeia vamos te fazer sorrir tanto que você vai se cansar de se surpreender! Não rola. Novamente derramei lágrimas – não posso, simplesmente não consigo. Quero ganhar dinheiro e ajudar as pessoas, pode me matar.
Então eu pensei – Zina, digo, talvez a gente venha te visitar para tratamento? Bem, quando você abrir seu consultório. Ou talvez você venha até nós? Uma vez por semana, ou algo assim? E?
Parece que ela não tinha pensado nisso – seus olhos imediatamente se secaram, ela sorriu e começou a concordar. Exatamente, diz, Mikhalych! Como não pensei nisso antes! Só que… Eu planejo cobrar pelo tratamento, e vocês na aldeia…
Oh, I say, don't be afraid! You’re a city girl now, you have no potatoes, no meat, no greens of your own, and no way to get any brew! But we will provide for you, Zinul – you know us, we have the freshest, chemical-free, straight from the garden! If there's no money, at least we’ll feed you to your heart's content! There will even be some left for sale.
No, she says, I can’t do that – I’m a doctor, not a merchant. But it’s a good idea. Especially if we ensure transport – we’ll bring her from the city, she’ll treat for a day, and leave with gifts. I promised to organize everything. And that’s how we agreed.
We sat a bit longer, reminisced about the past, had some tea. Good job, Mihalych, for coming up with the shishabar. I immediately realized it was someone from Makaro, and indeed – it was for me. Where else would the money for a paid hospital come from?
— Well, you know the rest. – Mihalych finished his story. He pulled out another cigarette, lit it, and gazed with a sense of duty at the clouds drifting over the village.
— Well, you, Mihalych, the shishabar... — the chairwoman said with a smile. – Will you be my deputy? We still need to repair the bridge; you can negotiate a trip to the city, right?
— God forbid. – Mihalych crossed himself dramatically. – That's enough for me. I saved my homeland last time.
— Well done! Well done, Mihalych! You really did it! – shouts came from the crowd. – A drink from me! I’m the first to Zina!
But Mihalych wasn’t listening anymore. He quietly made his way past the Kirovets and headed home.
Apenas usuários registrados podem participar da pesquisa. , por favor.
As you probably understood, the text isn’t about medicine but about business automation, modern development, and projects. So what then?
What-what… Since it’s about automation, it should be placed in specialized hubs.
Something… Nothing.
93 users voted. 23 users abstained.
Fonte: habr.com
