Free as in Freedom em português: Capítulo 1. A impressora fatal

Free as in Freedom em português: Capítulo 2. 2001: Odisséia Hacker

O retrato de um hacker na juventude

Alice Lipman, mãe de Richard Stallman, ainda se lembra do momento em que o filho mostrou seu talento.

“Acho que foi quando ele tinha 8 anos”, diz ela.

Era 1961. Lipman havia se separado recentemente e se tornou mãe solteira. Ela se mudou com o filho para um pequeno apartamento de um quarto no Upper West Side de Manhattan. Foi nesse fim de semana que ela se encontrou. Folheando a Scientific American, Alice se deparou com sua coluna favorita – “Jogos Matemáticos” de Martin Gardner. Na época, ela trabalhava como professora de artes substituta, e os desafios de Gardner eram perfeitos para exercitar a mente. Sentada no sofá ao lado do filho, que estava absorvido na leitura de um livro, Alice começou a resolver o quebra-cabeça da semana.

“Eu não poderia ser chamada de especialista em resolver quebra-cabeças”, admite Lipman, “mas para mim, como artista, eles eram úteis porque treinavam a inteligência e a tornavam mais flexível.”

Mas hoje, todas as suas tentativas de resolver a questão se chocavam contra a parede. Alice já estava pronta para jogar a revista longe, quando de repente sentiu que estava sendo puxada levemente pela manga. Era Richard. Ele perguntava se precisava de ajuda.

Alice olhou para o filho, depois para o quebra-cabeça, depois novamente para o filho, e expressou dúvida de que ele pudesse ajudar. “Eu perguntei se ele tinha lido a revista. Ele respondeu que sim, tinha lido, e até resolveu o quebra-cabeça. E começou a me explicar como era solucionado. Esse momento ficou gravado na minha memória para toda a vida.”

Depois de ouvir a solução do filho, Alice balançou a cabeça – sua dúvida se transformou em ceticismo absoluto. “Bem, ele sempre foi um garoto inteligente e capaz”, diz ela, “mas naquela hora foi a primeira vez que me deparei com um pensamento tão inesperadamente desenvolvido.”

Hoje, 30 anos depois, Lipman se lembra disso com risos. “Para ser honesta, eu nem compreendi direito a solução dele, nem então, nem depois”, relata Alice, “eu simplesmente fiquei impressionada com o fato de que ele sabia a resposta.”

Estamos sentados à mesa de jantar em um amplo apartamento de Manhattan com três quartos – aqui, Alice se mudou com Richard em 1967, ao se casar com Maurice Lipman. Ao lembrar dos primeiros anos de seu filho, Alice irradia um orgulho típico de mãe judia misturado com um pouco de constrangimento. Daqui é possível ver um armário com grandes fotos, nas quais Richard aparece com uma barba cheia e vestindo roupas acadêmicas. Fotos das sobrinhas e sobrinhos de Lipman são intercaladas com imagens de gnomos. Rindo, Alice explica: “Richard insistiu para que eu comprasse esses gnomos depois que ele recebeu um doutorado honorário da Universidade de Glasgow. Naquele momento, ele me disse: ‘Sabe, mãe? Este é o primeiro baile de formatura que eu fui’.”

Essas declarações refletem a carga de humor que é vital para criar um gênio. Você pode ter certeza: para cada história conhecida sobre a teimosia e excentricidade de Stallman, sua mãe pode contar mais uma dúzia.

“Ele era um conservador ardente”, diz ela, gesticulando com as mãos em um irritante dramatismo, “nós já estávamos acostumados a ouvir a retórica reacionária feroz durante o jantar. Eu e outros professores tentamos fundar nosso próprio sindicato, e Richard ficou muito bravo comigo. Ele via os sindicatos como criadouros de corrupção. Ele também lutava contra a seguridade social, acreditando que era muito melhor se as pessoas se sustentassem investindo. Quem diria que em apenas 10 anos ele se tornaria esse idealista? Lembro que uma vez sua meia-irmã se aproximou de mim e perguntou: ‘Meu Deus, o que será que ele vai se tornar? Um fascista?’”.

Alice se casou com o pai de Richard, Daniel Stallman, em 1948, divorciou-se dele 10 anos depois e desde então criou o filho quase sozinha, embora o pai ainda permanecesse seu guardião. Portanto, Alice pode afirmar com total propriedade que conhece bem o caráter do filho, especialmente seu óbvio aversão ao poder. Ela também confirma sua fanática sede de conhecimento. Desde essas características, ela não teve vida fácil. A casa se tornou um campo de batalha.

“Havia problemas até com a alimentação, parecia que ele nunca tinha fome, – lembra Lippman sobre o que aconteceu com Richard por volta dos 8 anos até o término da escola, – eu o chamava para o jantar e ele me ignorava, como se não ouvisse. Só depois de eu chamar nove ou dez vezes ele finalmente se distraía e prestava atenção em mim. Ele mergulhava profundamente em suas atividades, e era difícil tirá-lo de lá.”

Por sua vez, Richard descreve esses eventos de maneira semelhante, mas lhes atribui um tom político.

“Eu adorava ler, – diz ele, – se eu me aprofundasse na leitura e minha mãe me dizia para comer ou dormir, eu simplesmente não a ouvia. Eu não entendia por que não me deixavam ler. Não via nenhuma razão para fazer o que me mandavam. Na verdade, eu aplicava nos relacionamentos dentro da família tudo o que lia sobre democracia e liberdade pessoal. Eu me recusava a entender por que esses princípios não se aplicavam às crianças.”

Na escola, Richard também preferia seguir suas próprias convicções de liberdade pessoal em vez das exigências de uma autoridade superior. Aos 11 anos, ele estava duas séries à frente de seus colegas, e enfrentou muitas frustrações típicas de uma criança talentosa nas condições da escola secundária. Logo após o memorável episódio com a solução do quebra-cabeça, começou para a mãe de Richard uma época de discussões e esclarecimentos regulares com os professores.

«Ele ignorava completamente os trabalhos escritos», lembra Alice sobre os primeiros conflitos, «na minha opinião, seu último trabalho na escola primária foi um ensaio sobre a história do uso de sistemas de numeração no Ocidente na quarta série». Ele se recusava a escrever sobre temas que não lhe interessavam. Stallman, possuindo um pensamento analítico fenomenal, mergulhou na matemática e nas ciências exatas em detrimento das outras disciplinas. Alguns professores viam isso como determinação, mas Lippman via nisso impaciência e indisciplina. As ciências exatas já estavam mais representadas no currículo do que aquelas que Richard não gostava. Quando Stallman tinha 10 ou 11 anos, seus colegas de classe começaram a jogar uma versão do futebol americano, após o que Richard voltou para casa em fúria. «Ele realmente queria jogar, mas descobriu que sua coordenação e outras habilidades físicas deixavam a desejar», conta Lippman, «isso o deixou muito irritado».

Irritado, Stallman concentrou-se ainda mais na matemática e nas ciências exatas. No entanto, mesmo nessas áreas familiares para Richard, sua impaciência às vezes causava problemas. Já aos sete anos, mergulhado em livros de álgebra, ele não achava necessário ser mais simples ao se comunicar com os adultos. Certa vez, quando Stallman estava na educação media, Alice contratou um tutor, um estudante da Universidade de Columbia. A primeira aula foi suficiente para que o estudante não aparecesse mais à porta de seu apartamento. «Aparentemente, o que Richard dizia simplesmente não fazia sentido na cabeça dele», sugere Lippman.

Outra lembrança favorita da mãe remete ao início dos anos 60, quando Stallman tinha cerca de sete anos. Dois anos após o divórcio dos pais, Alice se mudou com o filho do Queens para o Upper West Side, onde Richard se apaixonou por ir ao parque na Riverside Drive para lançar modelos de foguetes. Logo, essa diversão se transformou em uma atividade séria e meticulosa – ele até começou a manter registros detalhados de cada lançamento. Assim como em seu interesse por problemas matemáticos, essa paixão não recebeu muita atenção até que, um dia, antes de um grande lançamento da NASA, sua mãe brincou perguntando ao filho se ele queria ver se a agência espacial estava seguindo corretamente suas anotações.

«Ele ficou furioso, – conta Lippman, – e conseguiu responder apenas: ‘Eu ainda não mostrei meus registros a eles!’. Ele realmente pensava em mostrar algo à NASA». Stallman não se lembra desse episódio, mas afirma que em uma situação assim ele teria se sentido envergonhado por não ter nada para mostrar para a NASA.

Esses anedóticos familiares foram as primeiras manifestações da característica obsessão de Stallman, que o acompanha até hoje. Quando as crianças corriam para a mesa, Richard continuava a ler em seu quarto. Quando as crianças jogavam futebol, imitando o lendário Johnny Unitas, Richard encenava ser um astronauta. «Eu era esquisito, – resume Stallman seus anos de infância em uma entrevista de 1999, – até uma certa idade, meus únicos amigos eram professores». Richard não se envergonhava de suas peculiaridades e inclinações, ao contrário de sua dificuldade em se relacionar com as pessoas, que ele considerava um verdadeiro problema. No entanto, ambas as coisas contribuíram igualmente para seu afastamento de todos.

Alice decidiu dar luz verde total aos interesses do filho, embora isso ameaçasse novas dificuldades na escola. Aos 12 anos, Richard passou o verão inteiro em acampamentos científicos, e com o início do ano letivo, começou a frequentar uma escola particular. Um dos professores sugeriu a Lippman inscrever seu filho no Programa de Realizações em Ciências Naturais da Columbia, desenvolvido em Nova Iorque para estudantes talentosos do ensino médio. Stallman, sem objeções, adicionou as aulas desse programa às suas aulas extracurriculares, e logo começou a visitar o campus da Universidade de Columbia, situado entre áreas residenciais, todo sábado.

Segundo a lembrança de Dan Chess, um dos colegas de classe de Stallman no programa da Columbia, Richard se destacava mesmo entre esse grupo de pessoas igualmente obcecadas por matemática e ciências exatas. "Claro, todos éramos nerds e geeks lá, - conta Chess, agora professor de matemática no Hunter College, - mas Stallman era realmente claramente de outro mundo. Ele era simplesmente incrivelmente inteligente. Conheço muitas pessoas inteligentes, mas acho que Stallman é a pessoa mais inteligente que já conheci na vida toda."

O programador Seth Brinbaum, também ex-aluno desse programa, concorda plenamente com isso. Ele se dava bem com Richard, pois assim como ele, era fã de ficção científica e frequentava convenções. Seth se lembra de Stallman como um garoto de 15 anos em roupas desanimadas, causando "uma impressão horrível" nas pessoas, especialmente entre outros quinze anos.

"É difícil de explicar, - diz Brinbaum, - ele não era exatamente recluso, ele era apenas excessivamente obcecado. Richard impressionava com seu profundo conhecimento, mas sua aparente alienação definitivamente não o tornava mais atraente."

Essas descrições levantam questões: há fundamento para supor que sob epítetos como "obsessão" e "alienação" se escondiam o que hoje é considerado distúrbios comportamentais adolescentes? Em dezembro de 2001, na revista Wired saiu um artigo intitulado "Síndrome Geek", que descreve crianças cientificamente dotadas com autismo de alto funcionamento e síndrome de Asperger. As lembranças de seus pais, expostas no artigo, são em grande parte semelhantes às histórias de Alice Lippman. Stallman também reflete sobre isso. Em uma entrevista de 2000 para Toronto Star ele sugeriu que pode ter "transtorno autista limítrofe". No entanto, no artigo, sua sugestão foi imprudentemente apresentada como uma certeza.

À luz do fato de que as definições de muitos dos chamados "transtornos de comportamento" ainda são bastante vagas, essa suposição parece especialmente realista. Como observou Steve Silberman, autor do artigo "Síndrome Geek", os psiquiatras americanos reconheceram há pouco tempo que a síndrome de Asperger abrange um conjunto muito amplo de características comportamentais, que vão desde habilidades motoras e sociais deficientes até obsessões por números, computadores e estruturas organizadas.

"Talvez eu realmente tenha algo semelhante", diz Stallman, "por outro lado, um dos sintomas da síndrome de Asperger é a dificuldade com o senso de ritmo. E eu consigo dançar. Mais do que isso, gosto de seguir os ritmos mais complexos. Em geral, não se pode dizer com certeza." Pode-se falar de uma certa gradação da síndrome de Asperger, que em grande parte se encaixa nos limites da normalidade.

Dan Chess, no entanto, não compartilha desse desejo de diagnosticar Richard agora. "Nunca me ocorreu que ele realmente fosse anormal, em sentido médico", diz ele, "ele apenas era muito distante das pessoas ao seu redor e de seus problemas, era bastante antissocial, mas se for para considerar isso, então todos nós éramos assim, de uma forma ou de outra."

Alice Lippman se diverte com todas essas discussões sobre os distúrbios mentais de Richard, embora ela lembre de algumas histórias que poderiam ser adicionadas aos argumentos 'a favor'. Um sintoma característico dos transtornos autistas é a intolerância a barulhos e cores fortes, e quando Richard, ainda bebê, era levado à praia, ele começava a chorar a dois ou três quarteirões do oceano. Apenas depois perceberam que o som das ondas o deixava com dor nos ouvidos e na cabeça. Outro exemplo: a avó de Richard tinha cabelos vermelhos brilhantes, e cada vez que ela se inclinava sobre o berço, ele gritava como se estivesse sentindo dor.

Nos últimos anos, Lippman começou a ler bastante sobre autismo e frequentemente se pega pensando que as peculiaridades de seu filho não são caprichos aleatórios. "Estou realmente começando a pensar que Richard poderia ser uma criança autista", diz ela, "é uma pena que naquela época se sabia tão pouco sobre isso e se falava tão pouco".

No entanto, segundo ela, com o tempo Richard começou a se adaptar. Aos sete anos, ele passou a gostar de ficar na janela do metrô para estudar os labirintos de túneis sob a cidade. Esse hobby claramente contradizia sua intolerância ao barulho, que era abundante no metrô. "Mas o barulho o chocou apenas no começo", conta Lippman, "então o sistema nervoso de Richard se acostumou a se adaptar devido ao seu forte desejo de explorar o metrô."

O Richard da infância se destacou para a mãe como uma criança perfeitamente normal - seus pensamentos, ações e formas de se comunicar eram como os de um menino comum. Somente após uma série de eventos dramáticos na família ele se tornou recluso e distante.

O primeiro desses eventos foi o divórcio dos pais. Embora Alice e seu marido tentassem preparar o filho para isso e atenuar o impacto, não tiveram sucesso. "Ele parecia ter ignorado todas as nossas conversas", lembra Lippman, "e então a realidade simplesmente o atingiu nas costelas quando se mudaram para um novo apartamento. A primeira coisa que Richard perguntou foi: 'E as coisas do papai?'"

A partir desse momento, começou um período de dez anos de vida entre duas famílias, quando Stallman se deslocava nos finais de semana da casa da mãe em Manhattan para a casa do pai em Queens. Os temperamentos dos pais eram drasticamente diferentes, assim como suas abordagens de criação, que não se concordavam. A vida familiar era tão infeliz que Richard ainda hesita em pensar em ter filhos próprios. Ao lembrar do pai, que faleceu em 2001, ele sente emoções mistas – era um homem bastante severo e rigoroso, veterano da Segunda Guerra Mundial. Stallman o respeita por sua enorme responsabilidade e senso de dever – por exemplo, o pai aprendeu francês apenas porque isso era necessário para as tarefas de combate contra os nazistas na França. Por outro lado, Richard tinha motivos para ficar irritado com o pai, pois ele não hesitava em usar métodos rígidos de disciplina.

“Meu pai tinha um caráter difícil”, conta Richard, “ele nunca gritava, mas sempre encontrava uma maneira de criticar com frieza e objetividade tudo o que você dizia ou fazia”.

As relações com a mãe Stallman descreve de maneira clara: “Isso era uma guerra. Chegou ao ponto em que, ao me dizer 'quero ir para casa', eu imaginava algum lugar irreal, um porto de tranquilidade mágica que só vi em sonhos”.

Nos primeiros anos após o divórcio dos pais, Richard buscava refúgio na casa dos avós paternos. “Quando eu estava com eles, sentia amor e carinho, e me acalmava totalmente”, lembra ele, “era o único lugar que eu amava antes de ir para a faculdade”. Quando ele tinha 8 anos, a avó faleceu, e apenas dois anos depois o avô a seguiu, e essa foi a segunda dureza que Richard demorou a superar.

“Isso realmente o traumatizou”, diz Lipman. Stallman era muito ligado a seus avós. Foi após a morte deles que ele se transformou de uma pessoa sociável para um mudo recluso, que sempre parecia estar à parte.

Richard acredita que sua retração na época foi uma mera questão de idade, quando a infância chega ao fim e muitas coisas são reavaliadas e reinterpretadas. Ele chama seus anos de adolescência de “um verdadeiro pesadelo” e diz que se sentia surdo e mudo em meio a uma multidão de amantes da música que nunca paravam de falar.

«Eu constantemente me pegava pensando que não entendia do que todos ao meu redor estavam falando», descreve sua alienação, «estava tão desfocado da vida que só percebia palavras soltas no fluxo de gírias deles. Mas eu não queria me envolver em suas conversas, nem conseguia entender como esses artistas musicais, que estavam em alta na época, podiam interessar a alguém».

Mas havia algo de útil e até agradável nessa alienação – ela cultivou a individualidade em Richard. Quando os colegas de classe tentavam deixar os cabelos longos, ele continuou a usar um corte curto e arrumado. Quando os adolescentes à sua volta enlouqueciam por rock and roll, Stallman ouvia música clássica. Ele era um fã dedicado de ficção científica e da revista Mad e de programas de TV noturnos, Richard nem pensava em seguir o ritmo de todos, e isso ampliava o mal-entendido entre ele e os outros, incluindo seus próprios pais.

«E ainda esses trocadilhos!», exclamou Alice, agitada com as lembranças da adolescência do filho, «durante o jantar, não podia dizer uma frase que ele não a retornasse, brincando e transformando tudo de maneiras malucas».

Fora da família, Stallman guardava suas piadas para os adultos que apreciavam seu talento. Uma das primeiras pessoas assim em sua vida foi um monitor no acampamento de verão, que o deixou ler um guia sobre o computador IBM 7094. Richard tinha então 8 ou 9 anos. Para uma criança apaixonada por matemática e informática, isso foi um verdadeiro presente dos céus. Pouco tempo depois, Richard já estava escrevendo programas para o IBM 7094, embora apenas no papel, nem sonhando em executá-los em um computador real. Ele estava apenas fascinado em criar uma sequência de instruções para fazer alguma tarefa. Quando as próprias ideias para os programas se esgotaram, Richard começou a pedi-las ao monitor.

Os primeiros computadores pessoais surgiram apenas uma década depois, então Richard Stallman teria que esperar muitos anos para poder trabalhar em um computador. No entanto, o destino lhe deu uma oportunidade: já no último ano do ensino médio, o centro científico da IBM em Nova York convidou Richard para desenvolver um programa - um pré-processador para PL/1, que adicionaria ao idioma a capacidade de trabalhar com álgebra tensorial. "Primeiro escrevi este pré-processador na linguagem PL/1 e depois o reescrevi em linguagem Assembly, porque o programa compilado em PL/1 ficou grande demais e não cabia na memória do computador", lembra Stallman.

No verão, quando Richard se formou, o centro científico da IBM o convidou para trabalhar. Sua primeira tarefa foi um programa de análise numérica em Fortran. Stallman o escreveu em algumas semanas e, ao mesmo tempo, passou a odiar tanto o Fortran que se prometeu nunca mais tocar nessa linguagem. O restante do verão foi dedicado à criação de um editor de texto em APL.

Enquanto isso, Stallman trabalhava como assistente no Departamento de Biologia da Universidade Rockefeller. O raciocínio analítico de Richard impressionou muito o chefe do laboratório, que esperava que Stallman brilhantemente se destacasse na biologia. Alguns anos depois, quando Richard já estava na faculdade, o telefone de Alice Lippman tocou. "Era aquele professor da Rockefeller, o chefe do laboratório", conta Lippman, "ele queria saber como meu filho estava. Eu disse que Richard estava trabalhando com computadores, e o professor ficou muito surpreso. Ele achava que Richard estava seguindo uma carreira na biologia."

A inteligência de Stallman impressionava os professores do programa de Columbia, mesmo quando ele começou a irritá-los. "Normalmente, uma ou duas vezes durante a aula, eles cometiam erros, e Stallman sempre os corrigia", lembra Brandeis, "desse modo, crescia o respeito por sua inteligência e o desprezo por Richard em si."

Stallman sorri de maneira reservada ao mencionar essas palavras de Brandeis. "Às vezes, eu me comportava como um idiota, reconhece ele, mas, no final, isso me ajudou a encontrar almas gêmeas entre os professores que também gostavam de aprender coisas novas e esclarecer seus conhecimentos. Os alunos, geralmente, não se permitiam corrigir os professores. Pelo menos, não de forma tão aberta."

A conversa com os colegas mais avançados nos sábados fez com que Stallman refletisse sobre as vantagens das relações sociais. O colégio se aproximava rapidamente, era preciso escolher onde estudar, e Stallman, como muitos participantes do Programa de Realizações Científicas de Columbia, reduziu suas opções de instituições desejadas a duas – Harvard e MIT. Ao ouvir que o filho estava seriamente pensando em entrar em uma universidade da Ivy League, Lippman ficou preocupada. Com apenas 15 anos, Stallman continuava a lutar contra professores e autoridades. Um ano antes, ele havia obtido notas máximas em história americana, química, matemática e francês, mas em inglês tinha um “insuficiente” – Richard continuava a ignorar os trabalhos escritos. Apesar disso, MIT e muitas outras universidades poderiam fechar os olhos, mas não Harvard. Stallman se encaixava perfeitamente em Harvard em termos intelectuais, mas estava totalmente fora dos requisitos de disciplina.

O psicoterapeuta que chamou a atenção para Richard durante a escola primária, devido ao seu comportamento, sugeriu que ele fizesse uma versão experimental do aprendizado universitário, ou seja, um ano completo em qualquer escola de Nova York, sem notas baixas ou discussões com professores. Assim, até o outono, Stallman frequentou aulas de verão em disciplinas humanitárias e depois voltou para a série final na escola da Rua 84 Oeste. Ele teve que passar por dificuldades, mas Lippman se orgulha em contar que o filho conseguiu se controlar.

"Ele se curvou até certo ponto, – diz ela, – apenas uma vez fui chamada por causa de Richard – ele sempre apontava as imprecisões nas provas do professor de matemática. Eu perguntei: 'Bem, ele está pelo menos certo?'. O professor respondeu: 'Sim, mas senão muitos não entenderão as provas'."

No final do primeiro semestre, Stallman obteve 96 pontos em inglês, notas máximas em história americana, microbiologia e um curso avançado de matemática. Em física, ele alcançou 100 pontos de 100. Ele era um dos melhores da classe em termos de desempenho, mas continuava a ser um outsider na vida pessoal.

Nas actividades extracurriculares, Richard continuava a ir com grande entusiasmo, e o trabalho no laboratório de biologia também lhe trazia prazer, prestando pouca atenção ao que acontecia ao seu redor. No caminho para a Universidade Columbia, ele se esgueirava rapidamente e com calma tanto pelas multidões de transeuntes quanto através das manifestações contra a guerra do Vietnã. Um dia, ele foi a uma festa informal com colegas do programa da Columbia. Todos comentavam onde seria melhor se inscrever.

Como lembra Braithwaite: "Claro, a maioria dos alunos estava se inscrevendo em Harvard e no MIT, mas alguns escolheram outras universidades da Ivy League. E então alguém perguntou a Stallman para onde ele iria. Quando Richard respondeu que era para Harvard, todos ficaram meio em silêncio e começaram a se entreolhar. Richard, por sua vez, sorriu levemente, como se dissesse: 'Sim, sim, ainda não nos separamos!'".

Fonte: linux.org.ru