Quando me tornei o chefe mais jovem do jornal, minha editora-chefe na época — uma dama que se tornou uma loba experiente do jornalismo ainda nos tempos soviéticos — me disse: "Lembre-se, uma vez que você começou a crescer — liderar qualquer projeto de mídia é como correr por um campo minado. Não porque seja perigoso, mas porque é imprevisível. Lidamos com informações, e é impossível calculá-las e gerenciá-las. Portanto, todos os editores-chefes correm, mas nenhum de nós sabe — quando e em que exatamente ele irá detonar."
Naquela época, não entendi, mas depois, quando eu, como o Pinóquio — cresci, estudei e comprei mil novas jaquetas… Enfim, depois de conhecer um pouco da história do jornalismo nacional, percebi que a tese é absolutamente verdadeira. Quantas vezes os gerentes de mídia — até mesmo os grandes gerentes de mídia! — terminaram suas carreiras devido a uma série de circunstâncias absolutamente inimagináveis, que era impossível prever.
Não vou contar agora como o editor-chefe da 'Imagens Divertidas' e grande artista e ilustrador Ivan Semenov quase foi derrubado por insetos — no sentido mais literal da palavra. Esta é, afinal, mais uma história de sexta-feira. Mas vou contar a história do grande e temido Vasily Zakarchenko, principalmente porque ela se encaixa perfeitamente no perfil do Habr.
Na revista soviética 'Técnica - Juventude', a ciência e a ficção científica eram muito apreciadas. Portanto, muitas vezes eram combinadas, publicando na revista ficção científica.
Durante muitos anos, de 1949 a 1984, a revista foi dirigida pelo lendário editor Vasily Dmitrievich Zakarchenko, que, na verdade, fez dela a 'Técnica - Juventude' que fez sucesso em todo o país, se tornando uma lenda do jornalismo soviético e sendo muito respeitado. Graças a essa última circunstância, a 'Técnica - Juventude' conseguia periodicamente fazer o que poucos conseguiam — publicar ficcionistas anglo-americanos contemporâneos.
Não, ficcionistas anglo-americanos contemporâneos foram traduzidos e publicados na URSS. Mas nas publicações periódicas — bastante raramente.
Por quê? Porque é uma enorme audiência. São tiragens absurdas mesmo para os padrões soviéticos. A 'Técnica - Juventude', por exemplo, era publicada com uma tiragem de 1,7 milhões de exemplares.
Mas, como já mencionei, às vezes era possível. Assim, quase todo o ano de 1980, os felizes amantes da ficção científica leram na revista o romance de Arthur Clarke "As Fontes do Paraíso".
Arthur Clarke era considerado amigo da União Soviética, esteve conosco, visitou a Cidade das Estrelas, encontrou-se e trocou correspondência com o cosmonauta Alexei Leonov. Quanto ao romance "As Fontes do Paraíso", Clarke nunca escondeu que utilizou a ideia de "elevador espacial", proposta pela primeira vez pelo projetista de Leningrado Yuri Artsutanov.
Após a publicação de "As Fontes...", Arthur Clarke esteve na URSS em 1982, onde, entre outras coisas, se encontrou com Leonov, com Zakarchenko, e com Artsutanov.
Yuri Artsutanov e Arthur Clarke visitam o Museu da Cosmonáutica e Técnica de Foguetes em Leningrado.
E assim, após essa visita, em 1984, Zakarchenko conseguiu empurrar a publicação na "Técnica — Juventude" de outro romance do famoso escritor chamado "2010: Uma Odisséia Dois". Este foi uma continuação de seu famoso livro "2001: Uma Odisséia no Espaço", escrito com base no roteiro do filme cult de Stanley Kubrick.
Em grande parte, isso foi ajudado pelo fato de que havia muito do soviético no segundo livro. A trama se baseava no que a nave espacial "Alexei Leonov", com uma tripulação soviético-americana a bordo, partia para Júpiter para desvendar o mistério deixado na primeira obra pela nave "Descoberta".
Na verdade, na primeira página, Clarke tinha uma dedicatória:
A dois grandes russos: ao general A. A. Leonov — cosmonauta, herói da União Soviética, artista e acadêmico A. D. Sakharov — cientista, laureado com o Prêmio Nobel, humanista.
Mas a dedicatória, como você deve entender, foi eliminada da revista. Mesmo sem qualquer resistência prolongada.
O primeiro número saiu bem, seguido pelo segundo, e os leitores já aguardavam uma leitura longa e descontraída — como em 1980.
Mas no terceiro número não havia nenhuma continuação. O povo ficou agitado, mas depois decidiu — Afinal, pode acontecer. No quarto, com certeza, tudo estará normal.
Mas no quarto número havia algo inacreditável — um resumo triste e espremido em três parágrafos do conteúdo do romance.
"Doutor, o que foi isso?! É uma venda?!" — os leitores da "Técnica — Juventude" abriram os olhos. Mas a resposta só se tornou conhecida após a Perestroika.
Descobriu-se que, pouco depois do início da publicação na "Técnica - Juventude", saiu um artigo no jornal "International Herald Tribune" intitulado "COSMONAUTAS - DISSIDENTES" AGRADECENDO AOS CENSORES, FAZEM UM VOO NAS PÁGINAS DA REVISTA SOVIÉTICA.
S. Sobolev em sua apresenta o texto completo dessa nota. Lá, entre outras coisas, está escrito:
Dissidentes soviéticos, que raramente conseguem rir neste país de solenidade formal, hoje podem se divertir com a piada que o famoso escritor de ficção científica inglês Arthur Clarke fez com os censores do governo. Essa aparente piada — "um pequeno, mas elegante cavalo de Tróia", como a chamou um dos dissidentes, está contida no romance de A. Clarke "2010: A Segunda Odisseia".
Os sobrenomes de todos os cosmonautas fictícios no romance correspondem na verdade aos sobrenomes de conhecidos dissidentes. No livro, não há discordâncias políticas entre os personagens — russos. No entanto, os cosmonautas compartilham o mesmo sobrenome:
— Viktor Brailovsky — especialista em computadores, um dos principais ativistas judeus, que deve ser libertado este mês após três anos de exílio na Ásia Central;
— Ivan Kovalev — engenheiro e fundador do agora dissolvido "Grupo de Helsinque para a Vigilância dos Direitos Humanos". Ele cumpre uma pena de sete anos em um campo de trabalho;
— Anatoly Marchenko — um operário de quarenta e seis anos que passou 18 anos em campos por suas atividades políticas e atualmente cumpre uma pena que termina em 1996;
— Yuri Orlov — ativista judeu e um dos fundadores do "Grupo de Helsinque". O conhecido físico Orlov completou no mês passado uma pena de sete anos em um campo de trabalho e está cumprindo uma pena adicional de cinco anos no exílio siberiano,
— Leonid Ternovsky — físico que fundou em 1976 o "Grupo de Helsinque" em Moscou. Ele cumpriu uma pena de três anos de prisão em um campo;
— Mykola Rudenko — um dos fundadores do "Grupo de Helsinque" na Ucrânia, que, após sete anos de prisão em um campo, deve ser libertado este mês e deportado para colonização;
— Gleba Yakunina — sacerdote da Igreja Ortodoxa Russa, condenado em 1980 a cinco anos de trabalho forçado e mais cinco anos de exílio por acusações de propaganda e agitação antissoviética.
Não entendo muito bem por que Clark prejudicou tanto Zakharchenko, com quem se relacionava bem há muitos anos, se não eram amigos verdadeiros. Os fãs do escritor até inventaram uma explicação engenhosa, dizendo que Clark não era culpado; o mesmo princípio que gerou o general Gogol e o general Pushkin na 'Bondiana' teria se aplicado aqui. O autor, aparentemente, usou sobrenomes russos que eram populares na imprensa ocidental — nós, por exemplo, éramos os americanos que mais conhecíamos Angela Davis e Leonard Peltier. Acreditar nisso, no entanto, é difícil — a seleção pareceu demasiado homogênea.
Bem, na 'Técnica — Juventude', vocês já sabem como as coisas começaram. Conforme lembrava o então secretário de redação, e mais tarde — editor-chefe da revista, Alexander Perevozchikov:
Antes desse episódio, nosso editor Vasily Dmitrievich Zakharchenko tinha acesso aos mais altos escalões. Mas após Clark, a relação com ele mudou drasticamente. Ele, que acabara de receber mais um prêmio do Komsomol Leninista, foi praticamente devorado, esfregado na parede. E nossa revista estava praticamente à beira da extinção. No entanto, isso não foi nosso erro, mas do Glavlit. Eles deveriam ter prestado atenção e avisado. Assim, conseguimos publicar apenas dois capítulos de quinze. Os outros treze capítulos foram resumidos. Na página do texto impresso, eu resumi o que aconteceria com Clark depois. Mas o Glavlit enfurecido me obrigou a reduzir o resumo ainda mais, em três vezes. Publicamos 'Odisséia' completamente muito mais tarde.
De fato, Zakharchenko escreveu uma nota explicativa ao CC do VLKSM, onde se 'desarmou diante do partido'. Segundo o editor-chefe, ‘duplo’ Clark ‘de maneira vil’ deu à tripulação dos cosmonautas soviéticos ‘nomes de um grupo de elementos antissoviéticos, responsabilizados criminalmente por ações hostis’. O editor-chefe admitiu que perdeu a vigilância e prometeu corrigir o erro.
Vasily Zakharchenko
Não ajudou. A revista não foi fechada, mas foi completamente ‘revirada’. Duas semanas após o artigo revelador do Ocidente, Zakharchenko foi demitido, e vários funcionários responsáveis da revista receberam punições de diferentes graus de severidade. Além disso, Zakharchenko se tornou um ‘pária’ — teve seu visto de saída cancelado, foi excluído dos conselhos editoriais da ‘Literatura Infantil’ e da ‘Jovem Guarda’, e pararam de convidá-lo para o rádio e a televisão — até mesmo para o programa que ele criou sobre motoristas amadores, ‘Isso você pode fazer’.
No prefácio de ‘Odyssey-3’, Arthur Clarke se desculpou com Leonov e Zakharchenko, embora a última pareça um tanto irônica:
“Finalmente, espero que o cosmonauta Alexei Leonov já tenha me perdoado por tê-lo colocado ao lado do doutor Andrei Sakharov (que, na época da consagração, ainda estava exilado em Gorky). E expresso sinceras desculpas ao meu bondoso anfitrião e editor moscovita Vasily Zharchenko (assim no texto — Zharchenko — VN) por ter envolvido-o em grandes problemas, mencionando os nomes de vários dissidentes — a maioria dos quais, fico feliz em notar, não está mais encarcerada. Um dia, espero, os assinantes da ‘Técnica da Juventude’ poderão ler os capítulos do romance que desapareceram de maneira tão enigmática.”
Não haverá comentários, mas apenas observo que, após isso, é de fato estranho falar sobre acaso.
Capa do romance 2061: Odyssey Three, onde apareceram as desculpas.
Este é, de fato, todo o relato. Chamo sua atenção para o fato de que tudo isso ocorreu já nos tempos de Chernienko, e faltavam literalmente alguns meses para a perestroika, a aceleração e a glasnost. E, afinal, o romance de Clarke foi publicado na ‘Técnica da Juventude’, e ainda durante o período soviético — em 1989-1990.
Confesso honestamente — essa história me deixa uma impressão ambígua, até mesmo tripla.
Agora é surpreendente como o enfrentamento ideológico significava tanto na época, se por causa de uma trivialidade destroçavam destinos humanos.
Mas, ao mesmo tempo — como era importante o nosso país no planeta naquela época. Hoje me é difícil imaginar uma situação em que um renomado autor de ficção científica ocidental dedique um livro a dois russos.
E, o mais importante - quão significativo era o conhecimento em nosso país. Afinal, até em uma nota reveladora do "International Herald Tribune" foi observado casualmente que "os russos são um dos admiradores mais fiéis da ficção científica no mundo", e a tiragem de um milhão e quinhentos mil exemplares de uma revista de divulgação científica - é a melhor prova disso.
Agora, claro, tudo mudou. Em alguns aspectos para melhor, em outros - para pior.
Mudou tanto que praticamente nada restou do mundo onde essa história ocorreu. E neste maravilhoso mundo novo, ninguém se interessa mais nem pelos dissidentes que cumpriram seu papel, nem pela revista "Técnica - Juventude", que atualmente é publicada com uma tiragem insignificante com subsídio do governo, nem - o que é mais triste - pelo elevador espacial.
Yuri Artsutanov faleceu recentemente, em 1 de janeiro de 2019, mas ninguém percebeu. O único obituário saiu no jornal "Triunfo de Troitsa" um mês depois.
Fonte: habr.com
