Gena nasceu na União Soviética. Embora já estivesse no ocaso de um grande império, ele teve a chance de ver o retrato de Lênin ao fundo de uma bandeira vermelha, estampado na primeira página do seu alfabeto. E, claro, Gena amava tudo que dizia respeito ao espaço. Ele se orgulhava de viver em um país que tinha a lista mais impressionante de conquistas na cosmonáutica, com cada item começando pela palavra "primeiro".
Gena não se lembra em quais circunstâncias, mas ele encontrou um grande livro sobre o funcionamento de vários mecanismos. Além de informações sobre o funcionamento do tambor da colheitadeira, o livro falava sobre os trabalhos de Tsiolkovsky e o princípio de funcionamento do motor a jato. Agora, Gena estava ainda mais interessado - começou a parecer que, quem sabe um dia, ele também poderia participar da cosmonáutica.
Apreciação
Depois vieram os livros e os filmes. Nos tempos soviéticos, não se escrevia ou filmava muito sobre cosmonáutica, mas, no início, Gena se contentava. Ele devorava os "Faietas" e Kir Bulychev, assistia filmes sobre adolescentes no espaço (esqueci o nome, mas parecia ser uma série) e continuava a sonhar com o cosmos.
Os anos 90 chegaram, nosso espaço informativo e midiático se expandiu, e nós, Gena e eu, vimos pela primeira vez "Guerra nas Estrelas", lemos Isaac Asimov e Harry Harrison. Na biblioteca da nossa aldeia, a escolha era escassa, e não tínhamos dinheiro para comprar livros, então nos contentávamos com o que conseguíamos encontrar. A maioria dos títulos, infelizmente, já se apagou da memória. Lembro que havia uma série de Isaac Asimov sobre um garoto que trabalhava como uma espécie de detetive - ele investigava crimes em Vênus, Marte, e até visitou Mercúrio. Também havia uma série chamada "Ficção Científica Americana" — livros em brochura, simples, com capas em preto e branco. Um desses livros tinha como protagonista Fizpok, que viajaria para a Terra a partir de um planeta onde pessoas jogavam granadas nucleares umas nas outras, e no caminho se transformou em humano. E "Solaris"? O que pode ser mais maravilhoso do que este livro? Enfim, lemos tudo que encontramos.
Nos anos 90, apareceram desenhos animados na televisão. Quem se lembra de "Os Salvadores Espaciais do Tenente Marsh"? Todo dia, às 15h20, após as notícias do dia, eu grudava na televisão para não perder 20 minutos de felicidade sobre as intermináveis batalhas entre seres humanos – comuns e azuis, artificiais. Alguém sabe como esse desenho terminou?
Mas, no fundo, a alma sempre se inclinava mais para as obras soviéticas. Não sei como vocês, mas para Genya parecia que havia mais romantismo, se é que posso dizer assim. Ou mais essência. Foram elas que despertaram em Genya a sede pelo espaço.
Sede
A sede era tão intensa que Genya a sentia quase literalmente. Ele queria desesperadamente... Não sei nem o que. Não tenho certeza se ele mesmo sabia. Estar no espaço. Visitar outros planetas, ver novos mundos, fundar uma colônia, fazer amizade com os habitantes de planetas desconhecidos, lutar contra outra civilização, ver árvores crescendo do céu, ou da cabeça de alienígenas, ou de qualquer lugar. Olhar para o que é impossível até imaginar.
Havia Genya – uma criança pequena, tola e ingênua, e havia a cosmonáutica. Melhor dizendo, meus sonhos sobre isso. Genya crescia e esperava. Não, ele não espera – ele aguardava. Aguardava ansiosamente que a cosmonáutica finalmente conseguisse a ruptura que mudaria toda a sua vida pequena e entediante. Não só a dele, é claro – mas do mundo todo, mas Genya, como toda criança, era egocêntrico. Ele aguardava revoluções na cosmonáutica para si mesmo.
A razão sugeria que a inovação poderia vir apenas de duas direções.
A primeira – os alienígenas. Um fator aleatório e imprevisível que pode mudar a vida do planeta. Na verdade, aqui nada depende especialmente dos humanos. Se os alienígenas vierem, restará apenas reagir e ver como as coisas se desenrolarão. Pode ser como para os marcianos em "Faetons" – amigos irão, tornarão um planeta inóspito habitável e ajudarão a sair das masmorras. Ou talvez, como atualmente mostram os filmes de Hollywood, como "Skyline", "Cowboys vs. Aliens" e outros milhões.
A segunda – tecnologias de movimentação. Parece óbvio que a humanidade não irá a lugar nenhum, não descobrirá nada e não fará amizade com ninguém até aprender a se deslocar rapidamente pelo espaço. Precisamos de um motor que acelere até a velocidade da luz ou ainda mais rápido. A segunda opção é teletransporte ou alguma de suas variantes. Bem, assim nos parecia na infância.
Cansaço
Mas o tempo passou e as grandes inovações não aconteceram. Já havia abandonado os sonhos de astronauta, me envolvi com programação, enquanto Gena continuava esperando.
As notícias mostravam alguns cosmonautas, misturados com astronautas, voando para a estação ‘Mir’, como se estivesse em uma missão. Periodicamente, mencionavam alguns experimentos sendo realizados em órbita, mas… Pareciam tão pequenos, não estavam à altura das nossas expectativas sobre o espaço e suas possibilidades.
A estação ‘Mir’ foi afundada com sucesso, a ISS foi construída e tudo continuou no mesmo roteiro. Eles vão para lá, ficam em órbita por seis meses, consertam coisas, acoplam, tapam buracos, germinam sementes, desejam feliz ano novo, contam como é difícil lavar a cabeça e ir ao banheiro. Satélites são lançados em tal quantidade que já não se pode passar em órbita.
Gradualmente, Gena começou a entender que não havia realmente nada para esperar. Os planos deles, cosmonautas e cientistas, divergiam drasticamente dos nossos. Suas possibilidades e a velocidade de desenvolvimento da cosmonáutica não correspondiam às expectativas de Gena.
Assim, sem perceber, Gena se tornou adulto. Bem, como se tornou – os braços e as pernas cresceram, a família surgiu, trabalho, empréstimos, obrigações, direito de votar. Mas a criança interna permaneceu. Aquela que esperava.
Ecos
Na turbulência das preocupações da vida adulta, os sonhos infantis começaram a ser esquecidos. Raramente despertavam – apenas ao ler mais um bom livro ou ao assistir a um filme respeitável sobre o espaço. Não sei como você, mas Gena não se alegra muito com os filmes modernos. Pegue, por exemplo, ‘Star Trek’ – parece tudo bom, filmado de forma interessante, enredo cativante, bons atores, ótimo diretor… Mas não é a mesma coisa. Não se compara a ‘Solaris’ (falo do livro).
Apenas ‘Avatar’, ‘Interstellar’ e ‘Distrito 9’ realmente despertaram a alma.
Em "Avatar" — um verdadeiro outro mundo, uma imersão magnífica na realidade de outro planeta, mesmo com uma história de Hollywood inserida. Mas ao assistir ao filme fica claro que uma parte significativa, se não a maior, do tempo e da alma do diretor foi dedicada à criação deste mundo e à demonstração dele para nós através das melhores tecnologias visuais.
"Interestelar" é... É "Interestelar". Apenas Christopher Nolan poderia apresentar o cosmos e as pessoas que nele adentram dessa forma. É como se fossem "Solaris" e "A Fuga da Terra" em uma única embalagem, se compararmos em termos de vibrações emocionais.
E "Distrito 9" simplesmente explodiu minha mente. A história é tão distante das concepções tradicionais de ficção científica — embora, aparentemente, a trama estivesse ali à vista — e é tão maravilhosamente filmada que dá vontade de assistir a um milhão de vezes. E toda vez — como se fosse a primeira. Isso é algo que poucos diretores conseguem.
Mas tudo isso são apenas explosões. Por um lado, são incrivelmente emocionantes, pois despertam uma criança e seus sonhos em um como Gena. Por outro lado — poxa, eles despertam nele a criança e seus sonhos! Gena parece acordar de um sonho entediante chamado "vida adulta" e lembrar... Sobre o cosmos, outros planetas, viagens interestelares, novos mundos, velocidades da luz e blasters. E tenta correlacionar meus sonhos com a realidade.
Realidade
E o que há na realidade? Trilhão de satélites, comerciais e militares. Bem, provavelmente eles ajudam Gena em alguma coisa, e ele, o ingrato, está novamente insatisfeito.
Alguns foguetes ainda estão voando. Para o espaço, depois de volta. Alguns não voltam. Alguns caem na água. Alguns explodem. E o que Gena ganha com isso?
Sim, há turismo espacial. Alguns ricos estiveram em órbita por uma fortuna. Mas Gena não quer estar em órbita. Nem mesmo em Marte quer — sabe que lá não há nada interessante.
Existem algumas sondas automáticas que são lançadas para outros planetas. Elas às vezes chegam, enviam imagens. Imagens chatas, desinteressantes. Que não se comparam às que nossa imaginação criava na infância.
Elon Musk, aparentemente, quer querer enviar pessoas para Marte. Quando, quem exatamente, quanto tempo vão levar, como voltarão, com o que vão se ocupar - só Elon Musk sabe. Gena com certeza não será levado. Na verdade, ele nem iria, porque isso é um subterfúgio, um acordo com a consciência, uma tentativa de enganar os sonhos infantis.
Recentemente, uma imagem de um buraco negro foi tirada. Nos títulos se escreve que ficou tão bom quanto em 'Interestelar'. Ótimo. Isso significa que Gena já viu um buraco negro algumas vezes - no cinema e em casa, na televisão.
O Tempo dos Primeiros
Recentemente encontrei Gena. Lembramos do passado, rimos, e depois a conversa voltou a girar em torno do espaço. Gena imediatamente pareceu desanimado, como se estivéssemos discutindo alguma doença incurável que ele tem dentro de si. Era evidente que ele estava dividido. Por um lado, como eu penso, além de mim, ele não tem com quem conversar sobre o espaço, mas quer muito. Por outro lado, qual é o proveito?
Mas decidi ajudar o amigo e puxar conversa com ele. Gena falou sem parar, e eu ouvi, quase não me intrometendo.
Gena disse que teve muita má sorte na escolha de seu hobby. Comparou comigo - eu sonhei com programação desde a nona série. Ele disse que, como milhões de outras pessoas, foi enganado pela era dos primeiros.
O que é isso - é claro, eu comecei minha exposição a partir daí. Houve um tempo - e um período muito curto - quando uma descoberta seguia a outra, literalmente em um cascata. E quase tudo - em nosso país. Naqueles anos, nenhum cidadão comum, como nós, poderia imaginar que isso era apenas o creme de leite, e atrás dele haveria, infelizmente, uma enorme camada de leite azedo.
Fizeram tudo rapidamente e de maneira eficaz, tudo o que eram capazes. Lançaram um satélite, enviaram cães, uma pessoa, saíram para o espaço aberto, enviaram uma mulher, os americanos pousaram na Lua, e... tudo.
E nos apresentaram de uma forma que parecia que era apenas o começo. Como se dissessem - ei, olhem do que somos capazes! E esses foram apenas os primeiros! E o que vem a seguir! E é impossível imaginar!
Imaginar é, na verdade, possível, e os livros e filmes nos ajudaram muito com isso. Os primeiros fizeram o seu trabalho, e nós ficamos empolgados e começamos a esperar pelos segundos. Mas os segundos nunca vieram. Aqueles segundos de que não teríamos vergonha na frente dos primeiros.
Gena confessou sinceramente que há muito tempo me inveja, com uma inveja branca.
Outros hobbies
Como mencionei antes, por algum motivo inexplicável, comecei a me interessar por programação. Era 1998, "Basic Corvette", o livro de A. Fox e D. Fox "Basic para Todos". E as primeiras, como na cosmonáutica - computadores, programas, redes, etc.
Mas na TI, de forma rápida e avassaladora, surgiram os segundos, terceiros e trigésimos. A TI envolve o mundo todo, em todas as suas diversas manifestações. E, para ser sincero, em 20 anos a TI foi muito além do que eu imaginava no começo.
Esse é o motivo da inveja do Gena. Ele vê que meus sonhos de criança se tornaram realidade - pelo menos em parte. E ele ficou à margem.
À margem
A margem, infelizmente, está realmente quebrada. Recentemente foi 12 de abril. Quem estamos lembrando e homenageando neste dia? Os primeiros - Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Em princípio, tudo bem - em um feriado homenagear os primeiros. Mas é normal lembrar dos segundos. E quem é o segundo? Quem mais pode ser considerado um herói notável da cosmonáutica moderna? Quantos sobrenomes você pode citar - aqueles que moveram esta ciência para a frente nos últimos 50 anos?
Se você realmente se interessa por cosmonáutica, provavelmente citará alguém. E o Gena citou. Mas eu não citará - ninguém, exceto Dmitry Rogozin e Elon Musk. Com um sorriso triste no rosto, é claro.
Não haveria um sorriso triste se alguém, sem usar um buscador, citasse os ministros responsáveis pelo envio da primeira pessoa ao espaço. Até onde chegou a cosmonáutica, se seu rosto se tornou o primeiro vice-prêmio do governo? Pessoalmente, não tenho nada contra essas pessoas - entendo que elas chegaram ao pódio sem intenção. E o mais interessante é o que está acontecendo nesta área do conhecimento - um buraco na fuselagem da estação orbital, que já gerou material suficiente para uma série inteira.
Pequeno. Tedioso. Sem esperança.
O Gena, assim como eu, já tem 35 anos. Nascemos 20 anos após o feito dos Primeiros. 50 anos na cosmonáutica - um vácuo. Uma atividade pequena, projetos comerciais, guerras frias orbitais, dinheiro, lucro, intrigas, orçamentos, roubo, criminalidade, gerentes eficientes e, peço desculpas pela linguagem, projetos.
P.S.
O parágrafo acima – minhas palavras. Não as disse ao Gena. Tenho certeza de que ele pensa da mesma forma, mas mesmo nossa longa conversa não o levou ao ponto em que ele conseguiria esmagar seus sonhos de infância com um bota suja (ou um sapato envernizado).
Gena ainda tem esperanças. Para quê – não sei. Tenho certeza de que ele não vai ler este artigo – não é o recurso dele. Apenas me sinto mal por um velho amigo. Talvez os alienígenas ainda venham?
Fonte: habr.com
