Os Meninos de Missouri
Joseph Carl Roberts Licklider causava uma forte impressão nas pessoas. Mesmo em seus anos iniciais, antes de se envolver com computadores, ele tinha uma maneira de tornar tudo claro para os outros.
«Lick era, talvez, o gênio mais intuitivo que eu já conheci» — declarou mais tarde William McGill em uma entrevista gravada logo após a morte de Licklider em 1997. McGill explicou nesta entrevista que conheceu Lick pela primeira vez quando entrou na Universidade de Harvard como estudante de psicologia em 1948: «Sempre que eu ia até Lick com a prova de algumas relações matemáticas, descobria que ele já sabia sobre essas relações. Mas não as elaborava detalhadamente, ele simplesmente... as sabia. Ele tinha uma maneira de representar o fluxo de informações e via diferentes relações que outras pessoas, que apenas manipulavam símbolos matemáticos, não conseguiam perceber. Era tão surpreendente que ele se tornou um verdadeiro místico para todos nós: Como, raios, Lick faz isso? Como ele vê essas coisas?».
«Conversar com Lick sobre um problema» — acrescentou McGill, que mais tarde foi presidente da Universidade de Columbia — «aumentava minha inteligência em cerca de trinta pontos de QI.»
(Agradecimentos pela tradução a Stanislav Sukhanitsky, quem quiser ajudar com a tradução — escreva-me uma mensagem ou e-mail para alexey.stacenko@gmail.com)
Lick causou uma impressão semelhante e profunda em George A. Miller, que começou a trabalhar com ele no Laboratório Psico-Acústico de Harvard durante a Segunda Guerra Mundial. «Lick era o verdadeiro ‘garoto americano’ — alto, bonito, que se destacava em tudo o que fazia.» Miller escreveria isso muitos anos depois. «Incrivelmente inteligente e criativo, além de desesperadamente gentil — quando você cometia um erro, Lick fazia com que todos acreditassem que você havia contado a piada mais espirituosa. Ele adorava piadas. Muitas das minhas memórias estão ligadas a ele, contando algum tipo de absurdo fascinante, geralmente de sua própria experiência, enquanto gesticulava com uma garrafa de Coca-Cola em uma mão.»
Nunca houve uma situação em que ele separasse as pessoas. Na época em que Lik personificava de forma lacônica as características de um morador do Missouri, ninguém conseguia resistir ao seu sorriso inclinador; todos os interlocutores retribuíam o sorriso. Ele via o mundo de forma ensolarada e amigável, tratando cada pessoa que encontrava como uma boa pessoa. E geralmente, isso funcionava.
Ele era um garoto do Missouri, afinal. O nome em si teve origem há gerações atrás na Alsácia-Lorena, uma pequena cidade localizada na fronteira franco-alemã, mas sua família vivia em Missouri de ambos os lados muito antes do início da Guerra Civil. Seu pai, Joseph Lixlider, era um rapaz do campo, oriundo do centro do estado, vivendo perto da cidade de Sedalia. Joseph também parecia ser um jovem talentoso e cheio de energia. Em 1885, após a morte de seu pai em um acidente com um cavalo, Joseph, com doze anos, assumiu a responsabilidade pela família. Compreendendo que ele, sua mãe e sua irmã não poderiam cuidar da fazenda sozinhos, ele mudou todos para São Luís e começou a trabalhar em uma estação ferroviária local, até que conseguiu colocar sua irmã no ensino médio e na faculdade. Depois de fazer isso, Joseph foi estudar em uma agência de publicidade para aprender sobre redação e design. E quando adquiriu maestria nessas habilidades, ele se virou para o setor de seguros, acabando por se tornar um vendedor premiado e o presidente da Câmara de Comércio de São Luís.
Ao mesmo tempo, durante uma reunião da juventude renascente batista, Joseph Likelider cruzou o olhar com a senhorita Margaret Robnett. "Eu olhei para ela apenas uma vez" — disse ele mais tarde —, "e ouvi sua doce voz cantando no coro, e percebi que havia encontrado a mulher que amava". Ele imediatamente começou a pegar o trem para a fazenda dos pais dela todos os finais de semana, com a intenção de se casar com ela. Ele teve sucesso. Seu único filho nasceu em São Luís em 11 de março de 1915. Ele foi nomeado Joseph em homenagem ao pai e Carl Robnett em homenagem ao irmão mais velho da mãe.
A visão solar da criança era clara. Joseph e Margaret eram suficientemente velhos para serem os pais do primeiro filho; ele tinha quarenta e dois anos e ela trinta e quatro, e eram bastante rigorosos em questões de religião e boa conduta. Mas também eram um casal carinhoso e amado, que se maravilhava com seu filho e o elogiava constantemente. Os outros também faziam o mesmo: o jovem Robnett, como o chamavam em casa, não era apenas o único filho, mas também o único neto de ambos os lados da família. Quando ele cresceu, seus pais o incentivaram a ter aulas de piano, tênis e em qualquer atividade que ele se aventurasse, especialmente nas áreas intelectuais. E Robnett não os desapontou, tornando-se um rapaz brilhante e cheio de energia, com um senso de humor vivo, uma curiosidade insaciável e um amor constante por coisas técnicas.
Quando ele tinha doze anos, por exemplo, como qualquer outro garoto em St. Louis, desenvolveu uma paixão pela construção de modelos de aviões. Talvez fosse por causa da crescente indústria de aviação em sua cidade. Talvez fosse por causa de Lindbergh, que acabara de realizar uma viagem solo ao redor do mundo sobre o Atlântico em um avião chamado "Spirit of St. Louis". Ou talvez porque os aviões eram maravilhas tecnológicas daquela geração. Não importa — os meninos de St. Louis eram obcecados por criar modelos de aviões. E ninguém conseguia recriá-los melhor do que Robnett Licklider. Com a permissão de seus pais, ele transformou seu quarto em algo semelhante a um local de negócios de cortiça. Ele comprava fotos e planos de aviões e desenhava esquemas detalhados de aviões por conta própria. Ele cortava as peças de madeira balsa com um cuidado meticuloso. E ele não dormia a noite toda montando as partes, revestindo as asas e o corpo com celofane, pintando detalhadamente as peças, e certamente exagerando um pouco com a cola para modelos de avião. Ele era tão bom nisso, que uma empresa que fabricava kits de modelos pagou sua viagem para um show aéreo em Indianápolis, onde pôde mostrar a pais e filhos presentes como os modelos eram feitos.
E então, quando chegou a importante maioridade de dezesseis anos, seus interesses se voltaram para carros. Não era o desejo de dirigir um carro, mas ele queria entender completamente seu funcionamento e estrutura. Então, seus pais o deixaram comprar um velho pedaço de ferro, com a condição de que ele não o dirigisse além da longa e sinuosa estrada de casa.
O jovem Robnett desmontava e montava esse carro dos sonhos repetidamente, começando pelo motor e a cada vez adicionando um novo componente para ver o que acontecia: "Ah, então é assim que isso realmente funciona". Margaret Leaklider, encantada com esse crescente gênio tecnológico, estava ao seu lado quando ele trabalhava embaixo do carro, passando as chaves que ele precisava. Ele conseguiu a carteira de motorista em 11 de março de 1931, no dia de seu dezesseis anos. E nos anos seguintes, ele se recusava a pagar mais de cinquenta dólares por um carro, não importava sua forma, ele conseguia consertá-lo e fazê-lo rodar. (Enfrentando a fúria da inflação, ele teve que aumentar esse limite para 150$)
Rob, aos dezesseis anos, como agora era conhecido por seus colegas de classe, cresceu alto, bonito, com uma aparência atlética e amigável, com cabelo queimado de sol e olhos azuis, o que o tornava bastante semelhante ao próprio Lindbergh. Ele jogava tênis competitivo com paixão (e continuou a jogar até os 20 anos, quando sofreu uma lesão que o impediu de jogar). E, claro, tinha um comportamento sulista impecável. Ele precisava ter, pois estava constantemente cercado por mulheres sulistas de grande classe. A velha e grande casa que os Leaklider compartilhavam em University City, subúrbio da Universidade de Washington, era dividida com a mãe de Joseph, a irmã casada de Margaret e seu pai, e outra irmã solteira de Margaret. Toda noite, desde que Robnett completou cinco anos, tinha a obrigação e a honra de oferecer seu braço à tia, acompanhá-la à mesa de jantar e tratá-la com a cortesia de um verdadeiro cavalheiro. Mesmo na idade adulta, Leak era conhecido como um homem incrivelmente educado e tático, que raramente levantava a voz em raiva, que quase sempre usava um blazer e uma gravata borboleta até mesmo em casa, e que achava fisicamente impossível sentar-se quando uma mulher entrava na sala.
No entanto, Rob Liklider também se tornou um jovem que tinha suas próprias opiniões. Quando ele era muito pequeno, de acordo com a história que ele costumava contar, seu pai era ministro em sua igreja batista local. Quando Joseph orava, o trabalho de seu filho era se esconder sob as teclas do órgão e operar os teclados, ajudando a velha organista que não conseguia lidar com isso sozinha. Em uma noite sonolenta de sábado, quando Robnett já estava prestes a adormecer sob o órgão, ele ouviu a convocação da congregação de seu pai: "Aqueles de vocês que buscam a salvação, fiquem em pé!", e por isso ele intuitivamente pulou para os pés e bateu a cabeça na parte inferior das teclas do órgão. Em vez de encontrar a salvação, ele viu estrelas.
Essa experiência, como Lik disse, lhe deu um insight instantâneo sobre o método científico: Esteja sempre o mais cuidadoso possível em seu trabalho e na declaração de sua fé.
Uma geração inteira após esse incidente, é claro, é impossível determinar se o jovem Robnett realmente aprendeu essa lição ao bater nas teclas. Mas avaliando suas realizações ao longo da vida subsequente, pode-se dizer que ele certamente aprendeu essa lição em algum lugar. Sua meticulosa vontade de fazer as coisas e sua incessante curiosidade estavam acompanhadas por uma total falta de paciência para trabalho descuidado, soluções fáceis ou respostas evasivas. Ele se recusava a se contentar com a mediocridade. O jovem que mais tarde falaria sobre o "Sistema Computacional Intergaláctico" e publicaria artigos profissionais com títulos como "Sistema de Sistemas" e "Choque Sem Fio e Sem Estrutura para Ratos" demonstrava uma mente que estava constantemente em busca de novas coisas e em um jogo constante.
Ele também tinha uma quantidade considerável de anarquia travessa. Por exemplo, quando ele se deparava com a tolice oficial, nunca a confrontava diretamente, acreditando que um cavalheiro nunca faz cenas; isso estava em seu sangue. Ele gostava de desafiá-la. Quando entrou para a irmandade Sigma Chi no primeiro ano na Universidade de Washington, foi informado de que todo membro da irmandade deveria sempre carregar dois tipos de cigarros, caso algum membro mais velho pedisse para fumar a qualquer hora do dia ou da noite. Não sendo fumante, ele rapidamente saiu e comprou os piores cigarros egípcios que conseguiu encontrar em St. Louis. Ninguém mais lhe pediu um cigarro depois disso.
Enquanto isso, sua eterna recusa em se contentar com as coisas comuns o levou a perguntas intermináveis sobre o sentido da vida. Ele também mudou sua identidade. Era "Robnett" em casa e "Rob" para seus colegas, mas agora, aparentemente para destacar seu novo status de estudante universitário, começou a se chamar pelo nome do meio: "Chamem-me de Lick". Desde então, apenas seus amigos mais antigos tinham a menor ideia de quem era "Rob Licklider".
Entre tudo o que o jovem Lick poderia fazer na faculdade, ele escolheu estudar — ele crescia com alegria como especialista em várias áreas do conhecimento e sempre que ouvia alguém empolgado com uma nova área de estudos, ele também queria experimentar aprender sobre aquilo. No primeiro ano de seus estudos, ele se tornou especialista em artes, depois mudou para engenharia. Em seguida, passou para física e matemática. E, o que mais confunde, ele também se tornou especialista no mundo real: ao final do seu segundo ano, ladrões assaltaram a seguradora de seu pai e, assim, ela fechou, deixando Joseph sem trabalho e seu filho sem possibilidade de pagar a faculdade. Lick foi forçado a interromper os estudos por um ano e trabalhar como garçom em um restaurante para motoristas. Esse era um dos poucos empregos disponíveis durante a Grande Depressão. (Joseph Licklider estava ficando louco apenas sentado em casa cercado por mulheres do sul, e um dia encontrou uma reunião de batistas em áreas rurais que precisavam de um ministro; ele e Margaret acabaram passando o resto de seus dias servindo uma igreja após a outra, sentindo-se mais felizes do que nunca em suas vidas.) Quando Lick finalmente voltou aos estudos, trazendo consigo um entusiasmo incessante necessário para o ensino superior, um de seus empregos de meio período era cuidar de animais experimentais no departamento de psicologia. E quando ele começou a entender que tipos de pesquisas eram realizadas pelos professores, ele percebeu que sua busca tinha terminado.
O que ele encontrou foi a psicologia "fisiológica" — essa área de conhecimento estava, na época, no auge de seu crescimento. Hoje em dia, esse campo de estudo passou a ser conhecido como neurociência: eles se dedicam ao estudo preciso e detalhado do cérebro e de seu funcionamento.
Era uma disciplina que remonta ao século XIX, quando cientistas como Thomas Huxley, o mais fervoroso defensor de Darwin, começaram a provar que o comportamento, as experiências, os pensamentos e até a consciência têm uma base material situada no cérebro. Essa era uma posição bastante radical na época, pois afetava não apenas a ciência, mas também a religião. De fato, muitos cientistas e filósofos no início do século dezenove tentavam afirmar não apenas que o cérebro era feito de uma matéria incomum, mas que representava a concentração da razão e o receptáculo da alma, desafiando todas as leis da física. Observações, no entanto, logo mostraram o contrário. No início de 1861, uma investigação sistemática de pacientes com lesões cerebrais, realizada pelo fisiologista francês Paul Broca, criou as primeiras conexões entre uma função específica da mente — a linguagem — e uma região específica do cérebro: a área do hemisfério esquerdo, agora conhecida como área de Broca. No início do século XX, já era sabido que o cérebro é um órgão elétrico, com impulsos que são transmitidos através de bilhões de finas células, semelhantes a cabos, chamadas neurônios. Em 1920, foi estabelecido que as regiões do cérebro responsáveis pela motricidade e pelo tato estavam em dois feixes paralelos de tecido neuronal, localizados nas laterais do cérebro. Também se sabia que os centros responsáveis pela visão estavam na parte de trás do cérebro — ironicamente, essa área é a mais distante dos olhos — enquanto os centros auditivos estão onde a lógica sugere: no lobo temporal, logo atrás das orelhas.
Mas mesmo esse trabalho era relativamente rudimentar. Desde o momento em que Lick se deparou com este campo do conhecimento, na década de 1930, os pesquisadores começaram a utilizar o equipamento eletrônico cada vez mais complexo que era utilizado por empresas de rádio e telefonia. Com a eletroencefalografia, ou EEG, eles podiam espionar a atividade elétrica do cérebro, obtendo valores precisos de detectores colocados na cabeça. Os cientistas também eram capazes de penetrar dentro do crânio e aplicar um estímulo muito precisamente definido diretamente no cérebro, e então avaliar como a resposta nervosa se espalhava por várias partes do sistema nervoso. (Até 1950, de fato, eles podiam estimular e ler a atividade de neurônios individuais.) Durante esse processo, os cientistas conseguiram identificar as redes neuronais do cérebro com uma precisão sem precedentes. Em resumo, fisiologistas e psicólogos se afastaram da visão do início do século XIX — de que o cérebro era algo místico — e chegaram a uma visão do cérebro do século XX, onde o cérebro era algo compreensível. Era um sistema de complexidade incrível, para ser mais preciso. Mas, no entanto, era um sistema que não diferia muito dos sistemas eletrônicos cada vez mais complexos que físicos e engenheiros construíam em seus laboratórios.
Lick estava no paraíso. A psicologia fisiológica tinha tudo o que ele amava: matemática, eletrônica, e o desafio de decifrar o dispositivo mais complexo — o cérebro. Ele se jogou nessa área, e durante o processo de aprendizado, do qual, claro, ele não poderia prever, ele deu seu primeiro gigantesco passo em direção ao escritório no Pentágono. Considerando tudo o que aconteceu anteriormente, o interesse inicial de Lick pela psicologia poderia ter parecido uma aberração, uma linha lateral de desenvolvimento, uma distração para um homem de vinte e cinco anos de seu objetivo final de carreira em ciência da computação. Mas, na verdade, sua base em psicologia era o alicerce de sua concepção de uso de computadores. De fato, todos os pioneiros da ciência da computação de sua geração começaram suas carreiras nas décadas de 1940 e 1950, tendo conhecimentos em matemática, física ou engenharia elétrica, cuja orientação tecnológica os levou a focar na criação e melhoria de gadgets — tornando as máquinas maiores, mais rápidas e mais confiáveis. Lick era único por trazer a essa área um profundo respeito pelas capacidades humanas: a capacidade de perceber, adaptar-se, escolher e encontrar caminhos completamente novos para resolver problemas anteriormente insolúveis. Como psicólogo experimental, ele considerava essas capacidades tão sofisticadas e dignas de respeito quanto a capacidade dos computadores de executar algoritmos. E foi por isso que, para ele, o verdadeiro desafio era criar uma conexão entre os computadores e as pessoas que os utilizavam, para aproveitar a força de ambos.
De qualquer forma, neste estágio, a direção de crescimento de Lick estava clara. Em 1937, ele se formou na Universidade de Washington com três diplomas em física, matemática e psicologia. Ele ficou mais um ano para obter um mestrado em psicologia. (O registro do diploma de mestrado, que foi concedido a "Robert Licklider", foi quase o último registro sobre ele que apareceu na imprensa.) E em 1938, ele ingressou no programa de doutorado na Universidade de Rochester em Nova Iorque — um dos principais centros nacionais de estudo da área auditiva do cérebro, que nos diz como devemos ouvir.
A saída de Lik do Missouri não afetou apenas seu endereço. Durante as duas primeiras décadas de sua vida, Lik foi um filho exemplar para seus pais, comparecendo diligentemente a reuniões de batistas e encontros de oração três ou quatro vezes por semana. No entanto, depois que deixou o lar, seu pé nunca mais cruzou a entrada de uma igreja. Ele não conseguia se decidir a contar isso aos pais, ciente de que receberiam um golpe profundo ao descobrir que ele abandonara a fé que amavam. Mas ele achava as limitações da vida dos batistas do Sul incrivelmente opressivas. Mais importante, ele não conseguia professar uma fé que não sentia. Como ele observou mais tarde, quando perguntado sobre suas sensações durante os encontros de oração, ele respondia: 'eu não sentia nada.'
Embora muitas coisas tivessem mudado, pelo menos uma permanecia: Lik era uma estrela no departamento de psicologia da Universidade de Washington e era uma estrela em Rochester. Para sua tese de doutorado, ele fez o primeiro mapa da atividade neural na área auditiva. Em particular, ele identificou regiões cuja presença era crítica para distinguir diferentes frequências sonoras — a habilidade essencial que permite destacar o ritmo da música. E, ao final, ele se tornou um especialista em eletrônica baseada em válvulas de vácuo — sem mencionar que se tornou um verdadeiro mago em conduzir experimentos — a ponto de seu professor vir consultar suas ideias.
Lik também se destacou no Swarthmore College, localizado nos arredores da Filadélfia, onde ocupou o cargo de pesquisador pós-doutoral após obter seu doutorado em 1942. Durante esse breve período no colégio, ele provou que, ao contrário da teoria da Gestalt sobre a percepção da informação, as bobinas magnéticas colocadas ao redor da nuca do sujeito não causam distorção na percepção — no entanto, fazem com que os cabelos do sujeito fiquem em pé.
No geral, o ano de 1942 não foi bom para uma vida despreocupada. A carreira de Lik, assim como a de muitos outros pesquisadores, estava prestes a dar uma reviravolta muito mais séria.
Traduções concluídas
Traduções atuais, nas quais você pode se juntar
Fonte: habr.com
