Recentemente, percebi algo. Antes, não me importava, agora eu sei - e isso não me agradou. Em todos esses treinamentos corporativos, assim como desde a escola primária, nos ensinam muitas coisas, onde, geralmente, não há espaço suficiente para o espírito aventureiro, a imprudência e a celebração do espírito humano em sua forma pura e sublimada. São feitos vários filmes, documentários e ficcionais, mas poucos deles contam sobre eventos tão extraordinários que se tornaria difícil acreditar. E aqueles que são produzidos, têm orçamentos baixos e raramente atraem muitos espectadores. Acredita-se que ninguém está interessado. E ninguém precisa ser lembrado novamente. Quem sabe, de repente, alguém se inspirará fora de hora e... também desejará. E depois, prejuízos e total desânimo. Um anônimo está em seu aconchegante escritório sem ventilação, depois volta para casa em um prédio de blocos na periferia de um bairro residencial, onde o espera uma sopa de beterraba salgada para o jantar. Nesse meio tempo, talvez, em algum lugar do mundo, uma drama está se desenrolando, que entrará para a história, e da qual quase todos logo esquecerão. Mas nós não sabemos disso. No entanto, conhecemos algumas - e, evidentemente, não todas - histórias de incríveis aventuras que aconteceram com pessoas no passado. Quero falar sobre algumas delas que mais me impressionaram. Não contarei sobre todas que conheço, embora, é claro, não saiba sobre todas. A lista é subjetiva, aqui está apenas o que, na minha opinião, merece ser mencionado especialmente. Então, 7 das histórias mais incríveis. Nem todas tiveram um final feliz, mas prometo que não haverá nenhuma que possa ser chamada de absurda.
7. Motim do Bounty
A sua grandeza, a Grã-Bretanha, sem dúvida, deve ao seu marinha e à política colonial que praticou. No passado, por séculos, ela enviou expedições em busca de algo útil, formando toda uma era de grandes descobertas geográficas. Uma das expedições ordinárias, mas importantes, deveria ser a viagem marítima em busca do pão-d'água. As mudas da árvore deveriam ser coletadas na ilha da Taiti, e depois transportadas para as possessões do sul da Inglaterra, onde seriam introduzidas e superariam . Em geral, a missão estatal não foi cumprida, e os eventos se tornaram muito mais interessantes do que se esperava.
A Marinha Real destacou um novo navio de três mastros, o Bounty, equipado com 14 (!) canhões, e confiou o comando ao capitão William Bligh.
A equipe foi recrutada de forma semi-voluntária — como é habitual na marinha militar. O assistente do capitão era um tal de Fletcher Christian — uma figura notável nos eventos que se aproximavam. Em 3 de setembro de 1788, a equipe de sonhos levantou âncora e partiu em direção a Tahiti.
A extenuante travessia de 250 dias, marcada pelo escorbuto e pela severidade do capitão Bligh, que, para manter o moral, obrigava a equipe a cantar e dançar ao som de um violino todos os dias, chegou com sucesso ao destino. Bligh já havia estado em Tahiti antes e foi recebido amigavelmente pelos nativos. Aproveitando sua posição e corrompendo alguns influentes locais, obteve permissão para estabelecer um acampamento na ilha e coletar mudas de árvore do pão, abundantes na região. Durante seis meses, a equipe colheu mudas e se preparou para a viagem de volta. O navio tinha a capacidade de carga adequada, por isso foram coletadas muitas mudas, o que explica a longa permanência na ilha, além do desejo da equipe de descansar.
Certamente, a vida livre nos trópicos era muito melhor do que navegar a bordo de um navio em condições típicas do século XVIII. Os membros da tripulação formaram relacionamentos com a população local, inclusive românticos. Portanto, algumas pessoas, pouco antes da partida em 4 de abril de 1789, desertaram. O capitão, com a ajuda dos nativos, os encontrou e os puniu. Resumindo, com os novos desafios e a severidade do capitão, a equipe começou a reclamar. O que mais irritava a todos era o fato de que o capitão economizava água para as pessoas em favor das plantas que precisavam ser irrigadas. É difícil condenar Bligh por isso: sua tarefa era transportar as árvores, e ele a cumpria. E o consumo de recursos humanos era um custo da decisão.
Em 28 de abril de 1789, a paciência da maior parte da tripulação se esgotou. A rebelião foi liderada pelo primeiro homem após o capitão — o mesmo assistente Fletcher Christian. De manhã, os rebeldes pegaram o capitão em sua cabine e o amarraram na cama, depois o levaram para o convés e realizaram um tribunal sob a presidência de Christian. Para a honra dos rebeldes, eles não foram cruéis e agiram relativamente com brandura: Bly e 18 homens que se recusaram a apoiar a revolta foram colocados em um bote, receberam algumas provisões, água, algumas espadas enferrujadas e foram soltos. Do equipamento de navegação, Bly dispunha apenas de um sextante e um relógio de bolso. Eles desembarcaram na ilha de Tofua, que ficava a 30 milhas. O destino não foi generoso com todos — um homem foi morto pelos locais na ilha, mas os outros navegaram e, cobrindo 6701 km (!!!), chegaram em segurança à ilha de Timor em 47 dias, o que por si só é uma aventura incrível. Mas não estamos falando deles. O capitão foi julgado depois, mas foi absolvido. A partir deste momento começa a verdadeira aventura; tudo que aconteceu antes é apenas uma introdução.
A bordo do navio restaram 24 pessoas: 20 conspiradores e mais 4 membros da equipe leais ao ex-capitão, que não tinham espaço no bote (lembrando que os rebeldes não foram cruéis). Evidentemente, não se atreveram a voltar para o Taiti, temendo a punição do Estado. O que fazer então? Isso mesmo... fundar seu próprio Estado com árvores de pão e tahitianas. Mas isso também era fácil de dizer. Para começar, os lutadores contra o sistema foram para a ilha de Tubuaí e tentaram viver lá, mas não conseguiram se adaptar com os nativos, o que os obrigou a voltar ao Taiti após 3 meses. Quando questionados sobre o desaparecimento do capitão, disseram aos nativos que ele havia encontrado Cook, com quem era amigo. A ironia era que Bly conseguiu informar os locais sobre a morte de Cook, portanto, não tiveram mais perguntas. Embora na realidade, o pobre capitão viveu muitos anos a mais e morreu em sua cama de causas naturais.
Em Pitcairn, Christian imediatamente começou a planejar o próximo cenário da rebelião, para consolidar o sucesso e não ser julgado - representantes de um esquadrão de punição já haviam saído em um navio chamado "Pandora", sob o comando de Edward Edwards. Oito ingleses, junto com Christian, decidiram deixar a ilha amigável no "Bounty" em busca de um lugar mais tranquilo, enquanto os demais, acreditando em sua inocência (como pensavam), decidiram ficar. Após algum tempo, os que ficaram realmente foram capturados (no momento da prisão, dois já haviam morrido por conta própria, depois quatro morreram na queda do "Pandora", e outros quatro - aqueles que não tinham lugar no bote - foram absolvidos, um foi perdoado, e cinco foram enforcados - desses, dois por não resistirem à rebelião e três por participarem dela). E o "Bounty" partiu com cidadãos mais espertos que, prudentemente, levaram consigo 12 mulheres locais leais e 6 homens, vagando pelos vastos mares do Pacífico.
Depois de algum tempo, o navio chegou a uma ilha desabitada, onde crescia a famosa árvore do pão e bananas, havia água, praia, selvas - em suma, tudo que se espera ter em uma ilha desabitada. Era a ilha de Pitcairn, que relativamente recentemente, em 1767, foi descoberta pelo navegante Philip Carteret. Nessa ilha, os fugitivos tiveram uma sorte incrível: suas coordenadas foram mapeadas com um erro de 350 quilômetros, e por isso a expedição de busca da marinha real nunca conseguiu encontrá-los, apesar de ter vasculhado cada ilha. Assim nasceu e continua a existir um novo microestado na ilha de Pitcairn. O "Bounty" teve que ser queimado para não deixar vestígios e evitar a tentação de partir para outro lugar. Dizem que as pedras de lastro do navio ainda podem ser vistas na lagoa da ilha.
A história dos colonos livres se desenrolou da seguinte forma. Depois de alguns anos de vida livre, em 1793, um conflito irrompeu entre homens taitianos e ingleses, resultando na extinção dos primeiros, enquanto Christian também foi morto. Presumivelmente, as causas do conflito foram a escassez de mulheres e a opressão dos taitianos, que eram tratados como escravos pelos brancos (que, de fato, já não eram mais brancos). Mais dois ingleses morreram em breve de alcoolismo — o álcool que aprenderam a produzir a partir das raízes de uma planta local. Um faleceu de asma. Três mulheres taitianas também morreram. Assim, em 1800, cerca de 10 anos após a rebelião, apenas um participante do evento ainda estava vivo, capaz de aproveitar os resultados de sua ação. Esse era John Adams (também conhecido como Alexander Smith). Ele tinha ao seu redor 9 mulheres e 10 crianças menores de idade. Depois, o número de crianças aumentou para 25: Adams não perdeu tempo. Além disso, ele organizou a comunidade, ensinou os moradores sobre o cristianismo e organizou a educação da juventude. Nesse estado, após mais 8 anos, o 'estado' encontrou casualmente o baleeiro americano Topaz que passava. O capitão deste navio contou ao mundo sobre a ilha paradisíaca no extremo do Oceano Pacífico, e o governo britânico reagiu surpreendentemente com suavidade, perdoando a Adams seu crime após o prazo de prescrição. Adams faleceu em 1829, aos 62 anos, cercado por numerosos e carinhosos filhos e mulheres. O único assentamento da ilha leva seu nome — Adamstown.
Hoje, no território de Pitcairn, vivem cerca de 100 pessoas, o que não é pouco para uma ilha com área de 4,6 quilômetros quadrados. O pico da população foi alcançado em 1937, com 233 pessoas, após o qual a população começou a diminuir devido à emigração para a Nova Zelândia e Austrália, mas, por outro lado, também havia aqueles que vinham viver na ilha. Formalmente, Pitcairn é considerada um território ultramarino do Reino Unido. Há um parlamento, uma escola, uma conexão de internet a 128 kbps e até um domínio .pn, além de um código de telefone com um bonito +64. A base da economia é o turismo, com uma pequena parte de agricultura. Cidadãos russos precisam de visto britânico, mas podem ser autorizados a entrar sem ele por acordo com as autoridades locais por um período de até 2 semanas.
6. A Tenda Vermelha
Eu soube desta história através do filme homônimo. É um daqueles raros casos em que o filme é bom. Ele é ótimo por muitos motivos. Em primeiro lugar, conta com uma atriz muito bonita, (ela ainda está viva, com mais de 80 anos). Em segundo lugar, o filme é colorido (o título exige isso), o que não era comum em 1969, e foi produzido em colaboração entre a URSS e o Reino Unido, o que também é incomum e teve um impacto positivo na obra. Em terceiro lugar, a narrativa da história no filme é incomparável. Apenas o diálogo final dos personagens já vale o filme. Em quarto lugar, o filme tem valor histórico, e essa história merece atenção especial.
Antes da corrida espacial e da Segunda Guerra Mundial, houve uma corrida de aeronáutica no mundo. Foram construídos estratostatos de diversas formas e tamanhos, alcançando novos recordes de altitude. A URSS, claro, também . Isso era uma questão de importância estatal, todos queriam ser os primeiros e arriscavam vidas por isso, assim como na época do início da exploração espacial. A mídia descrevia detalhadamente as conquistas da aeronáutica, de modo que na internet é fácil encontrar muitos artigos sobre o assunto. Assim, um desses projetos significantes foi a . A aeronave italiana (o que é evidente) chegou às Ilhas Svalbard para decolar em direção ao Polo Norte em 23 de maio de 1928.
O objetivo era alcançar o polo e voltar, e as tarefas eram científicas: estudar a Terra de Francisco José, a Terra do Norte, regiões ao norte da Groenlândia e do arquipélago ártico canadense, resolver definitivamente a questão da existência da hipotética Terra de Croker, que Robert Peary supostamente avistou em 1906, e realizar observações nas áreas de eletricidade atmosférica, oceanografia e magnetismo terrestre. O entusiasmo por essa empreitada é difícil de ser superestimado. O Papa de Roma entregou à equipe uma cruz de madeira que deveria ser colocada no polo.
O dirigível, sob o comando de , alcançou com sucesso o polo. Anteriormente, ele já havia participado de uma expedição similar sob a liderança de , mas depois, aparentemente, suas relações se deterioraram. O filme menciona uma entrevista de Amundsen que ele deu aos repórteres, aqui estão alguns trechos:
— Que importância pode ter para a ciência a expedição do general Nobile, se for bem-sucedida?
— É de enorme importância, — respondeu Amundsen.
— Por que você não lidera a expedição?
— Ela já não é para mim. Além disso, não fui convidado.
— Mas Nobile não é um especialista em Ártico, não é?
— Ele os leva com ele. Alguns eu conheço. Podemos contar com eles. E Nobile é um excelente construtor de dirigíveis. Eu confirmei isso durante nosso voo
para o Polo Norte no dirigível «Noruega» que ele construiu. Mas desta vez ele não apenas construiu o dirigível, mas também lidera a expedição.
— Quais são as chances de sucesso?
— As chances são boas. Eu conheço Nobile — ele é um ótimo comandante.
Tecnicamente, o dirigível era um aeróstato semi-rígido coberto com tecido, cheio de hidrogênio explosivo — um típico dirigível da época. No entanto, não foi isso que o destruiu. No caminho de volta, a embarcação foi desviado por causa do vento, e por isso passou mais tempo voando do que o planejado. No terceiro dia, pela manhã, o dirigível voava a uma altitude de 200-300 metros e, de repente, começou a descer. As condições meteorológicas foram citadas como causas. A razão direta não é conhecida com certeza, mas provavelmente foi gelo formado. Outra versão considera a ruptura da carcaça e a subsequente fuga de hidrogênio. As ações da equipe não conseguiram evitar a descida do dirigível, resultando em uma colisão com o gelo cerca de 3 minutos depois. O motorist morreu no impacto. O navio foi arrastado pelo vento cerca de 50 metros, durante os quais parte da equipe, incluindo Nobile, ficou na superfície, junto com alguns equipamentos. Outras 6 pessoas permaneceram dentro da gôndola (assim como a carga principal), que foram levadas pelo vento com o dirigível quebrado — seu destino posterior é desconhecido, apenas uma coluna de fumaça foi avistada, mas não houve explosões ou ruídos de explosão, o que não permite supor a ignição do hidrogênio.
No gelo do Oceano Ártico, assim ficou um grupo de 9 pessoas liderado pelo capitão Nobile, que, aliás, estava ferido. Também estava o cachorro de Nobile, chamado Titina. O grupo, em geral, teve muita sorte: nas sacolas e containers que caíram no gelo, havia alimentos (incluindo 71 kg de carne enlatada, 41 kg de chocolate), uma rádio, uma pistola com munições, um sextante e cronômetros, um saco de dormir e uma tenda. A tenda, no entanto, era apenas para quatro pessoas. Para torná-la mais visível, foi pintada com tinta de balões marcadores, que também caíram do dirigível (é a que se refere o filme).
O rádio (Biaggi) imediatamente começou a ajustar a estação de rádio e iniciou tentativas de contato com o navio de apoio da expedição "Chitta de Milano". Vários dias foram infrutíferos. Como Nobile afirmou mais tarde, os radiooperadores do "Chitta de Milano", em vez de tentar captar o sinal do transmissor da expedição, estavam enviando telegramas pessoais. O navio saiu ao mar em busca dos desaparecidos, mas sem coordenadas do local do acidente, não tinha chances sérias de sucesso. No dia 29 de maio, o rádio do "Chitta de Milano" ouviu o sinal de Biaggi, mas o confundiu com o chamado da estação em Mogadíscio e não tomou nenhuma providência. Nesse mesmo dia, um dos membros do grupo, Malmgren, matou um urso polar, cuja carne foi utilizada como alimento. Ele, assim como mais dois (Mariano e Zappi), separaram-se no dia seguinte (Nobile era contra, mas permitiu a separação) do grupo principal e segui para a base. Durante a travessia, Malmgren morreu, enquanto dois sobreviveram; um deles (o navegador Adalberto Mariano) congelou a perna. Enquanto isso, nada se sabia sobre o destino do dirigível. Assim, passou-se cerca de uma semana, durante a qual o grupo de Nobile aguardava ser encontrado.
No dia 3 de junho, teve mais uma grande sorte. de uma área remota (vila de Voznesen’ye-Vokhma, na província de Vologda) captou com um receptor caseiro o sinal "Italie Nobile Fran Uosof Sos Sos Sos Sos Tirri teno EhH" da estação de rádio de Biaggi. Ele enviou um telegrama a seus amigos em Moscovo, e no dia seguinte a informação foi comunicada oficialmente. Após (o mesmo que estava ativamente envolvido em atividades de balonismo) foi criada uma equipe de ajuda, liderada pelo vice-ministro de assuntos militares e navais da URSS, Iosif Unshlikht. Nesse mesmo dia, o sinal de socorro foi comunicado ao governo italiano, mas somente após 4 dias (8 de junho) o vapor "Città di Milano" finalmente estabeleceu contato com Biadgi e recebeu as coordenadas exatas.
Na verdade, isso ainda não significava nada. Era preciso chegar ao acampamento. Diferentes países e comunidades participaram da operação de resgate. Em 17 de junho, dois aviões fretados pela Itália passaram sobre o acampamento, mas não o avistaram devido à má visibilidade. No processo de busca, Amundsen também morreu. Ele não poderia ficar de fora e, no dia 18, decolou em um hidroavião francês designado para ele, após o que desapareceu com sua tripulação (mais tarde, foi encontrado um flutuador de seu avião no mar, e depois um tanque de combustível vazio — provavelmente, o avião se perdeu e ficou sem combustível). Somente em 20 de junho foi possível localizar o acampamento com um avião e, em 2 dias, as cargas foram entregues. Em 23 de junho, um avião leve evacuou o General Nobile do acampamento — acreditava-se que ele ajudaria coordenando as ações para resgatar os restantes. Mais tarde, isso seria usado contra ele, a opinião pública acusou o general pelo acidente do dirigível. Há um diálogo no filme:
— Eu tinha 50 razões para partir e 50 para ficar.
— Não. 50 para ficar e 51 para partir. Você partiu. Qual era a 51ª?
— Não sei.
— Lembre-se do que você pensou naquela hora, no momento da decolagem? Você está sentado na cabine, o avião no ar. Você pensou sobre aqueles que ficaram na placa de gelo?
— Sim.
— E sobre aqueles que foram levados pelo dirigível?
— Sim.
— Sobre Malmgren, Zappi e Mariano? Sobre o "Krasin"?
— Sim.
— Sobre Romagna?
— Sobre mim?
— Sim.
— Sobre a filha?
— Sim.
— Sobre o banho quente?
— Sim. Meu Deus! Eu também pensei em ter um banho quente em Kings Bay.
Nas operações de salvamento, também participou o quebra-gelo soviético "Krasin", que transportou para a área de busca um pequeno avião desmontado — ele foi montado no local, sobre o gelo. No dia 10 de julho, sua tripulação encontrou um grupo e lançou comida e roupas. Um dia depois, encontraram o grupo Malmgrens. Um deles estava deitado sobre o gelo (presumivelmente era o falecido Malmgren, mas depois se descobriu que, na verdade, eram seus pertences, e o próprio Malmgren não conseguiu caminhar há muito tempo e, por isso, pediu para que o deixassem). O piloto não conseguiu retornar ao quebra-gelo devido à má visibilidade, então fez um pouso forçado, danificando o avião, e informou pelo rádio que a tripulação estava em total segurança e pedia que salvassem primeiro os italianos e depois a eles. O "Krasin" resgatou Mariano e Zappi no dia 12 de julho. Zappi estava com roupas quentes de Malmgren, de forma geral estava muito bem vestido e em boa condição física. Em contraste, Mariano estava semi-nu e bastante debilitado, teve a perna amputada. Zappi foi acusado, mas não havia evidências substanciais contra ele. Naquela mesma noite, o quebra-gelo resgatou 5 pessoas do campo principal e, em seguida, transferiu todos a bordo do "Città di Milano". Nobile insistiu na busca pelo dirigível com seis membros da expedição que permaneciam na cápsula. No entanto, o capitão do "Krasin", Samoylovich, afirmou que não tinha condições de continuar as buscas devido à falta de carvão e à ausência de aviões, então retirou os pilotos e o avião do gelo no dia 16 de julho e pretendia retornar para casa. O capitão do "Città di Milano", Romagna, citou uma ordem de Roma para retornar imediatamente à Itália. No entanto, o "Krasin" ainda participou da busca pela cápsula, que terminou sem sucesso (ele chegou a Leningrado em 4 de outubro). No dia 29 de setembro, outro avião de busca se acidentou, após o que a operação de resgate foi encerrada.
Em março de 1929, a comissão estatal declarou Nobile o principal culpado pela catástrofe. Imediatamente depois, Nobile se demitiu das forças aéreas italianas e, em 1931, mudou-se para a União Soviética para liderar o programa de construção de dirigíveis. Após a vitória sobre o fascismo em 1945, todas as acusações contra ele foram retiradas. Nobile foi reintegrado ao posto de general-major e faleceu muitos anos depois, aos 93 anos.
A expedição Nobile foi uma das mais trágicas e incomuns expedições desse tipo. A grande variação nas avaliações se deve ao fato de que, para salvar o grupo, muitas vidas foram colocadas em risco, resultando em mais mortes do que pessoas salvas durante a operação de busca. Naquele tempo, aparentemente, isso era visto de forma diferente. A própria ideia de voar em um dirigível desajeitado para lugar incerto é digna de respeito. Ela é simbólica da era steampunk. No início do século XX, a humanidade acreditava que quase tudo era possível e que não havia limites para o progresso técnico, havia um certo espírito de aventura ao testar os limites das soluções técnicas. Primitivas? E daí! Na busca por aventuras, muitos perderam a vida e colocaram outros em risco sem justificativa, por isso essa história é uma das mais ambíguas de todas, embora, claro, seja muito interessante. E o filme é bom.
5. Kon-Tiki
A história de Kon-Tiki é conhecida, principalmente, graças ao filme (admito, bons filmes sobre aventuras são de fato mais comuns do que inicialmente pensei). Na verdade, Kon-Tiki não é apenas o nome do filme. É o nome da jangada que o viajante norueguês atravessou o Oceano Pacífico em 1947 (bem, não exatamente, mas ainda assim). A jangada foi nomeada em homenagem a alguma divindade polinésia.
O fato é que Thor desenvolveu uma teoria segundo a qual pessoas da América do Sul, em embarcações primitivas, presumivelmente jangadas, chegaram às ilhas do Pacífico e assim as colonizaram. A jangada foi escolhida porque é o meio de navegação mais confiável entre os mais simples. Poucas pessoas acreditavam em Thor (segundo o filme, tão poucas que, na verdade, ninguém acreditava), e ele decidiu provar na prática a possibilidade dessa travessia marítima e, de quebra, testar sua teoria. Para isso, reuniu uma equipe bastante duvidosa para seu grupo de apoio. Bem, quem mais aceitaria isso? Ele conhecia bem alguns, e outros nem tanto. Para mais detalhes sobre a formação da equipe, o melhor é assistir ao filme. Há, aliás, livros sobre o assunto, e não apenas um, mas eu não os li.
Começar é necessário pelo fato de que Tur era, em essência, um cidadão aventureiro, o que contava com o apoio de sua esposa. Juntos, eles, em uma certa fase de sua juventude, viveram algum tempo em condições semi-selvagens na ilha de Fatu-Hiva. Esta é uma pequena ilha vulcânica que Tur chamava de "paraíso" (no paraíso, na verdade, o clima e a medicina não estavam muito bons, e sua esposa desenvolveu uma ferida na perna que não sarava, o que obrigou a deixar a ilha às pressas). Em outras palavras, ele estava disposto e capaz de se arriscar em algo assim.
Os membros da expedição não se conheciam. Todos tinham características diferentes. Portanto, as histórias que contaríamos uns aos outros não nos cansariam rapidamente na jangada. Nenhuma nuvem tempestuosa e nenhuma pressão que prometesse mau tempo foram tão perigosas para nós quanto o estado emocional deprimido. Afinal, nós, seis, estaríamos completamente sozinhos na jangada por vários meses e, nessas condições, uma boa piada muitas vezes é tão valiosa quanto um colete salva-vidas.
Em geral, não vou descrever a viagem por muito tempo, o melhor é realmente assistir ao filme. Não é à toa que ele foi premiado com o Oscar. A história é muito incomum, eu simplesmente não consegui esquecê-la, mas duvido que possa adicionar algo de realmente valioso. A navegação foi bem-sucedida. Como Tur havia previsto, as correntes oceânicas levaram a jangada na direção das ilhas da Polinésia. Eles desembarcaram com segurança em uma das ilhas. Durante o percurso, realizaram observações e coletaram dados científicos. No entanto, a relação com a esposa não deu certo - ela se cansou das aventuras do marido e o abandonou. O sujeito teve uma vida bastante ativa e viveu até os 87 anos.
4. Referindo-se ao vazio
Aconteceu não faz muito tempo, em 1985. Uma dupla de alpinistas estava subindo o pico Siula Grande (6344) nos Andes da América do Sul. Lá, as montanhas são belas e peculiares: apesar da grande inclinação dos morros, a neve permanece, o que, claro, facilita a ascensão. Eles chegaram ao cume. A partir daí, segundo o clássico, deveriam começar as dificuldades. A descida é sempre mais complicada e perigosa do que a subida. Tudo estava tranquilo, como geralmente acontece nessas situações. Por exemplo, o sol estava se pondo — o que é bem natural. Como de costume, o tempo piorou e a fadiga começou a se acumular. A dupla (Joe Simpson e Simon Yates) estava na área do cume para usar uma rota mais lógica. Em resumo, tudo era como deveria ser em uma ascensão padrão, embora tecnicamente desafiadora: um trabalho árduo, mas nada de mais.
Mas então aconteceu o que, em geral, poderia muito bem acontecer: Joe caiu. Isso é ruim, mas ainda não representa um perigo. Os parceiros, é claro, deveriam estar preparados para isso. Simon segurou Joe. Eles poderiam ter seguido em frente, mas Joe caiu de maneira infeliz. Sua perna ficou presa entre as pedras, e seu corpo, por inércia, continuou a se mover e quebrou a perna. A dinâmica de uma dupla é, por si só, ambígua, porque tudo vai bem enquanto nada começa a dar errado. Nessas situações, a expedição pode se desmembrar em duas ascensões solo, e isso já é outra história (o mesmo se pode dizer de qualquer grupo). E para isso já não estavam completamente preparados. Mais precisamente, Joe estava. Ele pensou algo como: "Agora Simon vai dizer que vai atrás de ajuda, tentará me acalmar. Eu vou entender, ele deve fazer isso. E ele vai perceber que eu entendi, nós dois vamos entender isso. Mas não pode ser de outra forma". Porque em tais altitudes realizar operações de resgate significa apenas aumentar o número de resgatados, e isso definitivamente não é o motivo pelo qual são realizados. No entanto, Simon não disse isso. Ele sugeriu descer diretamente daqui, agora mesmo, pelo caminho mais curto, aproveitando a grande inclinação do morro. Embora o terreno fosse desconhecido, o importante era descer rapidamente para uma área mais plana, e depois, segundo ele, veríamos como agir.
Com os dispositivos de descida, os parceiros começaram a descer. Joe estava, em sua maior parte, atuando como lastro: Simon o descia pela corda. Joe desce, se fixa, então Simon passa uma corda, desata e repetimos. É preciso reconhecer a eficácia relativamente alta da ideia, assim como a boa preparação dos participantes. A descida realmente estava correndo bem, sem dificuldades insuperáveis no relevo. Um certo número de iterações permitiu um avanço considerável para baixo. A essa altura, já estava quase escurecendo. Mas então Joe teve um contratempo pela segunda vez consecutiva – ele caiu novamente durante mais uma descida pela corda. Durante a queda, ele aterrissou de costas em uma ponte de neve, quebrando-a e caindo mais adiante na fenda. Simon, enquanto isso, tentava se segurar e, é justo reconhecer sua preparação, ele conseguiu. Até aquele momento, a situação não era exatamente normal, mas também não era catastrófica: a descida era controlada, a lesão era um risco natural para esse tipo de atividade, e o fato de estar escuro e o tempo ter piorado é algo comum nas montanhas. Mas agora Simon estava sentado em uma posição desconfortável na encosta, segurando Joe, que tinha ido além do desnível, e do qual nada se sabia. Simon gritava, mas não ouvia resposta. Ele também não conseguia se levantar e descer, com medo de não conseguir segurar Joe. Assim, ele ficou sentado por cerca de duas horas.
Enquanto isso, Joe estava preso na fenda. A corda padrão tem 50 metros de comprimento, não sei qual era a deles, mas provavelmente era de comprimento semelhante. Não é muito, mas em condições de mau tempo, além do desnível, na fenda, é bem possível que realmente não se pudesse ouvir nada. Simon começou a congelar e, não vendo nenhuma perspectiva de melhorar a situação, cortou a corda. Joe voou uma certa distância e só agora o azar se transformou em uma sorte indescritível, que é o sentido da história. Ele caiu em outra ponte de neve dentro da fenda e, acidentalmente, conseguiu se segurar nela. Em seguida, um pedaço da corda veio voando.
Enquanto isso, Simon desceu pela encosta e avistou a ponte quebrada e a fenda. Era tão escura e sem fundo que não se poderia imaginar que ali houvesse um ser vivo. Simon 'enterrou' o amigo e desceu sozinho para o acampamento. Isso é algo que o acusam — não verificou, não se certificou, não prestou ajuda... No entanto, isso é comparável a quando você atropela um pedestre e vê no retrovisor a cabeça e o tronco voando em direções diferentes. Você deve parar, mas isso faz sentido? Foi isso que Simon decidiu, que não havia sentido. Mesmo se supusermos que Joe ainda estivesse vivo, ele precisaria ser resgatado. E nas fendas, as pessoas não sobrevivem por muito tempo. E não se pode trabalhar indefinidamente sem comida e descanso em grandes altitudes.
Joe estava sentado em uma pequena ponte no meio da fenda. Entre outras coisas, ele tinha uma mochila, uma lanterna, um sistema, um mecanismo de descida e uma corda. Ele ficou ali por um tempo considerável e concluiu que não havia como sair para cima. O que aconteceu com Simon também era desconhecido; talvez ele não estivesse em uma situação melhor agora. Joe poderia continuar sentado ou fazer algo, e esse algo consistia em olhar para baixo. Ele decidiu fazer isso. Montou uma base e desceu lentamente até o fundo da fenda. O fundo era passável e, além disso, já estava clareando. Joe conseguiu encontrar uma saída da fenda para o glaciar.
No glaciar, Joe também teve dificuldades. Isso era apenas o começo de sua longa jornada. Ele se movia rastejando, arrastando a perna quebrada. Era complicado encontrar um caminho entre o labirinto de fendas e pedaços de gelo. Ele tinha que rastejar, levantar a parte superior do corpo com as mãos, olhar ao redor, escolher um ponto de referência e rastejar adiante. Por outro lado, a inclinação e a camada de neve ajudavam a rastejar. Assim, quando Joe, exausto, alcançou a base do glaciar, duas notícias o aguardavam. A boa notícia era que finalmente ele pôde beber água — uma lama turva com pedaços de rocha, que era lavado debaixo do glaciar. A má notícia, claro, era que o terreno se tornara mais plano, ainda menos liso e, o mais importante, não tão escorregadio. Agora, era muito mais difícil arrastar seu corpo.
Durante vários dias, Joe rastejou até o acampamento. Simon ainda estava lá com outro membro do grupo que não subiu a montanha. A noite estava chegando, e deveria ser a última; na manhã seguinte, o acampamento seria desmontado e a partida estava prevista. Começou a chuva noturna habitual. Joe estava a algumas centenas de metros do acampamento. Eles já não o esperavam, suas roupas e pertences haviam sido queimados. Joe não tinha mais forças para rastejar na superfície horizontal e começou a gritar — era a única coisa que ainda podia fazer. Por causa da chuva, não o ouviram. Depois, as pessoas dentro da barraca acharam que ouviram um grito, mas quem sabe o que o vento pode trazer? Quando se está em uma barraca à beira do rio, pode-se ouvir até conversas que não existem. Decidiram que era o espírito de Joe que veio. Mesmo assim, Simon saiu com uma lanterna para verificar. E foi assim que ele encontrou Joe. Exausto, faminto, sujo, mas vivo. Foram rápidos em levá-lo para a barraca, onde recebeu os primeiros socorros. Ele já não conseguia andar. Depois, houve um longo tratamento, várias cirurgias (aparentemente, Joe tinha recursos para isso), e ele conseguiu se recuperar. Não abandonou as montanhas, continuou a escalar picos difíceis; depois, mais uma vez machucou a perna (a outra) e o rosto, e mesmo assim continuou a praticar alpinismo técnico. Um cara durão. E, no geral, sortudo. Seu maravilhoso resgate não foi o único caso assim. Uma vez, ele estava em, como pensou, um cume, cravou seu picareta, que foi para dentro. Joe pensou que era um buraco e o cobriu com neve. Depois, descobriu que não era um buraco, mas um furo na cornija de neve.
Sobre essa escalada, Joe escreveu um livro, e em 2007 foi feito um detalhado .
3. 127 horas
Aqui não vou me deter muito, melhor… exatamente, assistir ao filme homônimo. Mas a força da tragédia impressiona. Em resumo, a história é a seguinte. Um rapaz chamado estava caminhando por um cânion na América do Norte (estado de Utah). A caminhada terminou quando ele caiu em uma fenda, levando consigo uma grande pedra que prendeu sua mão. Ao mesmo tempo, Aaron permaneceu ileso em outros sentidos. O livro “Entre a espada e a parede”, escrito por ele depois, se tornou a base para o filme.
Durante vários dias, Aron viveu no fundo de uma fenda, onde o sol penetrava apenas por um breve período. Tentou beber a própria urina. Então decidiu cortar a mão que estava presa, porque ninguém entrava naquele buraco; gritar era inútil. A situação piorou pelo fato de que não havia ferramenta adequada para cortar: ele tinha apenas uma faca de uso geral, sem corte. Teve que quebrar os ossos do antebraço. Havia um problema em cortar o nervo. No filme, tudo isso é bem demonstrado. Após enormes sofrimentos para se livrar da mão, Aron saiu do cânion, onde encontrou um casal passeando, que lhe deu água e chamou um helicóptero de resgate. E assim termina a história.
O caso, sem dúvida, é impressionante. A pedra foi depois levantada e sua massa estimada – segundo várias fontes, varia de 300 a 400 kg. Claro, seria impossível levantar sozinho. Aron tomou uma decisão severa, mas correta. Judging pela sorriso na foto e pela atenção da mídia, o fato de que ele ficou como um deficiente não o entristeceu muito. Ele até se casou depois. Como pode ser visto na foto, ele colocou uma prótese em forma de piqueta na mão, para facilitar a escalada nas montanhas.
2. A morte pode esperar por mim
Isso não é bem uma história, mas sim um relato e o título de um livro homônimo de Grigori Fedoseev, no qual ele descreve sua vida nas florestas siberianas da metade do século XX. Nascido na Kubã (atualmente, seu local de nascimento está na República de Karachay-Cherkess), sua nomeação é atribuída a um passo nas montanhas Abishira-Akhuba, nas proximidades da povoação de Arkhyz (~3000, n/k, gramíneo e pedregoso). Na Wikipedia, Grigori é brevemente descrito como: "escritor soviético, engenheiro topógrafo". No geral, isso é verdade; ele ganhou notoriedade graças aos seus registros e livros, escritos posteriormente. Para ser justo, não é que ele fosse um mau escritor, mas também não era León Tolstói. O livro deixa uma impressão contraditória do ponto de vista literário, mas, sem dúvida, possui grande valor documental. Neste livro, é descrito o trecho mais interessante de sua vida. Publicado em 1962, mas os eventos ocorreram anteriormente, entre 1948 e 1954.
Recomendo muito a leitura deste livro. Aqui vou resumir brevemente a essência da história. Naquele momento, Grigory Fedoseev era o chefe da expedição na região de Priokhotsk, onde comandava várias equipes de geodésicos-cartógrafos e participava diretamente dos trabalhos. Era uma região selvagem e hostil no igualmente hostil URSS. Em termos de equipamentos, a expedição não tinha o que se poderia considerar adequado, segundo padrões modernos. Havia um avião, alguns equipamentos, suprimentos e uma logística montada militarmente. Mas, ao mesmo tempo, em termos de condições de vida, a expedição passava por dificuldades, como era praticamente o caso em todo o país. Assim, as pessoas construíam suas próprias balsas e abrigos com a ajuda de um machado, comiam bolachas de farinha e caçavam para se alimentar. Depois, carregavam sacos de cimento e metal para montar ali um ponto geodésico. Então, outro, mais um, e assim por diante. Sim, são os mesmos pontos trigonométricos que foram usados para a cartografia pacífica da região, e em tempos de guerra para a orientação de bússolas em relação às cartas previamente elaboradas. Há muitos desses pontos espalhados por todo o país. Hoje, muitos estão em estado de semi-destruição, porque temos GPS e imagens de satélite, e a ideia de uma guerra em larga escala com ataques de artilharia massivos felizmente permaneceu uma doutrina soviética não realizada. Mas toda vez que encontrava os restos de um ponto trigonométrico em alguma elevação, pensava em como ele havia sido construído. Fedoseev narra isso.
Além da construção de pontos trigonométricos e da cartografia (medição de distâncias, altitudes, etc.), as expedições da época tinham como objetivo o estudo da geologia e da vida selvagem da Sibéria. Grigory também descreve a vida e a aparência dos habitantes locais, os Evenks. De fato, ele fala muito sobre tudo o que viu. Graças ao trabalho de sua equipe, hoje temos mapas da Sibéria, que foram usados para a construção de estradas e oleodutos. A importância de seu trabalho é difícil de exagerar. Mas por que fiquei tão impressionado com o livro e o coloquei em segundo lugar? O fato é que o sujeito era extraordinariamente resistente e durável. No lugar dele, eu já teria morrido após um mês. Mas ele não morreu e viveu razoavelmente bem para seu tempo (69 anos).
O clímax do livro é a travessia de outono pelo rio Mae. Sobre o Mae, os locais diziam que a toras não chegariam à foz sem se transformar em lascas. E assim, Fedoseev e dois amigos decidiram realizar a primeira expedição. A travessia foi bem-sucedida, mas, no processo, o trio ultrapassou o limite do razoável. O barco, esculpido com um machado, se despedaçou quase imediatamente. Depois, construíram uma jangada. Ela virava com frequência, eram comuns as vezes em que a pegavam, perdiam-na, e construíam uma nova. No cânion do rio estava úmido e frio, além disso, as geadas se aproximavam. Em determinado momento, a situação fugiu completamente de controle. Não havia mais jangada, não havia pertencentes, um dos amigos estava paralisado à beira da morte, e o outro desapareceu sem deixar rastros. Grigory abraça o amigo moribundo, estando com ele sobre uma pedra no meio do rio. Começa a chover, a água sobe e está prestes a arrastá-los da pedra. No entanto, todos se salvaram, não por um milagre, mas por suas próprias forças. E o título do livro não trata disso. Enfim, se tiver interesse, é melhor ler a fonte original.
Em relação à personalidade de Fedoseev e aos eventos que ele descreve, minha opinião é ambígua. O livro se apresenta como uma obra de ficção. O autor não esconde isso, mas não especifica em que exatamente, limitando-se a dizer que comprimido intencionalmente o tempo em prol da narrativa e pede desculpas por isso. De fato, é uma pequena imprecisão. Mas o que causa desconforto é outra coisa. Tudo parece bastante previsível. Ele, como um Rimbaud imortal, enfrenta adversidades uma após a outra, onde cada uma delas é mais séria e exige esforços sem precedentes. Um perigo — teve sorte. O segundo — escapou. O terceiro — um amigo ajudou. O décimo — tudo a mesma coisa. Considerando que cada uma é digna, se não de um livro, pelo menos de um relato, enquanto o herói deveria ter morrido logo no início. Espero que as exagerações tenham sido poucas. Grigory Fedoseev foi, de fato, uma pessoa soviética no bom sentido da palavra (diferente da geração de 60, que desperdiçou todos os polímeros), na época era comum agir de maneira adequada. Por outro lado, mesmo que o autor tenha exagerado, se ao menos um décimo for realmente como descrito, isso já é digno de menção entre as três histórias incríveis, e o título do livro reflete corretamente a essência.
1. Horizonte de Cristal
Existem alpinistas ousados. Existem alpinistas mais velhos. Mas não existem alpinistas velhos e ousados. A menos que se trate de Reinhold Messner. Este cidadão, aos 74 anos, sendo o maior alpinista do mundo, ainda vive em seu castelo, às vezes se aventurando por alguma montanha e, em seu tempo livre, constrói maquetes das montanhas que visitou em seu jardim. "Se ele esteve em uma grande montanha, que traga consigo grandes pedras", como foi dito no "Pequeno Príncipe" — Messner, aparentemente, é uma criatura peculiar. Ele é conhecido por muitas coisas, mas é mais famoso pela primeira subida solo no Everest. A própria ascensão, bem como tudo que a acompanhou e a precedeu, Messner descreveu em detalhes em seu livro "Horizonte de Cristal". Ele também é um bom escritor. Mas seu caráter é questionável. Ele afirma abertamente que queria ser o primeiro, e sua ascensão ao Everest lembra de alguma forma o lançamento do primeiro satélite da Terra. Durante a expedição, ele psicologicamente atormentou sua namorada Nena, que o acompanhou o tempo todo, o que é mencionado diretamente no livro (aparentemente, havia amor, mas não há detalhes sobre isso no livro, nem em fontes populares). Finalmente, Messner é um personagem engajado, e sua ascensão aconteceu em condições relativamente modernas, com o equipamento adequado, e seu nível de preparação estava completamente à altura. Ele até voou em um avião despressurizado a 9000 metros para se aclimatar. Sim, a empreitada exigiu enormes esforços e o esgotou fisicamente. Mas, na verdade, isso é uma mentira. O próprio Messner declarou mais tarde, após o K2, que o Everest foi apenas um aquecimento.
Para compreender melhor a essência de Messner e sua ascensão, vamos lembrar do início de sua jornada. Após se afastar do acampamento, onde Nena o esperava, por algumas centenas de metros, ele caiu em uma fenda. O incidente ocorreu em um momento inoportuno e ameaçava um desfecho ruim. Messner se lembrou de Deus e pediu para ser resgatado, prometendo que, se isso acontecesse, ele desistiria da ascensão. E de todas as ascensões futuras (mas apenas nas montanhas de oito mil metros). Depois de se esforçar, Messner conseguiu sair da fenda e continuou seu caminho, pensando: "que tipo de besteira não passa pela cabeça". Nena depois escreveu (ela, por sinal, levava pessoas para as montanhas):
A incansabilidade dessa pessoa é impossível de descrever em palavras... O fenômeno de Reinhard é que ele está sempre agitado, embora seus nervos estejam em perfeita ordem.
Mas, chega de falar sobre Messner. Acredito que já expliquei o suficiente por que sua extraordinária conquista não pode ser considerada uma das mais incríveis. Já foram feitos muitos filmes sobre ele, escritos livros, e cada segundo jornalista famoso fez uma entrevista com ele. Não é sobre ele que vamos falar.
Ao lembrar de Messner, não se pode deixar de mencionar o alpinista nº 2, Anatoli Boukreev, ou, como também é conhecido, o 'Messner russo'. Eles, aliás, eram amigos (há uma foto conjunta os eventos de 1996 A primeira ascensão documentada foi realizada pela equipe de Edmund Hillary, da Grã-Bretanha. Também se sabe muito sobre isso. E não há necessidade de repetir — sim, a história não é sobre Hillary. Foi uma expedição bem planejada de nível estatal, que aconteceu sem incidentes extraordinários. Então, para que tudo isso? Vamos voltar a falar sobre Messner. Lembro que esse extraordinário homem também é um esnobe e a ideia de ser o primeiro o consumia. Levando a sério seu negócio, ele começou a preparação estudando a 'situação atual', examinando fontes em busca de qualquer informação sobre quem quer que tivesse estado no Everest. Tudo isso está no livro, que pela sua minúcia pode ser considerado um trabalho acadêmico. Graças a Messner, sua fama e meticulosidade, agora sabemos sobre uma ascensão quase esquecida, mas não menos, senão mais extraordinária ao Everest, que ocorreu muito antes de Messner e Hillary. Messner pesquisou e encontrou dados sobre um homem chamado Maurice Wilson. É exatamente a história dele que pretendo colocar em primeiro lugar.
Maurice
(também britânico, assim como Hillary), nasceu e cresceu na Inglaterra, lutou na Primeira Guerra Mundial, onde foi ferido e demobilizado. Durante a guerra, ele começou a ter problemas de saúde (tosse, dor no braço). Na tentativa de se curar, Wilson não encontrou sucesso na medicina tradicional e recorreu a Deus, que, segundo suas próprias afirmações, o ajudou a lidar com a doença. Acidentalmente, em um café, soube através de um jornal sobre uma expedição planejada para o Everest em 1924 (que terminou em insucesso) e decidiu que precisava escalar o pico. Ele acreditava que a oração e a fé em Deus o ajudariam nessa tarefa difícil (Wilson com certeza tinha ciência disso).
No entanto, não se podia simplesmente pegar e ir ao Everest. Naquela época, não havia o mesmo comprometimento que existe hoje, mas havia outra extrema. As escaladas eram consideradas uma questão de Estado, ou, se assim preferir, política, e eram realizadas em um estilo militarizado com clara delegação, transporte de suprimentos, trabalho de apoio e assalto ao pico por uma equipe especialmente treinada. Muito disso se explica pelo fraco desenvolvimento do equipamento de montanha naquela época. Para fazer parte da expedição, era necessário ser membro. Não importava de que, contanto que fosse respeitável. Quanto mais membro você fosse, melhor. Wilson não era tal. Portanto, o funcionário britânico que Wilson procurou para apoio declarou que não ajudaria qualquer um em um assunto estatal tão delicado e, mais importante, faria tudo para impedir a ideia. Teoricamente, havia claro outro caminho, como na Alemanha nazista em honra ao Führer, ou, para não ir longe, como na União Soviética: absolutamente não estava claro por que esse idiota específico deveria ir à montanha em um momento em que precisava se forjar um feito laboral, mas se isso fosse agendado para o aniversário de Lenin, o dia da Vitória ou, na pior das hipóteses, para a data de algum congresso, então ninguém teria questões — no trabalho as pessoas eram liberadas, o Estado concedia preferências e estava disposto a ajudar com dinheiro, alimentos, transporte e, de maneira geral, com qualquer coisa. Mas Wilson estava na Inglaterra, onde não havia uma razão adequada.
Além disso, surgiram mais alguns problemas. Era necessário chegar ao Everest de alguma forma. Maurice escolheu o caminho aéreo. Era 1933 e a aviação civil ainda estava em desenvolvimento. Para fazer isso direito, Wilson decidiu fazer ele mesmo. Ele comprou um avião usado (a questão financeira não era um obstáculo para ele). E, ao escrever "Ever Wrest" em sua fuselagem, começou a se preparar para o voo. Maurice, no entanto, não sabia pilotar. Portanto, precisava aprender. Ele foi para uma escola de aviação, onde em uma das primeiras aulas práticas acidentalmente destruiu o avião de treinamento, ouvindo de um instrutor irritado a reprimenda de que nunca aprenderia a voar e que seria melhor desistir do aprendizado. Mas Maurice não desistiu. Ele começou a voar em seu avião e aprendeu a controlar, embora não completamente. No verão, ele sofreu um acidente e teve que consertar o avião, o que acabou chamando a atenção para ele, resultando em uma proibição oficial de voar para o Tibet. Outro problema era igualmente sério. Maurice tinha conhecimentos sobre montanhas nada além do que tinha sobre aviões. Ele começou treinamento para melhorar sua condição física em colinas baixas na Inglaterra, pelo que foi criticado por seus amigos, que achavam que seria melhor ele praticar nos Alpes.
A autonomia máxima do avião era de cerca de 1000 quilômetros. Portanto, o trajeto de Londres ao Tibete deveria incluir muitas paradas. Wilson rasgou o telegrama do ministério de transportes aéreos, que informava que seu voo estava proibido, e no dia 21 de maio de 1933 iniciou sua jornada. Primeiro, a Alemanha (Freiburg), depois, na segunda tentativa (na primeira, não conseguiu atravessar os Alpes), a Itália (Roma). Em seguida, o Mar Mediterrâneo, onde Maurice enfrentou visibilidade zero a caminho da Tunísia. Depois, Egito, Iraque. Em Bahrein, o piloto foi surpreendido: seu governo, através do consulado, solicitou a proibição de voos, o que resultou em sua recusa para reabastecer o avião e foi-lhe sugerido que voltasse para casa, sob a ameaça de prisão em caso de desobediência. A conversa ocorreu na delegacia de polícia. Havia um mapa pendurado na parede. Vale mencionar que Wilson não possuía bons mapas, e durante o preparativo, foi forçado a usar até mesmo um atlas escolar; assim, ouvindo o policial e acenando, Wilson aproveitou a oportunidade para estudar cuidadosamente aquele mapa. O avião foi reabastecido com a condição de voar em direção a Bagdá, após o que Maurice foi liberado.
Ao desembarcar em Bagdá, Maurice virou-se em direção à Índia. Ele pretendia voar 1200 quilômetros — uma distância impressionante para um avião tão antiquado. Mas talvez o vento estivesse favorável, ou o combustível árabe fosse excepcionalmente bom, ou ainda o avião tenha sido projetado com uma margem de autonomia, Maurice conseguiu chegar ao mais ocidental aeroporto da Índia, em Gwadar, em 9 horas. Nos dias seguintes, ele realizou alguns voos simples pelo território indiano em direção ao Nepal. Considerando que a Índia na época estava sob a influência britânica, é surpreendente que o avião só tenha sido apreendido agora, justificando que o voo de estrangeiros sobre o Nepal era proibido, e com a teimosia do piloto, não se sabia o que poderia acontecer. Restavam 300 quilômetros até a fronteira com o Nepal, que Wilson percorreu por terra, de onde telefonou para Katmandu, solicitando permissão para se deslocar pelo Nepal e para a própria ascensão. O funcionário do outro lado da linha preferiu não se envolver com as necessidades do alpinista iniciante, e a permissão foi negada. Maurice também tentou obter permissão para passar pelo lado do Tibete (ou seja, do norte, de onde veio Messner; naquela época o Tibete já havia se tornado parte da China, enquanto a geleira Khumbu ao sul pelo caminho do Nepal era considerada intransitável, o que não é mais o caso hoje), mas novamente recebeu uma negativa. Enquanto isso, a temporada de chuvas começou, seguida do inverno, que Maurice passou em Darjeeling, sob a observação da polícia. Maurice conseguiu despistar as autoridades, dizendo que havia desistido da ascensão, afirmando ser apenas um turista. Mas ele não parou de coletar informações e se preparar de todas as maneiras possíveis. O dinheiro estava acabando. Ele contatou três sherpas (Tevang, Rinzing e Tsering, que no ano anterior trabalharam na expedição britânica de 1933), que concordaram em acompanhá-lo e ajudaram a encontrar um cavalo, embalando o equipamento em sacos de trigo. Em 21 de março de 1934, Wilson e os sherpas saíram a pé da cidade. Os sherpas se vestiram como monges budistas, e Maurice disfarçou-se de lama tibetano (no hotel, ele disse que saiu para caçar tigres). Eles se deslocavam à noite. Ao longo da jornada, o disfarce foi descoberto apenas por um velho, que, ao saber que um lama havia parado perto de sua casa, quis se infiltrar em sua tenda, mas manteve silêncio. Em 10 dias, conseguiram chegar ao Tibete e cruzar a fronteira.
Agora, diante de Wilson, os vastos picos do planalto tibetano se desdobravam. O caminho passava por passagens com altitudes de 4000 a 5000 metros. Em 12 de abril, Wilson avistou o Everest pela primeira vez. Certamente, as paisagens que Messner admirou deram força a Wilson também. Em 14 de abril, ele alcançou o mosteiro Rongbuk na base da encosta norte do Everest com os sherpas. Os monges o receberam amistosamente e permitiram que ele ficasse com eles. Ao saber da razão da visita, ofereceram o equipamento guardado no mosteiro desde a expedição britânica. Ao acordar na manhã seguinte, ele ouviu o canto dos monges e decidiu que eles oravam por ele. Maurice imediatamente se pôs a atravessar a geleira Rongbuk, para que no dia 21 de abril - seu aniversário - pudesse alcançar a marca de 8848, que é o cume do mundo. O próprio mosteiro está situado a uma altura de cerca de 4500 metros. Restavam pouco mais de 4 quilômetros. Pouco, se fosse em alguma Alpes ou no Cáucaso, mas duvido que Maurice tivesse muito conhecimento sobre ascensões em grande altitude. Além disso, antes de tudo, era preciso superar a geleira.
Como tudo o que ele leu sobre a região foi escrito por alpinistas que tendiam a minimizar as dificuldades, ele se viu em uma situação complicada. Um labirinto confuso de torres de gelo, fendas e blocos de rocha surgiu diante dele. Com uma determinação surpreendente, seguindo as trilhas de seus compatriotas, Wilson conseguiu percorrer quase 2 quilômetros. O que, claro, é muito pouco, mas no começo é mais do que aceitável. Ele se desviou várias vezes e, na altitude de 6000, encontrou o acampamento nº 2 de expedições anteriores. A 6250, foi recebido por uma intensa nevasca, o que o forçou a esperar dois dias em sua barraca na geleira. Ali, sozinho e longe do cume, ele comemorou seu 36º aniversário. À noite, a tempestade cessou e Wilson desceu em 16 horas pela nova camada de neve até o mosteiro, onde contou aos sherpas sobre suas aventuras e, pela primeira vez em 10 dias, comeu sopa quente, após o que adormeceu e dormiu por 38 horas.
A tentativa de escalar o pico de forma apressada prejudicou seriamente a saúde de Wilson. As feridas da guerra se agravaram, seus olhos inflamaram e sua visão caiu devido à cegueira pela neve. Ele estava fisicamente esgotado. Tratou-se com jejum e oração por 18 dias. Até 12 de maio, afirmou que estava pronto para uma nova tentativa e pediu aos sherpas que o acompanhassem. Os sherpas recusaram com várias desculpas, mas, vendo a obsessão de Wilson, concordaram em acompanhá-lo até o terceiro acampamento. Antes da saída, Maurice escreveu uma carta pedindo às autoridades para desculpar os sherpas pela violação da proibição de escalada. Evidentemente, ele já entendia que iria ficar ali para sempre.
Como os sherpas conheciam a rota, o grupo subiu relativamente rápido (em 3 dias) até 6500, onde foi encontrado o equipamento abandonado pela expedição e restos de alimentos. Acima do acampamento, há um colo norte a 7000 (onde normalmente se estabelece o próximo acampamento). Maurice e os sherpas passaram alguns dias no acampamento a 6500, esperando o mau tempo, após o que, em 21 de maio, Maurice fez uma tentativa de escalada sem sucesso, que durou quatro dias. Ele rastejou pela fenda usando uma ponte, chegou à parede de gelo de 12 metros de altura e foi forçado a voltar. Isso aconteceu, aparentemente, porque Wilson de alguma forma se recusou a usar os corrimãos instalados pela expedição. Na noite de 24 de maio, Wilson, semi-morto, escorregando e caindo, desceu da língua de gelo e caiu nos braços dos sherpas, reconhecendo que não conseguiria escalar o Everest. Os sherpas o convenceram a descer imediatamente para o monastério, mas Wilson quis fazer mais uma tentativa em 29 de maio, pedindo que esperassem por ele por 10 dias. Na verdade, os sherpas consideraram a ideia uma loucura e desceram, e nunca mais viram Wilson.
Tudo o que aconteceu depois é conhecido através do diário de Maurice. Mas, antes de tudo, é necessário esclarecer algumas coisas. Já faz três semanas, recuperado de uma recente doença, Maurice se encontrava a pouco menos de 7000 metros de altitude. O que, por si só, não é uma densidade baixa e levanta algumas questões. Essas questões foram abordadas pela primeira vez de forma séria por um cidadão francês chamado Nicolas Jeje. Sendo não apenas um alpinista, mas também um médico, em 1979 ele fez um experimento, durante o qual passou 2 meses a 6768 metros de altura, vivendo sozinho e monitorando seu organismo (ele tinha até um aparelho para registrar seu eletrocardiograma). A propósito, Jeje queria responder se seria possível a permanência prolongada de um ser humano a essa altitude sem oxigênio. Afinal, ninguém pensa em viver na zona dos glaciares, e os escaladores raramente permanecem acima de alguns dias em altitudes elevadas. Hoje sabemos que acima de 8000 metros começa a zona da morte, onde andar sem oxigênio é, em princípio, perigoso (na verdade, Jeje queria desmentir isso), mas no que diz respeito à faixa de 6000 a 8000 metros (abaixo disso — não é interessante), a opinião tradicional é que uma pessoa saudável e aclimatada, normalmente, não corre riscos. Nicolas chegou à mesma conclusão. Ao descer após 60 dias, ele observou que se sentia maravilhosamente bem. Mas isso era uma mentira. Os médicos realizaram exames e descobriram que Nicolas estava à beira não apenas do esgotamento físico, mas também do esgotamento nervoso, tendo perdido a capacidade de perceber a realidade de forma adequada e, provavelmente, não conseguiria suportar mais 2 meses a uma altitude acima de 6000 metros. Nicolas era um atleta treinado, o que dizer então de Maurice? O tempo trabalhava contra ele.
Na verdade, não falta muito. No dia seguinte, 30 de maio, Maurice escreveu: "Um dia maravilhoso. Vamos em frente!". Assim, sabemos que naquela manhã havia, pelo menos, bom tempo. Visibilidade clara em altitude sempre levanta o ânimo. Morando ao pé do cume do norte em sua tenda, Maurice provavelmente estava feliz. Seu corpo foi encontrado no ano seguinte por Eric Shipton. A tenda estava rasgada, as roupas também, e em uma das pernas, curiosamente, ele estava sem um bota. Conhecemos os detalhes da história apenas pelo diário e pelos relatos dos sherpas. A sua presença, assim como a de Maurice, levantam formalmente dúvidas sobre a conquista solo de Messner. No entanto, o bom senso e uma avaliação conservadora dificilmente dão razões sérias para isso. Se Maurice realmente subiu e morreu durante a descida, por que ele não subiu ao cume do norte mais cedo, quando ainda não estava tão exausto? Suponhamos que ele realmente conseguiu chegar a 7000 (na Wikipedia diz que chegou a 7400, mas isso é claramente incorreto). Mas, mais adiante, perto do cume, ele enfrentaria o degrau Hillary, que é tecnicamente ainda mais difícil. Suposições sobre a possível conquista do objetivo se baseiam na afirmação do alpinista tibetano Gombu, que supostamente viu uma velha tenda a 8500 metros em 1960. Essa altura é superior a qualquer um dos acampamentos deixados pelas expedições britânicas e, portanto, se a tenda realmente existiu, ela só poderia pertencer a Wilson. Suas palavras não são confirmadas por outros membros da ascensão e, além disso, a organização de um acampamento a tal altitude sem oxigênio é extremamente duvidosa. Provavelmente, Gombu confundiu algo.
Entretanto, discutir o fracasso seria completamente inadequado neste caso. Maurice demonstrou uma série de qualidades, cada uma das quais, e todas juntas ainda mais, testemunham o oposto: um sucesso significativo. Primeiro, ele mostrou habilidades para aprender a tecnologia de aviação em tempos curtos e se destacou não apenas como um piloto, que sem experiência cruzou metade do globo, mas também como engenheiro, reforçando o trem de pouso da aeronave e incorporando um tanque adicional, soluções que funcionaram. Em segundo lugar, ele demonstrou habilidades de diplomacia, evitando a prisão prematura do avião e conseguindo combustível, além de ter encontrado os sherpas, que, a bem da verdade, estiveram com ele quase até o fim. Em terceiro lugar, além de tudo, Maurice superou dificuldades significativas ao longo de sua jornada, sob a pressão de circunstâncias mais fortes. Até mesmo o lama supremo lhe ofereceu assistência, impressionado com sua determinação, e o primeiro alpinista do planeta dedicou um parágrafo a Wilson em seu livro, que não podemos negar, é ambicioso. Por fim, a própria ascensão a 6500 metros pela primeira vez, sem equipamento adequado, sem habilidades, em parte sozinho, também merece reconhecimento. Isso é mais desafiador do que picos populares como Mont Blanc, Elbrus ou Kilimanjaro e é comparável aos mais altos picos dos Andes. Durante sua jornada, Maurice não fez nada de mal e não colocou ninguém em perigo. Ele não tinha família, não realizou trabalhos de resgate e não pediu dinheiro. O máximo que se pode acusá-lo é de uso não acordado de equipamentos deixados por expedições anteriores nos acampamentos e de suprimentos não utilizados, mas essa prática, de modo geral, ainda é considerada aceitável (se não causar danos diretos a outros grupos). Através do caos de acidentes, ele caminhou para sua necessidade de estar no cume. Ele não alcançou a cúpula geográfica, mas sua própria cúpula, Maurice Wilson, sem dúvida, alcançou.
Modo Deus
À primeira vista, o que pode ser mais incrível do que o perseverante e insano Maurice, que se dedicou completamente ao seu sonho, não apenas em palavras, mas em ações? Eu pensava que nada poderia ser. Messner também se perguntava se ele teria alcançado o mesmo nível de loucura que Maurice, ou ainda não. No entanto, há outro caso que mostra como uma pessoa pode não apenas conhecer os limites de suas capacidades, mas também olhar além deles. A peculiaridade deste caso, além de sua inacreditabilidade extrema, é também a violação da legalidade. Em caso de fracasso, o herói enfrentaria 10 anos de prisão, e sua ação ainda é discutida quase 50 anos depois. E isso sem que houvesse qualquer desrespeito pelas leis ou planos para tal. Inicialmente, eu queria escrever um artigo separado, mas depois decidi incluí-lo no principal, embora tenha destacado em um parágrafo separado. Porque esta história, em termos de loucura, supera não apenas Maurice Wilson, mas tudo o que foi dito anteriormente junto. Algo assim simplesmente não poderia ter acontecido. Mas aconteceu, e ao contrário de muitas outras aventuras espontâneas, foi meticulosamente planejado e impecavelmente executado, sem palavras ou emoções desnecessárias, sem testemunhas, sem causar dano a ninguém, sem um único tiro, mas com o efeito de uma explosão de bomba.
Tudo começou com Stanislav Kurilov. Nasceu em Vladikavkaz em 1936 (na época, ainda conhecido como Ordzhonikidze), depois a família se mudou para Semipalatinsk. Serviço no exército da União Soviética nas tropas químicas. Em seguida, formou-se na escola de navegação, depois ingressou no Instituto de Oceanografia em Leningrado. A partir desse momento, começou uma longa história que durou muitos anos, terminando de uma forma tão extraordinária. Assim como Maurice, Slava Kurilov sonhava com o mar. Ele trabalhava como mergulhador, instrutor e queria ver o oceano mundial com recifes de corais, vida marinha e ilhas desabitadas sobre as quais leu em livros quando era criança. No entanto, na época, não era possível comprar um bilhete para Sharm El Sheikh ou mesmo para Male. Era necessário obter um visto de saída. Fazer isso não era fácil. E tudo que era estrangeiro despertava um interesse doentio. Aqui está, por exemplo, uma das lembranças:
No "Bataysk", éramos trezentas pessoas — estudantes de oceanografia e cadetes de escolas de navegação. Nós, estudantes, éramos os que menos confiança tínhamos, temendo vários problemas. No estreito de Bósforo, o navio foi obrigado a fazer uma breve parada para embarcar um piloto local, que conduziria o "Bataysk" através do estreito.
Na manhã seguinte, todos os estudantes e cadetes saíram para o convés, ansiosos para ver de longe os minaretes de Istambul. O assistente do capitão imediatamente se alarmou e começou a afastar todos dos bordos. (Ele, a propósito, era o único a bordo sem qualquer relação com o mar e nada entendia da arte marítima. Contavam que em seu trabalho anterior — como comissário em uma escola de navegação — ele não conseguia se acostumar à palavra 'entrem' e, ao chamar os cadetes para conversas, continuava a dizer, por hábito, 'entrem'.) Eu estava sentado sobre a ponte do navegador e podia ver tudo o que acontecia no convés. Quando os curiosos foram afastados do lado esquerdo, imediatamente correram para o lado direito. O assistente do capitão correu atrás deles para expulsá-los também de lá. Descer, claramente, eles não queriam. Vi a multidão de pelo menos trezentas pessoas correndo várias vezes de um lado para outro. O "Bataysk" começou a incline lentamente de lado a lado, como em uma boa maré. O piloto turco, perplexo e preocupado, recorreu ao capitão pedindo explicações. Em ambas as margens do estreito de Bósforo, já havia uma multidão de locais assistindo com espanto enquanto o navio soviético balançava bruscamente na superfície espelhada do estreito, como em uma tempestade forte, e ainda assim, sobre seus bordos, apareciam e desapareciam simultaneamente centenas de rostos.
O resultado foi que o capitão enfurecido ordenou que imediatamente retirassem o assistente do capitão do convés e o trancassem em sua cabine, o que foi prontamente realizado por dois robustos cadetes. E ainda assim conseguimos avistar Istambul — de ambos os lados do navio.
Quando Slava se preparava para participar da expedição , que estava começando sua carreira de pesquisador, teve seu pedido negado. "Para o camarada Kurilov - considerar visitas a países capitalistas não é viável" - essa era a categoria do visto solicitado por Kurilov. Mas Slava não desanimou e continuou seu trabalho. Onde pôde, esteve presente. Viajou pela União e esteve no Baikal no inverno. Gradualmente, começou a manifestar interesse por religião e, especialmente, por yoga. Nesse sentido, ele se assemelha a Wilson, pois acreditava que o treinamento espiritual, a oração e a meditação poderiam ampliar suas capacidades e alcançar o impossível. Maurice, na verdade, não conseguiu, mas Slava - mais do que conseguiu. Yoga, é claro, também não poderia ser praticada assim, sem mais nem menos. A literatura era proibida e era repassada de mão em mão (como, por exemplo, a literatura sobre karatê), o que, na era pré-internet, criava dificuldades significativas para Kurilov.
O interesse de Slava pela religião e pela yoga era bastante pragmático e específico. Ele soube que, segundo relatos, iogues experientes tinham alucinações. E meditava fervorosamente, pedindo a Deus que lhe enviasse ao menos uma pequena, a mais simples alucinação (isso não foi alcançado, apenas uma vez conseguiu algo semelhante), para sentir como era. Também ficou muito interessado na afirmação do médico Bombara Alain, em 1952 o oceano em um bote inflável: "As vítimas de naufrágios lendários, que morreram prematuramente, eu sei: vocês não foram mortos pelo mar, vocês não foram mortos pela fome, vocês não foram mortos pela sede!摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇怎How摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇的You摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇浪在海浪上, vocês morreram de medo." Kurilov passava horas em meditações, e em geral os períodos podiam durar uma semana ou um mês. Nesse tempo, ele se afastava do trabalho e da família. A esposa não reclamava. Não pedia para pregar um prego ou tirar o lixo. Claro, o sexo não era uma opção. A mulher de Slava tolerava tudo isso em silêncio, pelo que ele depois a agradecia e pedía desculpas pela vida arruinada. Provavelmente, ela entendia que o marido era infeliz e preferia não incomodar.
Graças aos exercícios de yoga, Slava se treinou muito bem psicologicamente. Isso é o que ele registrou a respeito da recusa de participação na expedição de Cousteau:
Que estado extraordinário é esse, quando não há mais medo. Eu queria sair à praça e rir diante de todo o mundo. Eu estava pronto para ações mais loucas.
Uma oportunidade para tais ações surgiu inesperadamente. Slava leu no jornal, assim como Maurice (mais uma coincidência!), uma nota sobre o próximo cruzeiro do navio 'União Soviética' de Vladivostok até o Equador e de volta. O tour chamava-se 'Do Inverno ao Verão'. O navio não planejava atracar em portos e se limitava a navegar em águas neutras, portanto, o visto não era necessário e não havia uma seleção rígida, o que dava a Slava a oportunidade de participar. Ele decidiu que o cruzeiro seria útil de qualquer forma. No mínimo, seria um treinamento, e depois veria como seria. Aqui está, por sinal, o navio:
Seu nome é uma espécie de trolling. O navio é alemão, militar, e originalmente chamava-se 'Hansa', servindo como transporte para o exército nazista. Em março de 1945, 'Hansa' explodiu em uma mina e afundou, permanecendo no fundo por 4 anos. Após a divisão da frota alemã, o navio foi entregue à URSS, levantado e reparado, estando pronto até 1955 sob o novo nome 'União Soviética'. O navio realizava viagens de passageiros e transporte charter de cruzeiro. Foi exatamente em um desses voos que Kurilov comprou um bilhete (a funcionária da bilheteira, por sinal, não foi deixada sem punição depois).
Assim, Slava deixou a família sem dizer nada provocativo à esposa e chegou a Vladivostok. Aqui está ele a bordo de um navio com mais 1200 passageiros ociosos. A descrição do que está acontecendo, segundo Kurilov, é por si só hilária. Ele observa que os compatriotas, ao sair de suas moradias cinzentas, cientes da brevidade do descanso, se comportam como se estivessem vivendo seu último dia. As opções de entretenimento no navio eram poucas e rapidamente se tornaram maçantes, então os passageiros inventavam ocupações de acordo com suas habilidades. Romances de resort começaram a surgir e, devido a isso, gemidos podiam ser frequentemente ouvidos através das paredes das cabines. Para elevar a cultura e, ao mesmo tempo, entreter um pouco mais os vacacionistas, o capitão teve a ideia de realizar exercícios de combate a incêndio. "O que faz um russo ao ouvir o alarme de incêndio?" — pergunta Slava. E logo responde: "Certo, continua bebendo". Sem dúvida, com senso de humor e habilidades de escritor, ele está em plena forma. Para entender melhor Kurilov e simplesmente apreciar a leitura, recomendo alguns contos: "Sirvo à União Soviética" e "Noite e Mar". E, especialmente, "Cidade da Infância" sobre Semipalatinsk. Eles são curtos.
Enquanto passeava pelo navio, Slava entrou na cabine do timoneiro. Este o contou sobre os detalhes da rota. Ele passava, entre outras coisas, pelas Filipinas. O ponto mais próximo é a ilha de Siargao. Ela está no extremo leste das Filipinas. Posteriormente, surgiu a bordo do navio um mapa, que para visualização mostra a ilha e a área aproximada onde o navio se encontra:
O futuro trajeto, no entanto, não foi revelado. De acordo com os cálculos de Kurilov, o navio, se não alterar o curso, ficará na noite seguinte exatamente em frente à ilha de Siargao, a cerca de 30 quilômetros de distância.
Após esperar a noite, Slava desceu para a escada do timoneiro e perguntou ao marinheiro de plantão sobre as luzes da costa. Ele respondeu que não havia luzes visíveis, o que, de fato, já era esperado. Uma tempestade de raios se aproximava. O mar estava coberto por ondas de 8 metros. Kurilov estava radiante: o clima favorecia o sucesso. Ele foi ao restaurante mais perto do final do jantar. O convés balançava e as cadeiras livres deslizavam de um lado para o outro. Após o jantar, retornou à sua cabine e saiu dela com uma pequena bolsa e uma toalha. Atravessando o corredor, que lhe parecia uma corda sobre um abismo, ele saiu para o convés.
«Rapaz!» — ouviu uma voz por trás dele. Kurilov ficou surpreso. «Como chegar à sala de rádio?». Slava explicou o caminho, o homem ouviu e se foi. Slava tomou um fôlego. Em seguida, ele passou pela parte iluminada do convés, passando por casais dançando. «Já me despedi da minha terra natal, a Rússia, anteriormente, na baía de Vladivostok» — pensou ele. Saiu para a popa e se aproximou da borda do barco, olhando para baixo. A linha da água não era visível, apenas o mar. O problema é que a estrutura do transatlântico tem bordas curvas, e a superfície da água estava escondida atrás da curvatura. A distância até lá era de cerca de 15 metros (a altura de um edifício de 5 andares). Na popa, em uma cama dobrável, estavam sentados três marinheiros. Slava se afastou de lá e passeou um pouco mais, então, ao voltar, ficou satisfeito ao notar que dois marinheiros tinham saído e o terceiro estava arrumando a cama, de costas para ele. Em seguida, Kurilov fez algo digno de um filme de Hollywood, mas, aparentemente, não era suficientemente atraente para que tal filme fosse feito. Porque ele não pegou o marinheiro como refém e não sequestrou o navio. Nenhuma submarino da OTAN emergiu das altas ondas, nenhum helicóptero americano chegou da base aérea de Angeles (lembrando que as Filipinas são um estado pró-americano). Slava Kurilov apoiou um braço na borda do barco, jogou o corpo para fora e se empurrou forte. O marinheiro não percebeu nada.
O salto foi bom. A entrada na água ocorreu com os pés. A água torceu seu corpo, mas Slava conseguiu apertar a bolsa contra o estômago. Subiu à superfície. Agora ele estava a um braço de distância do casco do navio, que ia em alta velocidade. Na bolsa não havia bomba, como se poderia pensar. Ele não pretendia explodir o navio e não era um suicida. E, mesmo assim, ele congelou de medo diante da morte — uma enorme hélice girava ao seu lado.
Sinto quase fisicamente o movimento das suas hélices — elas cortam a água sem piedade bem ao meu lado. Uma força implacável me puxa mais e mais perto. Faço esforços desesperados para me afastar — e fico preso em uma massa densa de água parada, colada ao hélice. Parece que o navio parou repentinamente — e momentos atrás estava a dezoito nós! Vibraçõe horríveis de um ruído infernal atravessam meu corpo, o estrondo e o zumbido do casco, lentamente e implacavelmente tentando me empurrar para um abismo negro. Sinto que estou invadindo esse som… A hélice gira acima da minha cabeça, e eu reconheço seu ritmo naquele barulho monstruoso. A hélice me parece viva — tem um rosto sorridente e malicioso, e suas mãos invisíveis me seguram firmemente. De repente, algo me arremessa para o lado, e eu caio rapidamente em um abismo se abrindo. Entrei em uma forte corrente de água à direita da hélice, e fui lançado para o lado.
Os holofotes de popa brilharam. Pareceu que eles o notaram — brilharam por tanto tempo — mas então ficou totalmente escuro. Na bolsa estavam um lenço, nadadeiras, máscara com snorkel e luvas de poliéster. Slava as vestiu e jogou a bolsa com a toalha desnecessária. O relógio marcava 20:15 no horário do navio (mais tarde também tive que jogar fora o relógio, pois parou). Na região das Filipinas, a água estava relativamente quente. Nela, é possível passar bastante tempo. O navio se afastava e logo sumiu de vista. Apenas do alto da nona onda conseguia ver suas luzes no horizonte. Mesmo que já tivessem descoberto a falta de uma pessoa, numa tempestade dessas ninguém enviaria um bote de resgate.
E então a silence desabou sobre mim. A sensação foi repentina e me surpreendeu. Era como se eu estivesse do outro lado da realidade. Eu ainda não entendia completamente o que tinha acontecido. As ondas escuras do oceano, os respingos cortantes, as cristas iluminadas ao redor pareciam um tipo de alucinação ou sonho — bastava abrir os olhos e tudo desapareceria, e eu estaria de volta ao navio, com os amigos, em meio ao barulho, à luz brilhante e à diversão. Com um esforço de vontade, tentava me trazer de volta ao antigo mundo, mas nada mudava, ao meu redor ainda havia um oceano tempestuoso. Essa nova realidade era difícil de perceber. Mas o tempo passava, as cristas das ondas me dominavam, e eu precisava ficar atento para não perder a respiração. E então, finalmente, percebi que estava completamente sozinho no oceano. Não havia ajuda à vista. E minhas chances de chegar à costa com vida eram quase nulas. Nesse momento, minha mente sarcasticamente observou: "Pelo menos agora você é definitivamente livre! Não era isso que você desejava ardentemente?!"
Kurilov não viu a costa. Ele não poderia vê-la, pois o navio desviou do curso planejado, supostamente devido à tempestade, e na verdade estava a cerca de 100 quilômetros da costa, não a 30, como pensava Slava. Neste momento, ele temia principalmente que as buscas começassem, então se ergueu da água e tentou avistar o navio. Ele ainda se afastava. Passaram cerca de trinta minutos. Kurilov começou a nadar para oeste. No começo, conseguiu se orientar pelas luzes do navio que se afastava, depois elas desapareceram, a tempestade diminuiu, e o céu foi coberto uniformemente por nuvens, começou a chover, tornando impossível determinar sua posição. O medo voltou a tomar conta dele, um medo que ele não conseguiria suportar por mais de meia hora, mas Slava o venceu. A sensação era de que a meia-noite ainda não tinha chegado. Ele não imaginava os trópicos assim. No entanto, a tempestade começou a acalmar. Júpiter apareceu. Então as estrelas. Slava sabia um pouco sobre o céu. As ondas diminuíam, e tornou-se mais fácil manter a direção.
Com a alvorada, Slava começou a tentar ver a costa. À frente, a oeste, havia apenas montanhas de nuvens cúmulos. O medo se aproximou pela terceira vez. Ficou claro: ou os cálculos estavam errados, ou o navio tinha mudado muito de curso, ou as correntes o desvieram muito durante a noite. Mas esse medo rapidamente foi substituído por outro. Agora, durante o dia, o transatlântico poderia voltar e facilmente encontrá-lo. Era necessário nadar até a linha marítima das Filipinas o mais rápido possível. Em um momento, um navio não identificado realmente apareceu no horizonte — provavelmente o 'União Soviética', mas não estava se aproximando. Perto do meio-dia, ficou evidente que, a oeste, nuvens de chuva se agrupavam em um único ponto, enquanto em outros lugares apareciam e desapareciam. Mais tarde, apareceram contornos mal perceptíveis de uma montanha.
Era uma ilha. Agora, ela era visível de qualquer posição. Essa era uma boa notícia. A má notícia era que o sol estava agora no zênite, e as nuvens haviam desaparecido. Uma vez, por descuido, eu fiquei nadando no mar Sulu das Filipinas, observando peixes, por cerca de 2 horas. Depois, passei 3 dias deitado no quarto. Slava, no entanto, estava usando uma camiseta laranja (ele leu que essa cor afasta tubarões, e depois leu o oposto), mas seu rosto e mãos estavam queimando. Chegou a segunda noite. Na ilha, já era possível distinguir as luzes das aldeias. O mar estava calmo. Com a máscara, era visível o mundo subaquático fosforescente. Cada movimento gerava respingos incandescentes — era o plâncton que brilhava. Comecei a ter alucinações: eram sons que não podiam existir na Terra. Uma queimadura forte, e um aglomerado de águas-vivas fisália passou, sendo que, ao entrar em contato, pode-se sofrer paralisia. Ao amanhecer, a ilha já parecia uma grande rocha, na base da qual se escondeu a névoa.
Slava continuou a nadar. A essa altura, ele já estava muito cansado. As pernas começaram a falhar e ele começou a sentir frio. Já se passavam quase dois dias de natação! Um barco de pesca apareceu à frente, vindo direto em sua direção. Slava se alegrou, pois já estava em águas costeiras, e isso poderia ser um barco filipino, o que significa que ele foi notado e em breve seria resgatado, ele seria salvo. Ele até parou de remar. O barco passou ao largo, sem notar sua presença. A noite caiu. As palmeiras já eram visíveis. Grandes pássaros estavam pescando. E então a correnteza da ilha pegou Slava e o arrastou para longe. Ao redor de cada ilha há correntes, que são suficientemente fortes e perigosas. Todos os anos, elas levam turistas ingênuos que nadaram muito longe. Se tiver sorte, a corrente o levará a outra ilha, mas muitas vezes isso simplesmente o arrasta para o mar. Lutar contra isso é inútil. Kurilov, sendo um nadador profissional, também não conseguiu superá-la. Os músculos estavam cansados e ele ficou suspenso na água. Ele percebeu com horror que a ilha começou a se afastar para o norte e a diminuir. O medo veio pela quarta vez. O pôr do sol se apagou, começou a terceira noite no mar. Os músculos já não funcionavam. Visões começaram a surgir. Slava pensou na morte. Ele se perguntava se valia a pena prolongar o sofrimento por algumas horas, ou se deveria se livrar do equipamento e rapidamente engolir água? Então ele adormeceu. O corpo ainda se mantinha flutuando na água de forma automática, enquanto a mente lhe mostrava imagens de uma vida diferente, que Kurilov mais tarde descreveu como uma presença divina. Enquanto isso, a corrente que o levou para longe da ilha o trouxe de volta mais perto da costa, mas já pelo outro lado. Slava acordou com o rugido das ondas e percebeu que estava em um recife. Ao seu redor estavam enormes ondas que, a partir de baixo, pareciam gigantes, quebrando nas formações de corais. Atrás do recife deveria haver uma lagoa calma, mas essa lagoa não aparecia. Por um tempo, Slava lutou contra as ondas, pensando que cada nova seria a última, mas acabou conseguindo dominá-las e surfar nas cristas que o levavam de volta à costa. De repente, ele se viu de pé, com água até a cintura.
A próxima onda o derrubou, e ele perdeu o apoio, enquanto o fundo já não era alcançável. A agitação diminuiu. Slava percebeu que estava em uma lagoa. Tentou voltar ao recife para descansar, mas não conseguiu, as ondas não o deixaram subir. Então, decidiu, com suas últimas forças, nadar em linha reta, afastando-se do barulho das ondas. Era óbvio que mais à frente havia uma costa. A travessia pela lagoa já durava cerca de uma hora, e o fundo ainda estava bem profundo. Já era possível tirar a máscara, olhar ao redor e atar com um lenço os joelhos arranhados no recife. Depois, continuou a nadar em direção às luzes. Assim que as copas das palmeiras surgiram no céu negro, a força o abandonou novamente. Os sonhos começaram outra vez. Fazendo um último esforço, Slava conseguiu tocar o fundo com os pés. Agora ele podia andar na água até a altura do peito. Depois, até a cintura. Slava pisou na areia de corais brancos, que hoje em dia todos adoram mostrar na publicidade, e, apoiando-se em uma palmeira, sentou-se. Imediatamente foi tomado por alucinações — Slava finalmente obteve todos os seus desejos de uma vez. Em seguida, adormeceu.
Acordou com as picadas de insetos. Em busca de um lugar mais confortável nas vegetações costeiras, ele se deparou com uma canoa inacabada, onde dormiu mais um pouco. Não estava com fome. Estava com sede, mas não tanto quanto alguém que está morrendo de sede. Ao olhar para o chão, encontrou um coco; Slava, com dificuldade, conseguiu quebrá-lo, mas não encontrou líquido — a noz estava madura. Por algum motivo, Kurilov achava que, como um Robinson, agora viveria nesta ilha e já começou a sonhar em como construirá uma cabana de bambu. Depois lembrou-se de que a ilha era habitada. "Vou ter que procurar uma desabitada amanhã", pensou. Um movimento foi ouvido ao lado, e então pessoas apareceram. Elas ficaram extremamente surpresas com a aparição de Kurilov em sua área, que ainda brilhava como uma árvore de Natal devido ao plâncton. Para aumentar a peculiaridade da situação, havia um cemitério nas proximidades, e os locais pensaram que tinham visto um fantasma. Era uma família que voltava da pesca noturna. As crianças foram as primeiras a se aproximar. Elas o tocaram e disseram algo sobre "americano". Em seguida, decidiram que Slava havia sobrevivido a um naufrágio e começaram a interrogá-lo sobre os detalhes. Ao saberem que nada disso havia ocorrido, que ele mesmo pulou do navio e nadou até ali, eles fizeram uma pergunta para a qual ele não tinha uma resposta clara: "Por quê?"
Os locais o acompanharam até a aldeia e o acolheram em sua casa. As alucinações recomeçaram, o chão parecia sumir sob seus pés. Eles lhe ofereceram uma bebida quente, e Slava bebeu todo o bule. Ele ainda não conseguia comer por causa da boca inflamada. O que mais interessava os locais era como ele não tinha sido devorado por tubarões. Slava mostrou o amuleto em seu pescoço — essa resposta os satisfez. Descobriu-se que um homem branco (os filipinos são morenos) nunca havia aparecido do lado do oceano em toda a história da ilha. Em seguida, trouxeram um policial. Ele pediu que o caso fosse escrito em uma folha de papel e se retirou. Slava Kurilov foi colocado para dormir. Na manhã seguinte, ele foi recebido por toda a população da aldeia. Então viu um jipe e guardas com fuzis. Os militares o levaram para a prisão, sem deixá-lo desfrutar da ilha paradisíaca (segundo a visão de Slava).
Na prisão, não sabiam ao certo o que fazer com ele. Ele não era um criminoso, exceto por ter cruzado a fronteira ilegalmente. Enviaram-no junto com os demais para trabalhos forçados, cavando trincheiras. Assim se passaram um mês e meio. Vale dizer que até mesmo em uma prisão filipina, Kurilov gostava mais do que em sua terra natal. Ao seu redor estavam os trópicos, os quais ele tanto desejava. O chefe da prisão, percebendo que Slava era diferente dos outros criminosos, às vezes o levava para a cidade à noite, depois do trabalho, onde iam a bares. Uma vez, após um bar, o convidou para sua casa. Kurilov recordava esse momento com admiração por causa das mulheres locais. Ao encontrá-las em casa, bêbadas, às 5 da manhã, a esposa não só não disse nada, como, ao contrário, o recebeu carinhosamente e começou a preparar o café da manhã. E depois de alguns meses, ele foi liberado.
Para todas as partes interessadas e organizações. Este documento confirma que o Sr. Stanislav Vasilyevich Kurilov, 38 anos, russo, foi enviado a esta comissão pelas autoridades militares, e após investigação, foi encontrado por pescadores locais na praia de General Luna, na ilha de Siargao, Surigao, em 15 de dezembro de 1974, após ter saltado do navio soviético em 13 de dezembro de 1974. O Sr. Kurilov não possui documentos de turista nem qualquer outro documento de identificação. Ele afirma ter nascido em Vladikavkaz (Cáucaso) em 17 de julho de 1936. O Sr. Kurilov expressou o desejo de solicitar asilo em qualquer país ocidental, preferencialmente no Canadá, onde, segundo ele, reside sua irmã, e informou que já enviou uma carta à embaixada canadense em Manila solicitando permissão para residir no Canadá. Esta comissão não se opõe à sua deportação do país com esse objetivo. Este atestado foi emitido em 2 de junho de 1975 em Manila, Filipinas.
Exatamente a irmã do Canadá foi inicialmente um obstáculo e depois a chave para a liberdade de Kurilov. Foi por causa dela que ele não foi liberado do país, pois ela se casou com um indiano e emigrou para o Canadá. Ele trabalhou como operário no Canadá e passou algum tempo lá, posteriormente trabalhando para empresas de pesquisa marítima. Sua história encantou israelenses que planejaram fazer um filme e o convidaram para Israel para esse fim, pagando adiantado 1000 dólares. O filme, no entanto, nunca foi feito (em vez disso, em 2012, foi produzido um filme caseiro baseado nas memórias de sua nova esposa, Elena, que ele encontrou ali). Em 1986, ele se mudou para Israel para viver permanentemente. Onde, dois anos depois, faleceu enquanto fazia trabalho de mergulho, preso em redes de pesca, aos 61 anos. As principais informações sobre a história de Kurilov conhecemos através de suas anotações e , publicado por iniciativa de sua nova esposa. E o filme caseiro, aparentemente, até foi exibido na televisão local.
Fonte: habr.com
