Acima do homem gordo à esquerda - que está ao lado de Simonov e outro em frente a Mikhalkov - os escritores soviéticos constantemente zombavam dele.
Principalmente por causa da sua semelhança com Khrushchev. Daniil Granin relembrou isso em suas memórias sobre ele (o nome do gordo, aliás, era Alexander Prokofiev):
“Em uma reunião de escritores soviéticos com N. S. Khrushchev, o poeta S. V. Smirnov disse: “Sabe, Nikita Sergeevich, estávamos agora na Itália, muitos levaram Alexander Andreevich Prokofiev para você”. Khrushchev olhou para Prokofiev como se ele fosse seu próprio desenho animado, uma caricatura; Prokofiev tem a mesma altura, a mesma fisionomia áspera, é gordo, focinho, tem o nariz achatado... Khrushchev olhou para esta caricatura, franziu a testa e foi embora sem dizer nada.”
Em geral, o poeta Alexander Prokofiev parecia externamente um burocrata de uma comédia soviética - muito barulhento e muito prejudicial, mas, em geral, um herbívoro e um covarde, ficando em posição de sentido sempre que seus superiores apareciam.
Com Sholokhov
Ele, na verdade, era esse burocrata. Prokofiev ocupava o cargo de secretário executivo da filial de Leningrado do Sindicato dos Escritores, de modo que constantemente carregava algum tipo de nevasca comunista ortodoxa do pódio ou se envolvia em várias intrigas burocráticas e espalhava podridão mesquinhamente sobre aqueles de quem não gostava.
Quanto à criatividade, também não há nada inesperado. Prokofiev escreveu poemas patrióticos bastante sem sentido, que, devido ao grande número de referências às bétulas e à Pátria, reforçados pelo peso instrumental do autor, foram publicados em todo o lado.
Caricatura de A. Prokofiev por Joseph Igin.
Seu poema infantil “País Nativo” foi até incluído em todas as antologias escolares de uma só vez. Isso não torna o poema melhor:
No amplo espaço aberto
Antes do amanhecer
As auroras escarlates surgiram
Sobre meu país natal.
Cada ano fica mais bonito
Queridos países...
Melhor que nossa pátria
No mundo não, amigos!
Parece que o cliente é compreensível e não tem interesse.
Mas não.
Ele não era um herbívoro.
***
Muitas vezes esquecemos que todos os velhos gordos e engraçados já foram jovens e carecas. Naquela época, nosso gordo era assim:
Não parece bom, certo? Até mesmo uma multidão intimidaria alguém assim – você pensaria duas vezes sobre isso. Pessoas que viram muita coisa em suas vidas geralmente têm essa aparência.
Muitas vezes demais.
E isso é verdade.
Ele era do norte - nascido e criado em uma família de pescadores nas margens do Lago Ladoga. E durante sua juventude houve uma Guerra Civil.
Já disse uma vez - a Guerra Civil foi um ramo do inferno na terra. Não em termos da escala dos combates, mas da ferocidade com que foram conduzidos. Realmente foi uma espécie de avanço do Inferno, uma invasão de demônios que tomou posse dos corpos e almas das pessoas. Os farmacêuticos e mecânicos de ontem se cortaram não só com entusiasmo, mas com prazer, cuspindo sangue alegremente. Eu escrevi recentemente - é assim que as pessoas têm que torcer a cabeça para organizar o que fizeram com o corpo de Kornilov?! Além disso, nada dependia de opiniões políticas - vermelhos, brancos, verdes e salpicados de tumultos. E isso é tudo por agora! - não se embriagaram de sangue - não se acalmaram.
Alexander Prokofiev bebeu até se fartar.
Junto com seu pai, que voltou do front, um professor rural reprovado de 18 anos (três turmas do seminário de professores) se junta a um comitê de simpatizantes dos comunistas bolcheviques. Literalmente, alguns meses depois, ele se alista no Exército Vermelho. O futuro burocrata responsável serviu em uma companhia de guarda em Novaya Ladoga (3º regimento de reserva, 7º Exército), lutou até a morte contra as tropas de Yudenich, lutou desesperadamente e foi capturado pelos brancos. Não tiveram tempo de mandá-lo para Dukhonin, o barrigudo revelou-se ágil e fugiu.
Desde 1919 - membro do RCP (b), após formar-se na Cidadania em 1922, foi transferido do exército para a Cheka-OGPU, onde serviu até 1930. Em geral, só ele provavelmente sabia o quanto e o que levou na alma durante aqueles anos.
Bem, e o mais importante, esse oficial de segurança provincial era incrivelmente talentoso. Por isso deixou a Cheka para se tornar poeta profissional.
Você lê seus primeiros poemas com os olhos arregalados. Onde? De onde vem todo esse chthon primitivo, magistralmente entrelaçado com o pathos da revolução, para uma pessoa geralmente analfabeta? Leia sua “Noiva” - isso não é poesia, é algum tipo de antiga conspiração do norte da Rússia. Bruxaria, que ele aprendeu com os carelianos locais, e eles, como até as crianças pequenas sabem, são todos feiticeiros.
Ou este é um dos meus favoritos. O poema “Camarada”, dedicado a Alexei Kraisky.
Encherei o país com canções como o vento
Sobre como um camarada foi para a guerra.
Não foi o vento norte que atingiu as ondas,
Na banana seca, na erva de São João,
Ele passou e chorou do outro lado,
Quando meu amigo se despediu de mim.
E a música disparou e a voz ficou mais forte.
Quebramos velhas amizades como pão!
E o vento é como uma avalanche, e a música é como uma avalanche...
Metade para você e metade para mim!
A lua é como um nabo e as estrelas são como feijões...
Obrigada, mãe, pelo pão e pelo sal!
Vou te dizer de novo, mãe, de novo:
É bom criar filhos,
Que se sentam nas nuvens à mesa,
O que pode ir em frente.
E logo seu falcão estará longe,
É melhor salgá-lo com um pouco de sal.
Sais com sal de Astrakhan. Ela
Adequado para sangue forte e pão.
Para que um camarada carregue a amizade sobre as ondas,
Comemos uma crosta de pão - e isso pela metade!
Se o vento é uma avalanche e a música é uma avalanche,
Metade para você e metade para mim!
Do Onega azul, do mar barulhento
A República está à nossa porta!
1929
Quando uma música foi escrita com base nesses versos no início dos anos 70 e se tornou um sucesso, sempre havia algo nela que não me agradava, apesar do excelente desempenho do jovem Leshchenko.
Sempre havia alguma coisa no caminho, como uma pedra numa sandália.
E só quando adulto é que entendi que não era daqui.
As palavras não eram daqui. Não dos anos 70. Eles eram de uma época diferente - não vegetariana. Havia algo de bestial neles, algum tipo de poder e plasticidade primitivos, algum tipo de ostentação selvagem de um homem que havia sangrado o inimigo. Essas palavras são como uma chapa fotográfica que foi fotografada na década de 20 e não pode ser retomada.
E não é por acaso que Yegor Letov, o mais sensível de todos os nossos roqueiros, os encantou com a sua guitarra: “A lua é como um nabo, e as estrelas são como feijões...”.
A Guerra Civil Russa teve uma característica única. Pouco depois da Revolução, algo permeou o ar, a água e o solo no território do antigo Império Russo. Eu não sei o quê. Qualquer coisa. Algum tipo de flogisto. Talvez os demônios que surgiram trouxeram algum tipo de energia demoníaca com eles - não sei.
Mas definitivamente havia algo.
Nada mais pode explicar a explosão sem precedentes da atividade criativa, avanços épicos em todos os tipos de artes, todos esses Platonov e Olesha, Prokofiev e Shostakovich, Dovzhenko e Eisenstein, Zholtovsky e Nikolaev, Grekov, Filonov e Rodchenko, Bagritsky, Mayakovsky, Smelyakov e legiões de outros.
Além disso, só funcionava no campo: esse algo efêmero não podia ser carregado na sola das botas. Nada remotamente semelhante aconteceu na emigração, e apenas os mais perspicazes e talentosos daqueles que partiram foram sufocados pela saudade nas longas noites porque aqui havia decadência e a vida estava lá.
E Arseny Nesmelov, um fascista russo, um servo japonês e um poeta pela graça de Deus, um bêbado em Harbin, rasgou o papel com a caneta.
Quase simultaneamente com Prokofiev, outro feio poeta russo, que conhece em primeira mão o sabor do sangue, com as últimas migalhas que sobraram dentro ele escreveu outro poema sobre seu amigo. Foi chamado de “Segundo Encontro”:
Vasily Vasilich Kazantsev.
E lembrei-me com veemência - proeminências de Usishchev,
Jaqueta de couro e Zeiss no cinto.
Afinal, isso é irrevogável,
E não toque nessa imagem, hora.
Vasily Vasilyevich - comandante da companhia:
“Atrás de mim - traço - fogo!”
“Vasily Vasilich? Diretamente,
Aqui, você vê, uma mesa perto da janela...
Sobre o ábaco (curvado teimosamente,
E careca, como a lua).
Honorável contador." Impotente
Ele deu um passo e instantaneamente esfriou...
Tenente Kazantsev?.. Vasily?..
Mas onde estão seu Zeiss e seu bigode?
Algum tipo de piada, zombaria,
Vocês todos enlouqueceram!..
Kazantsev hesitou sob as balas
Comigo na rodovia Irbit.
Os dias ousados não nos destruíram - esquecerei a queimadura da bala! - E de repente cheviot, azul,
Um saco cheio de tédio.
A mais terrível de todas as revoluções
Respondemos com bala: não!
E de repente este curto, curto,
Já é um assunto gordo.
Anos de revolução, onde você está?
Quem é o seu próximo sinal? - Você está no balcão, então é à esquerda...
Ele também não me reconheceu!
Engraçado! Nós envelheceremos e morreremos
No outono deserto, nu,
Mesmo assim, lixo de escritório, o próprio Lênin era nosso inimigo!
1930
E neste patético “próprio Lénine” há mais derrota e desesperança do que nos volumes de escritos de denunciantes e propagandistas a tempo inteiro.
No entanto, na Rússia Soviética, a festa do espírito também não se alastrou completamente. Dez anos depois, o flogisto demoníaco começou a se desintegrar, a explosão de talentos começou a diminuir gradativamente, e apenas os mais legais - aqueles que tinham força própria, e não emprestada - nunca baixaram a fasquia.
Mas sobre eles em outra hora.
Fonte: habr.com