Livre como em Liberdade em Russo: Capítulo 1. A Impressora Fatal

Livre como em Liberdade em Russo: Capítulo 2. 2001: Uma Odisséia Hacker

Retrato de um hacker em sua juventude

Alice Lippman, mãe de Richard Stallman, ainda se lembra do momento em que o filho mostrou seu talento.

“Acho que aconteceu quando ele tinha 8 anos”, diz ela.

Foi em 1961. Lippman se divorciou recentemente e tornou-se mãe solteira. Ela e o filho se mudaram para um minúsculo apartamento de um quarto no Upper West Side de Manhattan. Foi aqui que ela passou aquele dia de folga. Folheando um exemplar da Scientific American, Alice se deparou com sua coluna favorita: “Jogos Matemáticos”, de Martin Gardner. Na época, ela trabalhava como professora substituta de artes, e os quebra-cabeças de Gardner eram ótimos para exercitar seu cérebro. Sentada no sofá ao lado do filho, que lia um livro com entusiasmo, Alice resolveu o quebra-cabeça da semana.

“Eu não poderia ser chamado de especialista em resolver quebra-cabeças”, admite Lippman, “mas para mim, um artista, eles foram úteis porque treinaram o intelecto e o tornaram mais flexível”.

Só hoje todas as suas tentativas de resolver o problema foram despedaçadas, como contra uma parede. Alice estava prestes a jogar a revista fora com raiva quando de repente sentiu um leve puxão em sua manga. Foi Ricardo. Ele perguntou se precisava de ajuda.

Alice olhou para o filho, depois para o quebra-cabeça, depois de volta para o filho, e expressou dúvidas de que ele pudesse ajudar de alguma forma. “Perguntei se ele tinha lido a revista. Ele respondeu: sim, li e até resolvi o quebra-cabeça. E ele começa a me explicar como isso se resolve. Este momento ficará gravado na minha memória para o resto da minha vida.”

Depois de ouvir a decisão do filho, Alice balançou a cabeça - sua dúvida se transformou em descrença total. “Bem, isto é, ele sempre foi um menino inteligente e capaz”, diz ela, “mas então, pela primeira vez, encontrei a manifestação de um pensamento tão inesperadamente desenvolvido”.

Agora, 30 anos depois, Lippman se lembra disso rindo. “Para ser honesta, eu nem entendi a decisão dele, nem naquela época nem depois”, diz Alice, “fiquei impressionada por ele saber a resposta”.

Estamos sentados à mesa de jantar no espaçoso apartamento de três quartos em Manhattan, para onde Alice se mudou com Richard em 1967, depois de se casar com Maurice Lippmann. Relembrando os primeiros anos de seu filho, Alice exala o orgulho e o constrangimento típicos de uma mãe judia. Daqui você pode ver um aparador com grandes fotografias mostrando Richard com barba cheia e vestes acadêmicas. Fotos das sobrinhas e sobrinhos de Lippman são intercaladas com fotos de gnomos. Rindo, Alice explica: “Richard insistiu que eu os comprasse depois de receber um doutorado honorário da Universidade de Glasgow. Ele então me disse: 'Quer saber, mãe? Este é o primeiro baile de formatura que já participei.'"

Tais observações refletem a carga de humor que é vital para criar uma criança prodígio. Você pode ter certeza de que, para cada história conhecida sobre a teimosia e a excentricidade de Stallman, sua mãe tem mais uma dúzia para contar.

“Ele era um conservador fervoroso”, diz ela, levantando as mãos numa irritação pictórica, “até nos habituámos a ouvir retórica reacionária furiosa ao jantar. Os outros professores e eu tentamos fundar nosso próprio sindicato, e Richard ficou muito zangado comigo. Ele via os sindicatos como terreno fértil para a corrupção. Ele também lutou contra a seguridade social. Ele acreditava que seria muito melhor se as pessoas começassem a se sustentar através de investimentos. Quem diria que em apenas 10 anos ele se tornaria um idealista? Lembro-me que um dia sua meia-irmã veio até mim e perguntou: 'Deus, quem ele vai ser quando crescer?' Fascista?'".

Alice se casou com o pai de Richard, Daniel Stallman, em 1948, divorciou-se dele 10 anos depois e, desde então, criou o filho quase sozinho, embora o pai continuasse sendo seu tutor. Portanto, Alice pode legitimamente afirmar que conhece bem o caráter de seu filho, em particular sua óbvia aversão à autoridade. Também confirma sua fanática sede de conhecimento. Ela teve dificuldade com essas qualidades. A casa se transformou em um campo de batalha.

“Havia até problemas de alimentação, era como se ele nunca tivesse vontade de comer”, Lippman lembra o que aconteceu com Richard dos 8 anos até a formatura, “Eu o chamo para jantar e ele me ignora, como se ele não ouve. Só depois da nona ou décima vez ele finalmente se distraiu e prestou atenção em mim. Ele mergulhou nos estudos e foi difícil tirá-lo de lá.”

Por sua vez, Richard descreve esses eventos de maneira semelhante, mas dá-lhes um tom político.

“Eu adorava ler”, diz ele, “se estava imerso na leitura e minha mãe me mandava comer ou dormir, eu simplesmente não a ouvia. Eu simplesmente não entendia por que eles não me deixavam ler. Não vi a menor razão para fazer o que me foi dito. Em essência, experimentei em mim mesmo e nas relações familiares tudo o que li sobre democracia e liberdade pessoal. Recusei-me a entender por que esses princípios não foram estendidos às crianças.”

Mesmo na escola, Richard preferia seguir considerações de liberdade pessoal em vez de exigências superiores. Aos 11 anos, ele estava duas séries à frente de seus colegas e recebeu muitas decepções típicas de uma criança superdotada no ensino médio. Logo após o memorável episódio de resolução de quebra-cabeças, a mãe de Richard iniciou uma era de discussões e explicações regulares com os professores.

“Ele ignorou completamente o trabalho escrito”, lembra Alice dos primeiros conflitos, “acho que seu último trabalho no ensino fundamental foi um ensaio sobre a história do uso de sistemas numéricos no Ocidente na 4ª série”. Ele se recusou a escrever sobre temas que não lhe interessavam. Stallman, possuindo um pensamento analítico fenomenal, mergulhou na matemática e nas ciências exatas em detrimento de outras disciplinas. Alguns professores viram isso como obstinação, mas Lippman viu isso como impaciência e falta de moderação. As ciências exatas já estavam representadas no programa de forma muito mais ampla do que aquelas que Richard não gostava. Quando Stallman tinha 10 ou 11 anos, seus colegas começaram uma partida de futebol americano, após a qual Richard voltou para casa furioso. “Ele realmente queria jogar, mas descobriu-se que sua coordenação e outras habilidades físicas deixavam muito a desejar”, ​​diz Lippman, “Isso o deixou muito irritado”.

Irritado, Stallman concentrou-se ainda mais em matemática e ciências. No entanto, mesmo nessas áreas nativas de Ricardo, sua impaciência às vezes causava problemas. Já aos sete anos, imerso nos livros didáticos de álgebra, não considerava necessário ser mais simples na comunicação com os adultos. Certa vez, quando Stallman estava no ensino médio, Alice contratou um tutor para ele, na pessoa de um estudante da Universidade de Columbia. A primeira aula foi suficiente para que o aluno não aparecesse mais na soleira de seu apartamento. “Aparentemente, o que Richard estava dizendo a ele simplesmente não cabia em sua pobre cabeça”, sugere Lippman.

Outra lembrança favorita de sua mãe era do início dos anos 60, quando Stallman tinha cerca de sete anos. Dois anos se passaram desde o divórcio de seus pais, e Alice e seu filho se mudaram do Queens para o Upper West Side, onde Richard adorava ir ao parque em Riverside Drive para lançar modelos de foguetes. Logo a diversão se transformou em uma atividade séria e completa - ele até começou a fazer anotações detalhadas sobre cada lançamento. Assim como seu interesse por problemas matemáticos, esse hobby não recebia muita atenção até que um dia, antes de um grande lançamento da NASA, sua mãe perguntou, brincando, ao filho se ele queria ver se a agência espacial estava seguindo suas anotações corretamente.

“Ele ficou furioso”, diz Lippman, “e só conseguiu responder: 'Ainda não mostrei minhas anotações!' Ele provavelmente iria realmente mostrar algo à NASA.” O próprio Stallman não se lembra desse incidente, mas diz que em tal situação ficaria envergonhado pelo fato de não haver realmente nada para mostrar à NASA.

Essas anedotas familiares foram as primeiras manifestações da obsessão característica de Stallman, que permanece com ele até hoje. Quando as crianças correram para a mesa, Richard continuou lendo em seu quarto. Quando as crianças jogavam futebol, imitando o lendário Johnny Unitas, Richard retratava um astronauta. “Eu era estranho”, Stallman resume seus anos de infância em uma entrevista em 1999, “em certa idade, os únicos amigos que eu tinha eram professores”. Richard não tinha vergonha de seus traços e inclinações estranhas, em contraste com sua incapacidade de conviver com as pessoas, o que considerava um verdadeiro problema. No entanto, ambos o levaram igualmente à alienação de todos.

Alice decidiu dar luz verde aos hobbies do filho, embora isso ameaçasse novas dificuldades na escola. Aos 12 anos, Richard frequentou acampamentos de ciências durante todo o verão e, com o início do ano letivo, passou a frequentar adicionalmente uma escola particular. Um dos professores aconselhou Lippman a matricular seu filho no Columbia Science Achievement Program, desenvolvido em Nova York para alunos superdotados do ensino fundamental e médio. Stallman adicionou o programa às suas atividades extracurriculares sem objeções e logo começou a visitar o campus residencial da Universidade de Columbia todos os sábados.

Segundo as lembranças de Dan Chess, um dos colegas de Stallman no programa Columbia, Richard se destacou mesmo no cenário dessa reunião de mesmos obcecados pela matemática e pelas ciências exatas. “É claro que éramos todos nerds e geeks lá”, diz Chess, hoje professor de matemática no Hunter College, “mas Stallman estava claramente fora deste mundo. Ele era um cara muito inteligente. Conheço muitas pessoas inteligentes, mas acho que Stallman é a pessoa mais inteligente que já conheci."

O programador Seth Bridbart, também formado no programa, concorda plenamente. Ele se dava bem com Richard porque também gostava de ficção científica e participava de convenções. Seth se lembra de Stallman como um garoto de 15 anos com roupas deprimentes que dava às pessoas uma “impressão assustadora”, especialmente nos outros jovens de XNUMX anos.

“É difícil explicar”, diz Breidbart, “não era que ele fosse completamente retraído, ele era apenas excessivamente obsessivo. Richard impressionava com seu profundo conhecimento, mas seu distanciamento óbvio não aumentava sua atratividade.”

Tais descrições são instigantes: há alguma razão para acreditar que epítetos como “obsessão” e “desapego” escondiam o que hoje é considerado transtorno de comportamento do adolescente? Em dezembro de 2001 na revista Wired Foi publicado um artigo intitulado “A Síndrome Geek”, que descrevia crianças cientificamente superdotadas com autismo de alto funcionamento e síndrome de Asperger. As memórias de seus pais, expostas no artigo, são em muitos aspectos semelhantes às histórias de Alice Lippman. Stallman pensa sobre isso sozinho. Em uma entrevista de 2000 com Toronto Star ele sugeriu que poderia ter “transtorno autista limítrofe”. É verdade que no artigo sua suposição foi inadvertidamente apresentada como confiança

À luz do facto de as definições de muitos dos chamados “distúrbios de conduta” ainda serem muito vagas, esta suposição parece especialmente realista. Como observou Steve Silberman, autor do artigo "The Geek Syndrome", os psiquiatras americanos reconheceram recentemente que a síndrome de Asperger está subjacente a uma ampla gama de características comportamentais, que vão desde habilidades motoras e sociais deficientes até uma obsessão por números, computadores e estruturas organizadas. . .

“Talvez eu realmente tenha algo semelhante”, diz Stallman, “por outro lado, um dos sintomas da síndrome de Asperger é a dificuldade de senso de ritmo. E eu posso dançar. Além disso, gosto de seguir os ritmos mais complexos. Em geral, não podemos dizer com certeza.” Podemos estar falando de uma certa gradação da síndrome de Asperger, que em sua maior parte se enquadra no quadro da normalidade.

Dan Chess, entretanto, não compartilha desse desejo de diagnosticar Richard agora. “Nunca pensei que ele fosse realmente algum tipo de anormal, no sentido médico”, diz ele, “ele era apenas muito desligado das pessoas ao seu redor e de seus problemas, ele era pouco comunicativo, mas se for para isso - então todos nós já fomos assim, em um grau ou outro."

Alice Lippman geralmente se diverte com toda a controvérsia em torno dos transtornos mentais de Richard, embora se lembre de algumas histórias que podem ser acrescentadas aos argumentos a favor. Um sintoma característico dos transtornos autistas é considerado a intolerância ao ruído e às cores brilhantes, e quando Richard foi levado à praia ainda bebê, começou a chorar a dois ou três quarteirões do mar. Só mais tarde perceberam que o som das ondas estava lhe causando dores nos ouvidos e na cabeça. Outro exemplo: a avó de Richard tinha cabelos ruivos e brilhantes, e toda vez que ela se inclinava sobre o berço, ele gritava como se estivesse com dor.

Nos últimos anos, Lippman começou a ler muito sobre o autismo e cada vez mais se vê pensando que as características do filho não são peculiaridades aleatórias. “Estou realmente começando a pensar que Richard poderia ter sido uma criança autista”, diz ela, “É uma pena que tão pouco se soubesse ou se falasse na época”.

Porém, segundo ela, com o tempo Richard começou a se adaptar. Aos sete anos, ele se apaixonou por ficar na janela da frente dos trens do metrô para explorar os túneis labirínticos abaixo da cidade. Esse hobby contradizia claramente sua intolerância ao barulho, que havia em abundância no metrô. “Mas o barulho o chocou apenas no início”, diz Lippman, “depois o sistema nervoso de Richard aprendeu a se adaptar sob a influência de seu desejo ardente de estudar o metrô”.

Desde cedo, Richard foi lembrado por sua mãe como uma criança completamente normal - seus pensamentos, ações e padrões de comunicação eram como os de um menino comum. Somente depois de uma série de acontecimentos dramáticos na família ele se tornou retraído e desapegado.

O primeiro desses eventos foi o divórcio dos meus pais. Embora Alice e seu marido tenham tentado preparar o filho para isso e amenizar o golpe, eles falharam. “Ele parecia ignorar todas as nossas conversas com ele”, lembra Lippman, “e então a realidade o atingiu no estômago quando se mudou para outro apartamento. A primeira coisa que Richard perguntou foi: 'Onde estão as coisas do papai?'"

A partir desse momento, Stallman iniciou um período de dez anos vivendo em duas famílias, mudando-se de sua mãe em Manhattan para seu pai no Queens nos finais de semana. O caráter dos pais era notavelmente diferente e suas abordagens à educação também eram muito diferentes, não consistentes entre si. A vida familiar era tão sombria que Richard ainda não quer pensar em ter seus próprios filhos. Lembrando-se de seu pai, que morreu em 2001, ele experimenta sentimentos contraditórios - ele era um homem bastante duro e severo, um veterano da Segunda Guerra Mundial. Stallman o respeita pela mais alta responsabilidade e senso de dever - por exemplo, seu pai dominou bem a língua francesa apenas porque isso era exigido pelas missões de combate contra os nazistas na França. Por outro lado, Richard tinha motivos para estar zangado com o pai, porque ele não economizava em métodos severos de educação. .

“Meu pai tinha um caráter difícil”, diz Richard, “ele nunca gritava, mas sempre encontrava um motivo para criticar tudo o que você dizia ou fazia com críticas frias e detalhadas”.

Stallman descreve seu relacionamento com sua mãe de forma inequívoca: “Foi uma guerra. Cheguei a um ponto em que quando disse a mim mesmo ‘quero ir para casa’, estava a imaginar um lugar irreal, um fabuloso refúgio de paz que só tinha visto nos meus sonhos.”

Nos primeiros anos após o divórcio dos pais, Richard morou com os avós paternos. “Quando estava com eles, sentia amor e carinho e me acalmava completamente”, lembra ele, “era meu único lugar favorito antes de ir para a faculdade”. Quando ele tinha 8 anos, sua avó faleceu e apenas 2 anos depois seu avô a seguiu, e este foi o segundo golpe mais forte do qual Richard não conseguiu se recuperar por muito tempo.

“Isso realmente o traumatizou”, diz Lippman. Stallman era muito apegado aos avós. Foi depois da morte deles que ele deixou de ser um líder sociável e se tornou um homem imparcial e silencioso, sempre em algum lugar à margem.

O próprio Richard considera seu retiro em si mesmo naquele momento um fenômeno puramente relacionado à idade, quando a infância termina e muito é repensado e reavaliado. Ele chama sua adolescência de “um pesadelo completo” e diz que se sentiu surdo e mudo em uma multidão de amantes da música conversando incessantemente.

“Eu constantemente me pegava pensando que não entendia o que todo mundo estava falando”, ele descreve sua alienação, “eu estava tão atrasado que percebia apenas palavras individuais em seu fluxo de gírias. Mas eu não queria me aprofundar nas conversas deles, nem conseguia entender como eles poderiam se interessar por todos esses intérpretes musicais que eram populares na época.”

Mas havia algo de útil e até agradável nessa indiferença - ela fomentava a individualidade de Richard. Quando os colegas tentaram deixar crescer cabelos longos e desgrenhados, ele continuou a usar um penteado curto e elegante. Quando os adolescentes ao seu redor eram loucos por rock and roll, Stallman ouvia os clássicos. Fã devoto de revista de ficção científica Louco e programas noturnos de televisão, Richard nem pensava em acompanhar todo mundo, e isso multiplicava o mal-entendido entre ele e as pessoas ao seu redor, sem excluir seus próprios pais.

“E esses trocadilhos! - exclama Alice, emocionada com as lembranças da adolescência do filho, “no jantar você não conseguia dizer uma frase sem que ele te devolvesse, tendo tocado e torcido no inferno”.

Fora da família, Stallman reservava suas piadas para os adultos que simpatizavam com seu talento. Uma das primeiras pessoas em sua vida foi um professor em um acampamento de verão, que lhe deu para ler o manual de um computador IBM 7094. Richard tinha então 8 ou 9 anos. Para uma criança apaixonada por matemática e ciência da computação, este foi um verdadeiro presente de Deus. . Muito pouco tempo se passou e Richard já estava escrevendo programas para o IBM 7094, porém, apenas no papel, sem sequer esperar executá-los em um computador real. Ele ficou simplesmente fascinado por compor uma série de instruções para realizar alguma tarefa. Quando suas próprias idéias para programas secaram, Richard começou a recorrer a seu professor para obtê-las.

Os primeiros computadores pessoais apareceram apenas 10 anos depois, então Stallman teria que esperar muitos anos pela oportunidade de trabalhar em um computador. Porém, o destino lhe deu uma chance: já em seu último ano do ensino médio, o Centro de Pesquisa IBM de Nova York convidou Richard para criar um programa - um pré-processador para PL/1, que acrescentaria à linguagem a capacidade de trabalhar com álgebra tensorial . “Primeiro escrevi esse pré-processador em PL/1 e depois o reescrevi em linguagem assembly porque o programa PL/1 compilado era muito grande para caber na memória do computador”, lembra Stallman.

No verão depois de Richard se formar na escola, o IBM Research Center o convidou para trabalhar. A primeira tarefa que lhe foi atribuída foi um programa de análise numérica em Fortran. Stallman o escreveu em poucas semanas e, ao mesmo tempo, odiava tanto Fortran que jurou a si mesmo nunca mais tocar nessa linguagem. Ele passou o resto do verão escrevendo um editor de texto no APL.

Ao mesmo tempo, Stallman trabalhou como assistente de laboratório no departamento de biologia da Universidade Rockefeller. A mente analítica de Richard impressionou muito o chefe do laboratório, e ele esperava que Stallman fizesse um trabalho brilhante em biologia. Alguns anos depois, quando Richard já estava na faculdade, uma campainha tocou no apartamento de Alice Lippman. “Era o mesmo professor de Rockefeller, chefe do laboratório”, diz Lippman, “ele queria saber como estava meu filho. Eu disse que Richard trabalha com computadores e o professor ficou terrivelmente surpreso. Ele achava que Richard estava construindo uma carreira como biólogo com todas as suas forças.”

O intelecto de Stallman também impressionou o corpo docente do programa Columbia, embora ele tenha se tornado irritante para muitos. “Normalmente eles estavam errados uma ou duas vezes durante a palestra, e Stallman sempre os corrigia”, lembra Breidbart, “de modo que o respeito por sua inteligência e a hostilidade em relação ao próprio Richard cresceram”.

Stallman sorri discretamente à menção dessas palavras de Briedbart. “Às vezes, é claro, eu agia como um idiota”, admite ele, “mas, no final das contas, isso me ajudou a encontrar almas gêmeas entre professores que também gostavam de aprender coisas novas e refinar seus conhecimentos. Os alunos, via de regra, não se permitiam corrigir o professor. Pelo menos isso abertamente."

Conversar com crianças avançadas aos sábados fez Stallman pensar nos benefícios das relações sociais. Com a aproximação rápida da faculdade, ele teve que escolher onde estudar, e Stallman, como muitos participantes do Columbia Science Achievement Program, reduziu sua escolha de universidades a duas: Harvard e MIT. Quando Lippman soube que seu filho estava pensando seriamente em se matricular em uma universidade da Ivy League, ela ficou preocupada. Aos 15 anos, Stallman continuou a brigar com professores e autoridades. Um ano antes, ele recebeu as notas mais altas em história americana, química, matemática e francês, mas em inglês foi “reprovado” - Richard continuou a ignorar o trabalho escrito. O MIT e muitas outras universidades poderiam fechar os olhos a tudo isto, mas não em Harvard. Stallman se encaixava perfeitamente nesta universidade em termos de intelecto e não atendia completamente aos requisitos da disciplina.

O psicoterapeuta, que notou Richard por causa de suas travessuras no ensino fundamental, sugeriu que ele fizesse uma versão experimental do ensino universitário, ou seja, um ano inteiro em qualquer escola de Nova York, sem notas ruins ou discussões com professores. Assim, Stallman teve aulas de humanidades no verão até o outono e depois voltou para o último ano na West 84th Street School. Foi muito difícil para ele, mas Lippman diz com orgulho que seu filho conseguiu se virar sozinho.

“Ele cedeu até certo ponto”, diz ela, “só fui chamada uma vez por causa de Richard - ele constantemente apontava imprecisões nas provas para o professor de matemática. Eu perguntei: 'Bem, ele pelo menos está certo?' O professor respondeu: 'Sim, mas caso contrário muitos não entenderão a prova.'

No final do primeiro semestre, Stallman obteve nota 96 em inglês e obteve notas máximas em história americana, microbiologia e matemática avançada. Em física, ele marcou 100 pontos em cem. Ele estava entre os líderes da turma em termos de desempenho acadêmico, e ainda era o mesmo outsider na vida pessoal.

Richard continuou a frequentar atividades extracurriculares com grande entusiasmo; trabalhar no laboratório biológico também lhe trazia prazer e ele prestava pouca atenção ao que acontecia ao seu redor. A caminho da Universidade de Columbia, ele abriu caminho com igual rapidez e calma através de multidões de transeuntes e de manifestações contra a Guerra do Vietnã. Um dia ele foi a uma reunião informal de colegas estudantes de Columbia. Todos estavam discutindo para onde seria melhor ir.

Como lembra Braidbard: “É claro que a maioria dos alunos estava indo para Harvard e MIT, mas alguns escolheram outras escolas da Ivy League. E então alguém perguntou a Stallman onde ele estudaria. Quando Richard respondeu que estava indo para Harvard, todos se acalmaram e começaram a se olhar. Richard sorriu quase imperceptivelmente, como se dissesse: “Sim, sim, ainda não estamos nos separando de você!”

Fonte: linux.org.ru