Tenho vários tópicos em estoque sobre os quais posso escrever e escrever. Um deles são os “ídolos”.
Claro, esta não é uma lista das pessoas mais respeitáveis do mundo. Acho que dificilmente alguém conseguirá compilar tal lista, mesmo com muita vontade.
Por exemplo, Einstein, ele não está na minha lista, mas com certeza merece um lugar entre as pessoas mais respeitadas. Certa vez perguntei a uma amiga minha que estuda física se Einstein era realmente um gênio, e ela respondeu afirmativamente. Então por que não está na lista? Isso ocorre porque aqui estão as pessoas que me influenciaram, e não aquelas que poderiam ter me influenciado se eu tivesse percebido todo o valor do seu trabalho.
Eu precisava pensar em alguém e descobrir se essa pessoa era meu herói. Os pensamentos eram variados. Por exemplo, Montaigne, o criador do ensaio, está fora da minha lista. Por que? Então me perguntei: o que é preciso para chamar alguém de herói? Acontece que você só precisa imaginar o que essa pessoa faria no meu lugar em uma determinada situação. Concordo, isso não é admiração de forma alguma.
Depois de compilar a lista, vi um tópico em comum. Todos na lista tinham duas características: preocupavam-se excessivamente com o seu trabalho, mas mesmo assim eram brutalmente honestos. Por honestidade não quero dizer cumprir tudo o que o espectador deseja. Por esse motivo, todos foram fundamentalmente provocadores, embora o escondam em graus variados.
Jack Lambert
Eu cresci em Pittsburgh nos anos 70. Se você não estava lá na época, é difícil imaginar como a cidade se sentia em relação aos Steelers. Todas as notícias locais eram ruins, a indústria siderúrgica estava morrendo. Mas os Steelers continuaram sendo o melhor time do futebol universitário e, de certa forma, isso refletia o caráter de nossa cidade. Eles não fizeram milagres, simplesmente fizeram o seu trabalho.
Outros jogadores eram mais famosos: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Mas eles estavam no ataque e você sempre presta mais atenção a esses jogadores. Parece-me, como um especialista em futebol americano de 12 anos, que o melhor de todos foi Jack Lambert. Ele era completamente implacável, por isso era tão bom. Ele não queria apenas jogar bem, ele queria um grande jogo. Quando um jogador do outro time tinha a bola no seu meio campo, ele considerava isso um insulto pessoal.
Os subúrbios de Pittsburgh eram um lugar muito chato na década de 1970. Era chato na escola. Todos os adultos foram obrigados a trabalhar em grandes empresas. Tudo o que víamos na mídia era igual e foi produzido em outro lugar. A exceção foi Jack Lambert. Nunca vi ninguém como ele.
Kenneth Clark
Kenneth Clarke é sem dúvida um dos melhores escritores de não ficção. A maioria dos que escrevem sobre história da arte não sabe absolutamente nada sobre ela, e muitas pequenas coisas comprovam isso. Mas Clarke foi tão excelente em seu trabalho quanto se pode imaginar.
O que o torna tão especial? Qualidade da ideia. A princípio, o estilo de expressão pode parecer comum, mas isso é um engano. Ler Nudez é comparável apenas a dirigir uma Ferrari: uma vez instalado, você fica preso no assento pela alta velocidade. Enquanto você se acostuma, você será jogado de um lado para o outro quando o carro virar. Essa pessoa produz ideias tão rapidamente que não há como captá-las. Você terminará de ler o capítulo com os olhos bem abertos e um sorriso no rosto.
Graças à série de documentários Civilization, Kenneth era popular em sua época. E se você quiser conhecer a história da arte, Civilização é o que recomendo. Esta peça é muito melhor do que aquelas que os alunos são obrigados a comprar quando estudam história da arte.
Larry Michalko
Todos na infância tiveram seu próprio mentor em determinados assuntos. Larry Michalko foi meu mentor. Olhando para trás, vi uma certa linha entre a terceira e a quarta séries. Depois que conheci o Sr. Mikhalko, tudo ficou diferente.
Por que é que? Em primeiro lugar, ele estava curioso. Sim, claro, muitos dos meus professores eram bastante educados, mas não curiosos. Larry não se encaixava no modelo de professor, e suspeito que ele sabia disso. Pode ter sido difícil para ele, mas para nós, estudantes, foi agradável. Suas lições foram uma viagem para outro mundo. É por isso que eu gostava de ir à escola todos os dias.
Outra coisa que o distinguiu dos outros foi o seu amor por nós. As crianças nunca mentem. Outros professores eram indiferentes aos alunos, mas o Sr. Mihalko procurou tornar-se nosso amigo. Em um dos últimos dias da 4ª série, ele tocou para nós um disco de James Taylor de “You’ve Got a Friend”. Basta me ligar e onde quer que eu esteja, voarei. Ele morreu quando tinha 59 anos de câncer de pulmão. A única vez que chorei foi no funeral dele.
Leonardo
Recentemente percebi algo que não entendia quando criança: as melhores coisas que fazemos são para nós mesmos, não para os outros. Você vê pinturas em museus e acredita que elas foram pintadas exclusivamente para você. A maioria dessas obras tem como objetivo mostrar o mundo, não satisfazer as pessoas. Essas descobertas às vezes são mais agradáveis do que aquelas coisas criadas para satisfazer.
Leonardo era multifacetado. Uma de suas qualidades mais honrosas: ele fez tantas coisas boas. Hoje as pessoas só o conhecem como um grande artista e inventor da máquina voadora. A partir disso podemos acreditar que Leonardo foi um sonhador que deixou de lado todos os conceitos de veículos lançadores. Na verdade, ele fez um grande número de descobertas técnicas. Assim, podemos dizer que ele não foi apenas um grande artista, mas também um excelente engenheiro.
Para mim, suas pinturas ainda desempenham o papel principal. Neles ele tentou explorar o mundo, e não mostrar beleza. E, no entanto, as pinturas de Leonardo estão ao lado das de um artista de classe mundial. Ninguém mais, antes ou depois, era tão bom quando ninguém estava olhando.
Roberto Morris
Robert Morris sempre se caracterizou por estar certo em tudo. Parece que você precisa saber tudo para fazer isso, mas na verdade é surpreendentemente fácil. Não diga nada se não tiver certeza. Se você não sabe tudo, apenas não fale muito.
Mais precisamente, o truque é prestar atenção ao que você quer dizer. Usando esse truque, Robert, até onde eu sei, só cometeu um erro uma vez, quando era estudante. Quando o Mac foi lançado, ele disse que pequenos computadores desktop nunca seriam adequados para hackers reais.
Neste caso, não é chamado de truque. Se ele tivesse percebido que isso era um truque, ele definitivamente teria falado mal em seu momento de excitação. Robert tem essa qualidade no sangue. Ele também é incrivelmente honesto. Ele não apenas está sempre certo, mas também sabe que está certo.
Você provavelmente pensou como seria bom nunca cometer erros, e todos cometeram isso. É muito difícil prestar tanta atenção aos erros de uma ideia quanto à ideia como um todo. Mas na prática ninguém faz isso. Eu sei o quão difícil isto é. Depois de conhecer Robert, tentei usar esse princípio em software, ele parecia usá-lo em hardware.
PG Woodhouse
Finalmente, as pessoas perceberam a importância da pessoa do escritor Wodehouse. Se você quer ser aceito como escritor hoje, precisa ser educado. Se a sua criação ganhou reconhecimento público e é engraçada, então você está se expondo a suspeitas. É isso que torna o trabalho de Wodehouse tão fascinante - ele escreveu o que quis e entendeu que por isso seria tratado com desprezo pelos seus contemporâneos.
Evelyn Waugh o reconheceu como o melhor, mas naquela época as pessoas chamavam isso de um gesto excessivamente cavalheiresco e ao mesmo tempo incorreto. Naquela época, qualquer romance autobiográfico aleatório escrito por um recém-formado poderia contar com um tratamento mais respeitoso por parte do establishment literário.
Wodehouse pode ter começado com átomos simples, mas a forma como os combinou em moléculas foi quase perfeita. Seu ritmo em particular. Isso me deixa com vergonha de escrever sobre isso. Só consigo pensar em dois outros escritores que se aproximam dele em estilo: Evelyn Waugh e Nancy Mitford. Esses três usaram o inglês como se lhes pertencesse.
Mas Woodhouse não tinha nada. Ele não tinha vergonha disso. Evelyn Waugh e Nancy Mitford preocupavam-se com o que as outras pessoas pensavam delas: ele queria parecer aristocrático; ela estava com medo de não ser inteligente o suficiente. Mas Woodhouse não se importava com o que pensavam dele. Ele escreveu exatamente o que queria.
Alexandre Calder
Calder está nesta lista porque me deixa feliz. Seu trabalho pode competir com o de Leonardo? Provavelmente não. Assim como nada que remonte ao século 20 provavelmente poderá competir. Mas tudo de bom que há no Modernismo está em Calder, e ele cria com sua facilidade característica.
O que há de bom no Modernismo é a sua novidade, o seu frescor. A arte do século XIX começou a sufocar.
As pinturas populares na época eram basicamente o equivalente artístico das mansões – grandes, ornamentadas e falsas. O modernismo significou começar tudo de novo, criando coisas com os mesmos motivos sérios que as crianças criam. Os artistas que melhor aproveitaram isso foram aqueles que mantiveram uma confiança infantil, como Klee e Calder.
Klee impressionou porque conseguia trabalhar em muitos estilos diferentes. Mas dos dois, gosto mais de Calder porque seu trabalho parece mais alegre. Em última análise, o objetivo da arte é atrair o espectador. É difícil prever exatamente o que ele gostará; Muitas vezes, o que parece interessante no início, depois de um mês você já vai ficar entediado. As esculturas de Calder nunca ficam entediantes. Eles apenas ficam sentados em silêncio, irradiando otimismo como uma bateria que nunca se esgota. Tanto quanto posso perceber pelos livros e fotografias, a felicidade no trabalho de Calder é um reflexo da sua própria felicidade.
Jane austen
Todo mundo admira Jane Austen. Adicione meu nome a esta lista. Acho que ela é a melhor escritora de todos os tempos. Estou interessado em saber como as coisas estão indo. Quando leio a maioria dos romances, presto tanta atenção às escolhas da autora quanto à própria história, mas nos romances dela não consigo ver o mecanismo em ação. Embora eu esteja interessado em saber como ela faz o que faz, não consigo entender porque ela escreve tão bem que suas histórias não parecem inventadas. Sinto como se estivesse lendo uma descrição do que realmente aconteceu. Quando eu era mais jovem, li muitos romances. Não consigo mais ler a maioria deles porque não contêm informações suficientes. Os romances parecem tão escassos em comparação com a história e a biografia. Mas ler Austen é como ler não-ficção. Ela escreve tão bem que você nem percebe.
John McCarthy
John McCarthy inventou o Lisp, o campo (ou pelo menos o termo) da inteligência artificial, e foi um dos primeiros membros dos principais departamentos de ciência da computação do MIT e de Stanford. Ninguém vai argumentar que ele é um dos grandes, mas para mim ele é especial por causa do Lisp.
Agora é difícil compreendermos que salto conceitual ocorreu naquela época. Paradoxalmente, uma das razões pelas quais o seu feito é tão difícil de avaliar é o facto de ter tido tanto sucesso. Quase todas as linguagens de programação inventadas nos últimos 20 anos incluem ideias do Lisp, e a cada ano a linguagem de programação média se torna mais parecida com o Lisp.
Em 1958, estas ideias não eram nada óbvias. Em 1958, a programação era pensada de duas formas. Algumas pessoas pensavam nele como um matemático e provaram tudo sobre a máquina de Turing. Outros viam a linguagem de programação como uma forma de fazer as coisas e desenvolveram linguagens que eram fortemente influenciadas pela tecnologia da época. Apenas McCarthy superou as diferenças de opinião. Ele desenvolveu uma linguagem que era a matemática. Mas desenvolvi uma palavra que não estava certa, ou melhor, descobri.
Spitfire
Ao escrever esta lista, me peguei pensando em pessoas como Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell e Geoffrey Quill, e percebi que, embora todos eles fizessem muitas coisas em suas vidas, havia um fator entre outros que os unia: Spitfire.
Esta deveria ser uma lista de heróis. Como pode haver um carro nele? Porque este carro não era apenas um carro. Ela era o prisma dos heróis. Uma devoção extraordinária tomou conta dela e uma coragem extraordinária emergiu dela.
Costuma-se chamar a Segunda Guerra Mundial de luta entre o bem e o mal, mas entre a formação das batalhas foi assim. O inimigo original do Spitfire, o ME 109, é uma aeronave resistente e prática. Era uma máquina assassina. Spitfire era a personificação do otimismo. E não só nessas belas linhas: era o ápice do que poderia, em princípio, ser fabricado. Mas estávamos certos quando decidimos que estávamos além disso. Só no ar a beleza tem vantagem.
Steve Jobs
As pessoas que estavam vivas quando Kennedy foi assassinado geralmente se lembram exatamente onde estavam quando souberam do assassinato. Lembro-me exatamente de onde estava quando um amigo me perguntou se eu tinha ouvido falar que Steve Jobs tinha câncer. Foi como se o chão tivesse desaparecido debaixo dos meus pés. Depois de alguns segundos, ela me disse que era uma forma rara e operável de câncer e que ele ficaria bem. Mas esses segundos pareceram durar para sempre.
Eu não tinha certeza se deveria incluir Jobs na lista. A maioria das pessoas na Apple parece ter medo dele, o que é um mau sinal. Mas ele é admirável. Não há palavra que possa descrever quem é Steve Jobs. Ele não criou os produtos Apple sozinho. Historicamente, a analogia mais próxima com o que ele fez foi o patrocínio da arte durante a grande Renascença. Como CEO da empresa, isso o torna único. A maioria dos gestores transmite suas preferências aos seus subordinados. O paradoxo do design é que, em maior ou menor grau, a escolha é determinada pelo acaso. Mas Steve Jobs tinha bom gosto – tão bom gosto que mostrou ao mundo que gosto significava muito mais do que eles pensavam.
Isaac Newton
Newton tem um papel estranho no meu panteão de heróis: é por ele que me culpo. Ele tem trabalhado em grandes coisas pelo menos durante parte de sua vida. É tão fácil se distrair quando você está trabalhando nas pequenas coisas. As perguntas que você responde são familiares a todos. Você recebe recompensas instantâneas – essencialmente, você recebe mais recompensas pelo seu tempo se trabalhar em questões de importância primordial. Mas odeio saber que este é o caminho para a merecida obscuridade. Para fazer coisas verdadeiramente grandiosas, você precisa procurar perguntas que as pessoas nem imaginavam que fossem perguntas. Provavelmente havia outras pessoas fazendo isso na época, como Newton, mas Newton é meu modelo para essa forma de pensar. Estou apenas começando a entender como deve ter sido para ele. Você só tem uma vida. Por que não fazer algo grande? A expressão “mudança de paradigma” agora é cansativa, mas Kuhn estava no caminho certo. E por trás disso está mais, um muro de preguiça e estupidez agora separado de nós, que em breve nos parecerá muito tênue. Se trabalharmos como Newton.
Obrigado a Trevor Blackwell, Jessica Livingston e Jackie McDonough pela leitura dos rascunhos deste artigo.
A tradução parcial foi concluída
Sobre GoTo School
- 17 a 30 de junho, 15 a 28 de julho, 12 a 25 de agosto
Fonte: habr.com