Tenho vários temas em mente sobre os quais poderia escrever indefinidamente. Um deles é "ídolos".
É claro que esta não é uma lista das pessoas mais respeitadas do mundo. Acho que ninguém conseguiria compilar uma lista assim, mesmo que quisesse muito.
Por exemplo, Einstein não está na minha lista, mas certamente merece um lugar entre as pessoas mais respeitadas. Certa vez, perguntei a uma amiga que estuda física se Einstein era realmente um gênio, e ela respondeu que sim. Então, por que ele não está na lista? Porque esta lista inclui pessoas que me influenciaram, não aquelas que poderiam ter tido um impacto se eu tivesse percebido o valor total do trabalho delas.
Tive que pensar em alguém e decidir se essa pessoa era meu herói. Meus pensamentos foram variados. Por exemplo, Montaigne, o autor do ensaio, estava fora da minha lista. Por quê? Então me perguntei: o que é preciso para chamar alguém de herói? Descobri que basta imaginar o que essa pessoa faria no meu lugar em determinada situação. Admita, isso não é exatamente admiração.
Depois de compilar a lista, percebi um padrão comum. Todos eles compartilhavam duas características marcantes: se importavam profundamente com o trabalho, mas também eram brutalmente honestos. Por honestidade, não me refiro a satisfazer todos os desejos do público. Eles eram, fundamentalmente, provocativos por esse motivo, embora o disfarçassem em graus variados.
Jack Lambert
Cresci em Pittsburgh na década de 70. Se você não estava lá naquela época, é difícil imaginar como a cidade se sentia em relação aos Steelers. Todas as notícias locais eram ruins; a indústria siderúrgica estava em declínio. Mas os Steelers continuavam sendo o melhor time de futebol americano e, de certa forma, isso refletia o caráter da nossa cidade. Eles não faziam milagres; apenas cumpriam sua missão.
Outros jogadores eram mais famosos: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lin Swan. Mas eles jogavam no ataque, e a gente sempre presta mais atenção nesses jogadores. Me parece, como um especialista em futebol americano de 12 anos, que o melhor de todos era Jack Lambert. Ele era absolutamente implacável, por isso era tão bom. Ele não queria apenas jogar bem, ele queria fazer uma grande partida. Quando um jogador do outro time estava com a bola no seu campo, ele considerava isso uma ofensa pessoal.
Os subúrbios de Pittsburgh na década de 1970 eram um lugar bem entediante. A escola era entediante. Todos os adultos estavam entediados em seus empregos em grandes empresas. Tudo o que víamos na mídia era igual e produzido em outro lugar. A exceção era Jack Lambert. Nunca vi ninguém como ele.
Kenneth Clarke
Kenneth Clark é, sem dúvida, um dos melhores escritores de não ficção. A maioria das pessoas que escrevem sobre história da arte não sabe absolutamente nada sobre o assunto, e inúmeros pequenos detalhes comprovam isso. Mas Clark era tão excelente em seu trabalho quanto se possa imaginar.
O que o torna tão especial? A qualidade de suas ideias. À primeira vista, seu estilo de escrita pode parecer banal, mas isso é uma ilusão. Ler "Naked" é comparável apenas a dirigir uma Ferrari: assim que você se acomoda, é imediatamente pressionado contra o banco pela velocidade avassaladora. Enquanto se adapta, você é sacudido a cada curva do carro. Este homem produz ideias tão rapidamente que é impossível compreendê-las por completo. Você terminará o capítulo com os olhos arregalados e um sorriso no rosto.
Kenneth era popular em sua época graças à sua série documental "Civilization". E se você quiser aprender sobre história da arte, recomendo "Civilization". É muito superior aos livros que os estudantes são obrigados a comprar quando estudam história da arte.
Larry Michalko
Todos nós tivemos um mentor na infância, de uma forma ou de outra. Larry Michalko foi o meu. Olhando para trás, percebo uma certa diferença entre a terceira e a quarta série. Depois que conheci o Sr. Michalko, tudo mudou.
Por que isso acontecia? Primeiro, ele era curioso. Sim, claro, muitos dos meus professores eram bastante instruídos, mas não curiosos. Larry não se encaixava no perfil de um professor, e suspeito que ele sabia disso. Talvez fosse difícil para ele, mas nós, alunos, gostávamos. Suas aulas eram uma viagem para outro mundo. É por isso que eu adorava ir à escola todos os dias.
Outra coisa que o diferenciava dos outros era o amor que ele tinha por nós. Crianças nunca mentem. Outros professores eram indiferentes aos alunos, mas o Sr. Michalko se esforçava para ser nosso amigo. Num dos últimos dias da quarta série, ele nos mostrou um disco do James Taylor com a música "You've Got a Friend". É só me ligar, e onde quer que eu esteja, eu vou voando. Ele morreu aos 59 anos de câncer de pulmão. A única vez que chorei foi no funeral dele.
Leonardo
Recentemente, percebi algo que não entendia quando criança: as melhores coisas que fazemos são para nós mesmos, não para os outros. Vemos pinturas em museus e pensamos que foram pintadas exclusivamente para nós. A maioria dessas obras tem o propósito de mostrar algo ao mundo, não de agradar aos outros. Essas descobertas às vezes são mais prazerosas do que aquelas criadas para satisfação pessoal.
Leonardo era multifacetado. Uma de suas qualidades mais admiradas era a capacidade de criar tantas coisas magníficas. Hoje, ele é conhecido apenas como um grande artista e inventor da máquina voadora. Isso sugere que Leonardo era um visionário que descartou todos os conceitos de lançamento de foguetes. De fato, ele fez inúmeras descobertas técnicas. Assim, pode-se dizer que ele não era apenas um grande artista, mas também um engenheiro brilhante.
Para mim, suas pinturas ainda são as mais importantes. Nelas, ele buscava explorar o mundo, não retratar a beleza. Mesmo assim, as pinturas de Leonardo se equiparam às de artistas de renome mundial. Ninguém, antes ou depois dele, foi tão bom quando ninguém estava olhando.
Robert Morris
Robert Morris sempre foi conhecido por estar certo em tudo. Parece que é preciso ser onisciente para estar certo, mas na verdade é surpreendentemente fácil. Não diga nada a menos que tenha absoluta certeza. Se você não for onisciente, simplesmente não diga muita coisa.
Mais precisamente, o truque é prestar atenção ao que você está tentando dizer. Robert, pelo que sei, só cometeu um erro ao usar esse truque, quando ainda era estudante. Quando o Macintosh foi lançado, ele disse que computadores de mesa pequenos nunca seriam adequados para hacking de verdade.
Nesse caso, não se trata de um truque. Se ele tivesse percebido que era um truque, certamente teria se atrapalhado com as palavras num momento de empolgação. Robert tem essa qualidade no sangue. Ele também é incrivelmente honesto. Não só está sempre certo, como também sabe que está certo.
Você provavelmente já pensou em como seria bom nunca cometer erros, e todo mundo já pensou. É muito difícil prestar tanta atenção aos erros em uma ideia quanto à ideia como um todo. Mas, na prática, ninguém faz isso. Eu sei o quão difícil é. Depois de conhecer Robert, tentei aplicar esse princípio ao software; ele, eu acho, o aplicou ao hardware.
P. G. Wodehouse
As pessoas finalmente perceberam a verdadeira importância de Wodehouse como escritor. Se você quer ser aceito como escritor hoje em dia, precisa ser culto. Se sua obra conquista aclamação pública e é divertida, você se expõe à suspeita. É isso que torna a obra de Wodehouse tão cativante: ele escrevia o que queria e entendia que, por isso, seria tratado com desprezo por seus contemporâneos.
Evelyn Waugh declarou-o o melhor, mas, na época, as pessoas consideraram-no demasiado cavalheiresco e, ao mesmo tempo, uma escolha errada. Naquela época, qualquer romance autobiográfico escrito por um recém-formado podia esperar mais respeito do meio literário.
Wodehouse pode ter começado com átomos simples, mas a maneira como os combinava em moléculas era quase impecável. Seu ritmo, em particular. Isso me deixa até tímido em escrever sobre ele. Consigo pensar em apenas dois outros escritores que se aproximaram de seu estilo: Evelyn Waugh e Nancy Mitford. Esses três usavam a língua inglesa como se ela lhes pertencesse.
Mas Wodehouse não tinha nada. E não se envergonhava disso. Evelyn Waugh e Nancy Mitford se importavam com o que os outros pensavam deles: ele queria parecer aristocrático; ela temia não ser inteligente o suficiente. Mas Wodehouse não se importava com a opinião alheia. Ele escrevia exatamente o que queria.
Alexandre Calder
Calder entrou nesta lista porque me faz feliz. Seu trabalho pode rivalizar com o de Leonardo? Provavelmente não. Assim como nada do século XX, eu duvido. Mas tudo de bom que o Modernismo tem a oferecer está em Calder, e ele o cria com sua característica facilidade.
O que há de bom no Modernismo é a sua novidade e frescor. A arte do século XIX estava começando a sufocar.
As pinturas populares da época eram, em grande parte, o equivalente artístico de mansões — grandes, pretensiosas e artificiais. O modernismo significava recomeçar, criar coisas com as mesmas motivações sérias das crianças. Os artistas que melhor aproveitaram isso foram aqueles que mantiveram uma confiança infantil, como Klee e Calder.
Klee era impressionante porque conseguia trabalhar em muitos estilos diferentes. Mas, entre os dois, prefiro Calder porque sua obra parece mais alegre. No fim das contas, o objetivo da arte é atrair o espectador. É difícil prever o que ele vai gostar; muitas vezes, o que parece interessante a princípio se torna entediante em um mês. As esculturas de Calder nunca cansam. Elas simplesmente permanecem ali, silenciosas, irradiando otimismo como uma bateria que nunca se esgota. Pelo que pude perceber em livros e fotografias, a felicidade na obra de Calder é um reflexo de sua própria felicidade.
Jane austen
Todos admiram Jane Austen. Inclua meu nome nessa lista. Acho que ela é a melhor escritora de todos os tempos. Fico pensando em como as coisas funcionam. Quando leio a maioria dos romances, presto tanta atenção às escolhas do autor quanto à própria história. Mas, em seus romances, não consigo ver o mecanismo em ação. Embora eu tenha interesse em como ela faz o que faz, não consigo entender porque ela escreve tão bem que suas histórias não parecem inventadas. Sinto como se estivesse lendo uma descrição do que realmente aconteceu. Quando era mais jovem, li muitos romances. Não consigo mais ler a maioria deles porque não têm informações suficientes. Os romances parecem tão superficiais em comparação com a história e a biografia. Mas ler Austen é como ler não-ficção. Ela escreve tão bem que você nem percebe a presença dela.
John McCarthy
John McCarthy inventou o Lisp, o campo (ou pelo menos o termo) da inteligência artificial, e foi um dos primeiros membros dos principais departamentos de ciência da computação do MIT e de Stanford. Ninguém contestaria que ele é um dos grandes, mas para mim, ele é especial por causa do Lisp.
Hoje em dia, é difícil para nós apreciarmos o salto conceitual que ocorreu naquela época. Paradoxalmente, uma das razões pelas quais é tão difícil apreciar sua conquista é justamente o fato de ela ter sido tão bem-sucedida. Quase todas as linguagens de programação inventadas nos últimos 20 anos incorporam ideias do Lisp e, a cada ano que passa, a linguagem de programação média se torna cada vez mais parecida com o Lisp.
Em 1958, essas ideias não eram nada óbvias. Naquela época, a programação era vista de duas maneiras. Alguns a consideravam matemática e provaram tudo sobre a Máquina de Turing. Outros viam as linguagens de programação como uma forma de fazer algo e desenvolveram linguagens que eram fortemente influenciadas pela tecnologia da época. Somente McCarthy superou essa divergência de visões. Ele desenvolveu uma linguagem que era matemática. Mas "desenvolveu" não é exatamente a palavra certa; seria melhor "descobriu".
Spitfire
Enquanto escrevia esta lista, me peguei pensando em pessoas como Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell e Jeffrey Quill, e percebi que, embora todos eles tenham feito muitas coisas em suas vidas, havia um fator acima de todos os outros que os conectava: o Spitfire.
Esta deveria ser uma lista de heróis. Como uma máquina poderia estar nela? Porque esta máquina não era apenas uma máquina. Era um prisma de heróis. Uma devoção extraordinária fluía para dentro dela, e uma coragem extraordinária emanava dela.
É comum chamar a Segunda Guerra Mundial de uma luta entre o bem e o mal, mas em termos de estrutura de batalha, foi exatamente isso que ela representou. O adversário original do Spitfire, o Me 109, era uma aeronave robusta e prática. Era uma máquina de matar. O Spitfire era a personificação do otimismo. E não apenas em suas belas linhas: era o ápice do que, em princípio, poderia ser construído. Mas estávamos certos quando decidimos ir além disso. Somente no ar a beleza se revela em sua plenitude.
Steve Jobs
As pessoas que estavam vivas quando Kennedy foi assassinado geralmente se lembram exatamente de onde estavam quando souberam da notícia. Eu me lembro exatamente de onde estava quando uma amiga me perguntou se eu sabia que Steve Jobs tinha câncer. Foi como se o chão tivesse sumido debaixo dos meus pés. Alguns segundos depois, ela me disse que era um tipo raro de câncer, operável, e que ele ficaria bem. Mas aqueles segundos pareceram durar uma eternidade.
Eu não tinha certeza se deveria incluir Jobs nesta lista. A maioria das pessoas na Apple parece ter medo dele, o que é um mau sinal. Mas ele inspira admiração. Não há palavras que possam descrever Steve Jobs. Ele não criou os produtos da Apple sozinho. Historicamente, a analogia mais próxima do que ele fez é o mecenato das artes durante o Renascimento. Como CEO de uma empresa, isso o torna único. A maioria dos executivos transmite suas preferências aos seus subordinados. O paradoxo da engenharia é que, em maior ou menor grau, as escolhas são determinadas aleatoriamente. Mas Steve Jobs tinha bom gosto — um bom gosto tão apurado que mostrou ao mundo que o bom gosto importa muito mais do que se imagina.
Isaac Newton
Newton ocupa um lugar peculiar no meu panteão de heróis: ele é o único por quem me culpo. Ele trabalhou em grandes projetos, pelo menos durante parte da sua vida. É tão fácil se distrair quando se trabalha em coisas pequenas. As perguntas que você responde são familiares. Você obtém recompensas instantâneas — na verdade, obtém ainda mais recompensas a longo prazo se trabalhar em questões da mais alta importância. Mas detesto pensar que esse seja o caminho para um merecido esquecimento. Para realizar feitos verdadeiramente grandiosos, é preciso buscar questões que as pessoas nem sequer consideravam possíveis. Provavelmente havia outras pessoas fazendo isso na época, como Newton, mas Newton é o meu modelo para essa forma de pensar. Estou apenas começando a entender o que ele deve ter sentido. Você só tem uma vida. Por que não fazer algo grandioso? A expressão "mudança de paradigma" está batida hoje em dia, mas Kuhn estava certo. E há mais por trás disso, uma muralha de preguiça e estupidez que agora nos separa, mas que em breve nos parecerá muito fina. Se trabalharmos como Newton.
Agradecemos a Trevor Blackwell, Jessica Livingston e Jackie McDonough por lerem as versões preliminares deste artigo.
A tradução parcial foi concluída.
Sobre GoTo School
- 17 a 30 de junho, 15 a 28 de julho, 12 a 25 de agosto
Fonte: habr.com
