meninos do Missouri
Joseph Carl Robert Licklider causou uma forte impressão nas pessoas. Mesmo em seus primeiros anos, antes de se envolver com computadores, ele tinha um jeito de deixar tudo claro para as pessoas.
"Lick foi possivelmente o gênio mais intuitivo que já conheci", William McGill declarou mais tarde em uma entrevista gravada logo após a morte de Licklider em 1997. McGill explicou nesta entrevista que conheceu Lick quando se matriculou na Universidade de Harvard como psicólogo. formou-se em 1948: “Sempre que cheguei a Leek com uma prova de alguma relação matemática, descobri que ele já sabia sobre essas relações. Mas ele não os elaborou em detalhes, ele apenas... os conhecia. Ele poderia de alguma forma representar o fluxo de informações e ver várias relações que outras pessoas que apenas manipulavam símbolos matemáticos não podiam ver. Foi tão incrível que ele se tornou um verdadeiro místico para todos nós: como diabos Lik faz isso? Como ele vê essas coisas?
"Falar com Lick sobre um problema", acrescentou McGill, que mais tarde serviu como reitor da Universidade de Columbia, "aumentou minha inteligência em cerca de trinta pontos de QI".
(Obrigado pela tradução Stanislav Sukhanitsky, quem quiser ajudar com a tradução - escreva em um pessoal ou e-mail [email protegido])
Leek causou uma impressão igualmente profunda em George A. Miller, que começou a trabalhar com ele no Harvard Psycho-Acoustic Laboratory durante a Segunda Guerra Mundial. "Lick era um verdadeiro 'cara americano' - um loiro alto e bonito que era bom em tudo." Miller escreverá isso muitos anos depois. “Incrivelmente inteligente e criativo, e também desesperadamente gentil - quando você cometeu um erro, Lik convenceu a todos de que você contou a piada mais espirituosa. Ele adorava piadas. Muitas das minhas lembranças são dele contando algum absurdo fascinante, geralmente por experiência própria, enquanto gesticulava com uma garrafa de Coca-Cola na mão.”
Não havia tal coisa que ele dividisse as pessoas. Numa época em que Lik incorporava sucintamente os traços característicos de um morador do Missouri, ninguém resistia ao seu sorriso unilateral, todos os interlocutores sorriam de volta. Ele olhou para o mundo ensolarado e amigável, percebeu todos que conheceu como uma boa pessoa. E geralmente funcionava.
Afinal, ele era um cara do Missouri. O próprio nome se originou gerações atrás em Alsack-Lorraine, uma cidade que ficava na fronteira franco-alemã, mas sua família de ambos os lados morava no Missouri desde antes do início da Guerra Civil. Seu pai, Joseph Lixider, era um menino do interior do estado, que morava perto da cidade de Sedalia. Joseph também parecia ser um jovem talentoso e cheio de energia. Em 1885, depois que seu pai morreu em um acidente de cavalo, Joseph, de XNUMX anos, assumiu a responsabilidade pela família. Percebendo que ele, sua mãe e sua irmã não poderiam administrar a fazenda sozinhos, ele os mudou para Saint Louis e começou a trabalhar na estação ferroviária local antes de enviar sua irmã para o ensino médio e a faculdade. Depois que fez isso, Joseph foi estudar em uma empresa de publicidade para aprender redação e design. E ao dominar essas habilidades, ele mudou para seguros, tornando-se um vendedor premiado e chefe da Câmara de Comércio de Saint Louis.
Ao mesmo tempo, durante uma reunião da Juventude Batista de Reavivamento, Joseph Licklider chamou a atenção da Srta. Margaret Robnett. “Olhei para ela apenas uma vez”, disse ele mais tarde, “e ouvi sua doce voz cantando no coro e soube que havia encontrado a mulher que amo”. Ele imediatamente começou a pegar o trem para a fazenda dos pais dela todo fim de semana, com a intenção de se casar com ela. Ele foi bem sucedido. Seu único filho nasceu em Saint Louis em 11 de março de 1915. Ele recebeu o nome de Joseph em homenagem a seu pai e Carl Robnett em homenagem ao irmão mais velho de sua mãe.
O olhar ensolarado da criança era compreensível. Joseph e Margaret tinham idade suficiente para os pais do primeiro filho, então ele tinha quarenta e dois anos e ela trinta e quatro, e eles eram bastante rígidos em questões de religião e bom comportamento. Mas eles também eram um casal caloroso e amoroso que adorava seu filho e o celebrava constantemente. Assim como o resto: o jovem Robnett, como o chamavam em casa, não era apenas o filho único, mas o único neto de ambos os lados da família. Quando ele cresceu, seus pais o incentivaram a ter aulas de piano, tênis e tudo o que ele fizesse, principalmente no campo intelectual. E Robnett não os perturbou, tornando-se um cara brilhante e enérgico com um senso de humor vivo, curiosidade insaciável e um amor infalível por coisas técnicas.
Quando ele tinha doze anos, por exemplo, ele, como qualquer outro garoto em Saint Louis, desenvolveu uma paixão por construir aeromodelos. Talvez isso se deva à crescente indústria aeronáutica em sua cidade. Talvez por causa de Lindbergh, que só fez uma circunavegação solo do Oceano Atlântico em um avião chamado Spirit of Saint Louis. Ou talvez porque os aviões foram as maravilhas tecnológicas de uma geração. Não importa - os meninos de Saint Louis eram fabricantes de aeromodelos malucos. E ninguém poderia recriá-los melhor do que Robnett Licklider. Com a permissão de seus pais, ele transformou seu quarto em algo que lembrava a extração de sobreiros. Ele comprou fotografias e plantas de aviões e desenhou ele mesmo diagramas detalhados dos aviões. Ele esculpiu pedaços de madeira balsâmica com cuidado doloroso. E passou a noite acordado juntando as partículas, cobrindo as asas e o corpo com celofane, pintando os detalhes com autenticidade e sem dúvida exagerando com cola de aeromodelismo. Ele era tão bom nisso que uma empresa de kits de modelagem o pagou para ir a um show aéreo em Indianápolis, e ele pôde mostrar aos pais e filhos de lá como os modelos eram feitos.
E então, à medida que se aproximava o importante aniversário de dezesseis anos, seu interesse mudou para os carros. Não era um desejo de dirigir máquinas, ele queria entender completamente seu design e funcionamento. Então, seus pais o deixaram comprar um carro velho, com a condição de que ele não o conduzisse além da estrada longa e sinuosa.
O jovem Robnett alegremente desmontou esta máquina dos sonhos e montou-a novamente, ligando o motor e adicionando uma nova peça a cada vez para ver o que acontecia: “Ok, é assim que realmente funciona”. Margaret Licklider, fascinada por esse gênio tecnológico em ascensão, ficou ao seu lado enquanto ele trabalhava embaixo do carro e entregava as chaves de que precisava. Seu filho recebeu sua carteira de motorista em 11 de março de 1931, seu décimo sexto aniversário. E, anos depois, ele se recusou a pagar mais de cinquenta dólares por um carro, não importava o formato que fosse, ele poderia consertá-lo e fazê-lo rodar. (Diante da fúria da inflação, ele foi forçado a aumentar esse limite para US$ 150.)
Rob, de dezesseis anos, como era agora conhecido por seus colegas de classe, cresceu alto, bonito, atlético e amigável, com cabelos descoloridos pelo sol e olhos azuis, o que lhe deu uma semelhança significativa com o próprio Lindbergh. Ele jogou tênis competitivo avidamente (e continuou a jogar até os 20 anos, quando sofreu uma lesão que o impediu de jogar). E, claro, ele tinha maneiras sulistas impecáveis. Ele era obrigado a tê-los: vivia rodeado de mulheres impecáveis do sul. A velha e grande casa, localizada em University City, um subúrbio da Universidade de Washington, era compartilhada pelos Lickliders com a mãe de Joseph, irmã de Margaret que se casou com seu pai, e com outra irmã solteira, Margaret. Todas as noites, desde os cinco anos de idade, Robnett tinha o dever e a honra de oferecer a mão à tia, acompanhá-la à mesa de jantar e abraçá-la como um cavalheiro. Mesmo quando adulto, Leek era conhecido como um homem incrivelmente suave e diplomático que raramente levantava a voz com raiva, que quase sempre usava paletó e gravata borboleta mesmo em casa e que achava fisicamente impossível sentar-se quando uma mulher entrava em uma sala. .
No entanto, Rob Licklider também se tornou um jovem com mente própria. Quando ele era muito jovem, de acordo com a história que contou mais tarde, seu pai era ministro na igreja batista local. Quando Joseph orava, o trabalho de seu filho era ficar sob as teclas do órgão e operá-las, ajudando a velha organista que não conseguia fazer isso sozinha. Numa sonolenta noite de sábado, quando Robnett estava prestes a adormecer sob o órgão, ele ouviu o rebanho de seu pai gritar: "Aqueles de vocês que buscam a salvação, levantem-se!". Em vez de encontrar a salvação, ele viu as estrelas.
Essa experiência, disse Leek, deu a ele uma visão instantânea do método científico: sempre seja o mais cuidadoso possível em seu trabalho e na declaração de sua fé.
Um terço de século depois desse incidente, é claro, é impossível descobrir se o jovem Robnett realmente aprendeu essa lição batendo nas teclas. Mas se avaliarmos suas realizações durante sua vida posterior, podemos dizer que ele definitivamente aprendeu essa lição em algum lugar. Por trás de seu desejo meticuloso de fazer as coisas e curiosidade desenfreada, havia uma total falta de paciência para trabalhos desleixados, soluções fáceis ou respostas floreadas. Ele se recusou a se contentar com o comum. O jovem que mais tarde falaria sobre o "Sistema de Computador Intergaláctico" e publicaria trabalhos profissionais intitulados "Sistema de Sistemas" e "Rat Shocker Sem Moldura e Sem Fio" mostrou uma mente que estava constantemente à procura de coisas novas e em jogo constante.
Ele também tinha uma pequena quantidade de anarquia travessa. Por exemplo, quando ele enfrentou a estupidez oficial, ele nunca a confrontou diretamente, a crença de que um cavalheiro nunca faz uma cena estava em seu sangue. Ele gostava de subvertê-la. Quando ele se juntou à fraternidade Sigma Chi em seu primeiro ano na Universidade de Washington, ele foi instruído a que cada membro da fraternidade deveria carregar dois tipos de cigarros com ele o tempo todo, caso um membro mais velho da fraternidade pedisse um cigarro. a qualquer hora do dia ou da noite. Não sendo fumante, ele saiu rapidamente e comprou os piores cigarros egípcios que pôde encontrar em Saint Louis. Ninguém pediu para ele fumar de novo depois disso.
Entretanto, sua eterna recusa em se contentar com coisas banais o levou a intermináveis questionamentos sobre o sentido da vida. Ele também mudou sua personalidade. Ele era "Robnett" em casa e "Rob" para seus colegas de classe, mas agora, aparentemente para enfatizar seu novo status de estudante universitário, ele começou a se chamar pelo nome do meio: "Call me Lick". A partir de então, apenas seus amigos mais antigos faziam ideia de quem era "Rob Licklider".
Dentre todas as coisas que poderiam ser feitas na faculdade, o jovem Leek escolheu estudar - ele cresceu feliz como um especialista em qualquer área do conhecimento e sempre que Leek ouvia alguém se entusiasmar com uma nova área de estudo, ele também queria experimentar para estudar esta área. Em seu primeiro ano de estudo, ele se especializou em arte e depois mudou para engenharia. Ele então mudou para física e matemática. E, o mais desconcertante, ele também se tornou um especialista do mundo real: no final de seu segundo ano, ladrões destruíram a seguradora de seu pai e ela fechou, deixando Joseph sem emprego e seu filho sem mensalidades. Leek foi forçado a abandonar a escola por um ano e trabalhar como garçom em um restaurante para motoristas. Foi uma das poucas obras que puderam ser encontradas durante a Grande Depressão. (Joseph Licklider, enlouquecendo apenas sentado em casa cercado por mulheres do sul, e um dia encontrou uma reunião batista no interior precisando de um ministro; ele e Margaret acabaram passando o resto de seus dias servindo uma igreja após a outra, sentindo-se o mais feliz para sempre.) Quando Lik finalmente voltou a lecionar, trazendo consigo o inesgotável entusiasmo necessário para o ensino superior, um de seus empregos de meio período era cuidar de animais experimentais no departamento de psicologia. E quando começou a entender que tipos de pesquisa os professores estavam fazendo, percebeu que sua busca havia terminado.
O que ele encontrou foi a psicologia "fisiológica" - esse campo do conhecimento estava em pleno crescimento naquela época. Hoje, esse campo do conhecimento adquiriu o nome geral de neurociência: eles se dedicam a um estudo preciso e detalhado do cérebro e de seu funcionamento.
Era uma disciplina com raízes que remontam ao século 19, quando cientistas como Thomas Huxley, o mais ardente defensor de Darwin, começaram a argumentar que o comportamento, a experiência, o pensamento e até mesmo a consciência tinham uma base material que residia no cérebro. Essa era uma posição bastante radical naqueles dias, porque afetava não tanto a ciência quanto a religião. De fato, muitos cientistas e filósofos no início do século XIX tentaram argumentar que não apenas o cérebro era feito de matéria incomum, mas que era a sede da mente e da alma, violando todas as leis da física. As observações, no entanto, logo mostraram o contrário. No início de 1861, um estudo sistemático de pacientes com lesões cerebrais pelo fisiologista francês Paul Broca criou as primeiras ligações entre uma função particular da mente – a linguagem – com uma região específica do cérebro: a área do hemisfério esquerdo do cérebro. cérebro é agora conhecida como área de Broca. No início do século 20, sabia-se que o cérebro era um órgão elétrico, com impulsos sendo transmitidos por bilhões de células finas semelhantes a cabos chamadas neurônios. Em 1920, foi estabelecido que as regiões do cérebro responsáveis pelas habilidades motoras e pelo toque estão localizadas em dois fios paralelos de tecido neuronal localizados nas laterais do cérebro. Também se sabia que os centros responsáveis pela visão localizavam-se atrás do cérebro - ironicamente, essa área é a mais distante dos olhos - enquanto os centros auditivos localizavam-se onde, logicamente, se poderia supor: no lobo temporal, logo atrás do ouvidos.
Mas mesmo esse trabalho foi relativamente difícil. A partir do momento em que Leek se deparou com essa área de atuação, na década de 1930, os pesquisadores passaram a utilizar os equipamentos eletrônicos cada vez mais sofisticados utilizados pelas empresas de rádio e telefonia. Usando eletroencefalografia, ou EEG, eles podiam escutar a atividade elétrica do cérebro, obtendo leituras precisas de detectores colocados em suas cabeças. Os cientistas também podem entrar no crânio e aplicar um estímulo rotulado com muita precisão ao próprio cérebro e, em seguida, avaliar como a resposta neural se espalha para diferentes partes do sistema nervoso. (Na verdade, na década de 1950, eles podiam estimular e ler a atividade de neurônios individuais.) Por meio desse processo, os cientistas foram capazes de identificar os circuitos neurais do cérebro com uma precisão sem precedentes. Em suma, os fisiologistas passaram da visão do início do século 19 de que o cérebro era algo místico para uma visão do cérebro do século 20, onde o cérebro era algo cognoscível. Era um sistema de incrível complexidade, para ser preciso. No entanto, era um sistema que não era muito diferente dos sistemas eletrônicos cada vez mais complexos que os físicos e engenheiros construíam em seus laboratórios.
O rosto estava no céu. A psicologia fisiológica tinha tudo o que ele amava: matemática, eletrônica e o desafio de decifrar o dispositivo mais complexo, o cérebro. Atirou-se a campo e, num processo de aprendizagem que, claro, não poderia prever, deu o primeiro passo de gigante rumo a esse gabinete no Pentágono. Dado tudo o que aconteceu antes, o fascínio inicial de Lick pela psicologia pode ter parecido uma aberração, uma linha lateral, uma distração para o jovem de 1940 anos de sua escolha final de carreira em ciência da computação. Mas, na verdade, sua formação em psicologia foi a espinha dorsal de seu conceito de uso de computadores. Na verdade, todos os pioneiros da ciência da computação de sua geração começaram suas carreiras nas décadas de 1950 e XNUMX, com formação em matemática, física ou engenharia elétrica, cuja orientação tecnológica os levou a se concentrar na construção e melhoria de gadgets – tornando as máquinas maiores, mais rápidas , e mais confiável. Leek foi o único que trouxe para o campo um profundo respeito pelas habilidades humanas: a capacidade de perceber, adaptar, fazer escolhas e encontrar maneiras totalmente novas de resolver problemas anteriormente insolúveis. Como psicólogo experimental, ele considerou essas habilidades tão sutis e respeitáveis quanto a capacidade dos computadores de executar algoritmos. E é por isso que para ele o verdadeiro teste era criar uma conexão entre os computadores e as pessoas que os usavam, para usar o poder de ambos.
De qualquer forma, nesta fase, a direção do crescimento da Lik era clara. Em 1937, formou-se na Universidade de Washington com três diplomas em física, matemática e psicologia. Ele ficou mais um ano para concluir seu mestrado em psicologia. (O recorde de receber um título de mestre, concedido a "Robnett Licklider", foi talvez o último registro dele que apareceu impresso.) E em 1938 ele ingressou no programa de doutorado da Universidade de Rochester em Nova York - um dos os principais centros nacionais de estudo da região auditiva do cérebro, a região que nos diz como devemos ouvir.
A partida de Lick do Missouri afetou mais do que apenas sua mudança de endereço. Nas primeiras duas décadas de sua vida, Leek foi um filho exemplar para seus pais, frequentando fielmente as reuniões batistas e de oração três ou quatro vezes por semana. Porém, depois que ele saiu de casa, seu pé nunca mais cruzou a soleira da igreja. Ele não teve coragem de contar isso a seus pais, percebendo que eles receberiam um golpe extremamente forte quando soubessem que ele havia abandonado a fé que eles amavam. Mas ele achou as limitações da vida batista do sul incrivelmente opressivas. Mais importante, ele não podia professar uma fé que não sentia. Como ele observou mais tarde, quando questionado sobre seus sentimentos, que adquiriu nas reuniões de oração, ele respondeu: "Não senti nada".
Se muitas coisas mudaram, pelo menos uma permaneceu: Lick era uma estrela no Departamento de Psicologia da Universidade de Washington e era uma estrela em Rochester. Para sua tese de doutorado, ele fez o primeiro mapa da atividade neuronal na zona auditiva. Em particular, ele identificou regiões cuja presença era crítica para distinguir entre diferentes frequências sonoras - principal habilidade que permite destacar o ritmo da música. E eventualmente ele se tornou um especialista em eletrônica de tubos de vácuo - para não mencionar se tornar um verdadeiro mago na criação de experimentos - que até mesmo seu professor veio consultá-lo.
Leake também se destacou no Swarthmore College, nos arredores da Filadélfia, onde realizou um pós-doutorado após receber seu Ph.D. percepção da informação, bobinas magnéticas colocadas na parte de trás da cabeça do sujeito não causam distorção da percepção - no entanto, eles fazem o o cabelo do sujeito fica em pé.
No geral, 1942 não foi um bom ano para uma vida despreocupada. A carreira de Leek, como a de inúmeros outros pesquisadores, estava prestes a tomar um rumo muito mais dramático.
traduções prontas
Traduções atuais às quais você pode se conectar
Fonte: habr.com