<\/a><\/noindex><\/p>\nMikhalych j\u00e1 estava em p\u00e9 no asfalto, acendendo um cigarro. As m\u00e3os tremiam um pouco, mas a longa pr\u00e1tica falou mais alto \u2013 conseguiu acender com o primeiro f\u00f3sforo, apesar do vento. A multid\u00e3o se aproximou um pouco, formando um semicirculo, no centro do qual estavam Mikhalych e o K-700. Kolunya tentou se afastar, mas j\u00e1 havia crian\u00e7as penduradas nas rodas, e n\u00e3o havia nada a fazer a n\u00e3o ser desligar o motor.<\/p>\n
\u2014 Bem, conta logo, n\u00e3o me deixe na expectativa! \u2013 a presidente colocou a m\u00e3o no ombro de Mikhalych e o sacudiu levemente. \u2013 Onde est\u00e1 a Zina? Quando ela volta?<\/p>\n
Mikhalych respirou fundo, deu mais alguns tragos, jogou o longo resto do cigarro no ch\u00e3o e pisou cuidadosamente em cima. Pelo seu semblante j\u00e1 era claro se Zina voltaria ou n\u00e3o.<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o vai voltar. \u2013 disse Mikhalych de forma concisa e permaneceu em sil\u00eancio.<\/p>\n
Na multid\u00e3o, ficou estranhamente silencioso. Os olhares, antes fixados em Mikhailov, se voltaram para o ch\u00e3o, para o trator, para a velha cooperativa rural, uma fila de barracas, e para a nuca do homem \u00e0 frente. Ningu\u00e9m queria acreditar em ningu\u00e9m.<\/p>\n
\u2014 Espera, Mikhailov... \u2014 a presidente deu um passo para tr\u00e1s e olhou atentamente para o av\u00f4. \u2014 Conta como tudo aconteceu...<\/p>\n
\u2014 Vamos l\u00e1, Mikhailov, conta para a gente, n\u00e3o nos fa\u00e7a esperar! \u2013 gritaram da multid\u00e3o. \u2013 O que ela est\u00e1 fazendo na cidade? \u00c9 por causa da medicina?<\/p>\n
\u2014 \u00c9 por causa da medicina, sim. \u2013 Mikhailov assentiu e estendeu a m\u00e3o em busca do pr\u00f3ximo cigarro. \u2013 Agora vou contar.<\/p>\n
Ent\u00e3o, eu cheguei na cidade. Onde procurar \u2013 n\u00e3o fa\u00e7o ideia, mas pensei um pouco \u2013 onde uma m\u00e9dica rural poderia ir se n\u00e3o for para o hospital? N\u00e3o \u00e9 para ser gerente, certo? (Mikhailov usou exatamente \"gerente\", e n\u00e3o o habitual \"m\u00eanedj\u00ear\").<\/p>\n
Bem, pensei que deveria ir aos postos de sa\u00fade. Comecei pelo local da regi\u00e3o \u2013 afinal, a Zina \u00e9 da regi\u00e3o? Cheguei l\u00e1, dei uma olhada \u2013 n\u00e3o consegui encontrar nada. Eles t\u00eam um cartaz l\u00e1, como se nossos m\u00e9dicos estivessem \u2013 l\u00e1 tamb\u00e9m n\u00e3o tinha ningu\u00e9m. Enquanto estava parado, olhando, uma enfermeira se aproximou \u2013 uma jovem bonita, toda equipada, pronta para a batalha. Ela disse \u2013 o que voc\u00ea est\u00e1 olhando aqui, vov\u00f4? Esse cartaz est\u00e1 pendurado h\u00e1 uns dez anos, desde que colocaram para a visita do governador, s\u00f3 limpamos a poeira na v\u00e9spera do Ano Novo.<\/p>\n
E eu perguntei, querida, nossa m\u00e9dica n\u00e3o apareceu por aqui? Chama-se Zina. Ela disse \u2013 n\u00e3o, n\u00e3o apareceu h\u00e1 muito tempo, eu saberia \u2013 estou aqui no hor\u00e1rio. Assim, fui embora, sem p\u00e3o pra comer.<\/p>\n
Depois, fui para a hospital regional. Pensei, vou ficar de p\u00e9 perto do cartaz, talvez algu\u00e9m apare\u00e7a e ajude.<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o espere nada dos urbanos. \u2013 gritou Kolya de cima. \u2013 Se voc\u00ea estiver morrendo, n\u00e3o v\u00e3o se importar, nem v\u00e3o revistar seus bolsos.<\/p>\n
\u2014 Voc\u00ea est\u00e1 certo. \u2013 Mikhailov acenou com a cabe\u00e7a. \u2013 N\u00e3o tem nem cartaz l\u00e1 \u2013 s\u00f3 uma televis\u00e3o pendurada, com a grade de hor\u00e1rios. E eu, para variar, deixei meus \u00f3culos em casa \u2013 s\u00f3 os uso para ler o jornal. Fiquei l\u00e1 tentando enxergar at\u00e9 que se aproximou uma senhora. Falei, amiga, me ajude \u2013 n\u00e3o consigo ver nada, leia os nomes dos m\u00e9dicos para mim. Ela leu \u2013 n\u00e3o tem a Zina l\u00e1.<\/p>\n
E eu perguntei, est\u00e3o todos os m\u00e9dicos aqui? N\u00e3o, ela respondeu, s\u00f3 os que atendem hoje. Ela me deu um conselho \u2013 v\u00e1 at\u00e9 a janela de informa\u00e7\u00f5es, l\u00e1 eles sabem tudo. Mas, prepare-se, eles v\u00e3o ser mal-educados. Eu disse \u2013 vou ter medo de brigas? E fui.<\/p>\n
Fiquei na fila por meia hora \u2013 \u00e9ramos tr\u00eas, mas a enfermeira na janela sumiu, essa vaca. Quando voltou, perguntei \u2013 voc\u00ea n\u00e3o tem a Dra. Zina por aqui, querida? Ela come\u00e7ou a gritar sobre alguns dados pessoais\u2026 dados pessoais...<\/p>\n
\u2014 Dados pessoais? \u2013 sugeriu a presidente.<\/p>\n
\u2014 Isso mesmo! \u2013 ficou animado Mikhalych. \u2013 N\u00e3o vou dizer, ela falou, pode quebrar a cara! J\u00e1 estava prestes a me entregar, mas decidi mentir \u2013 querida, disse eu, a Zina \u00e9 minha filha, s\u00f3 que perdi o telefone dela, vim aqui ver como ela est\u00e1, ela disse que trabalha no hospital, t\u00f4 correndo atr\u00e1s h\u00e1 dois dias e n\u00e3o consigo encontrar. Mas essa vaca n\u00e3o quer saber.<\/p>\n
Sa\u00ed para a rua, sentei em um banco e acendi um cigarro. De repente, veio um sujeito, vestindo um uniforme preto, com um emblema \u2013 parecia seguran\u00e7a. E dando uma de brav\u00e3o, chegou perto do meu ouvido \u2013 fumar aqui \u00e9 proibido, velho, voc\u00ea vai ter que pagar uma multa. N\u00e3o aguentei, levantei e gritei para ele \u2013 o que voc\u00ea, moleque, quer com um velho? Voc\u00ea n\u00e3o tem mais nada para fazer? Vai trabalhar na sua, dobra suas costas por este pa\u00eds que depois nem se lembrar\u00e1 do seu nome e a\u00ed sim poder\u00e1 me ensinar!<\/p>\n
Ele ficou vermelho, come\u00e7ou a ofegar \u2013 quem sabe se por medo ou se ia me dar uma surra. Me agarrou pelo palet\u00f3 e deu um pux\u00e3o \u2013 quase pulei. Quase rasga a manga, aquele safado. E ele n\u00e3o me soltava, sacudia meu bra\u00e7o. Bem agora, disse ele, velho, vai danar! Prepare sua aposentadoria, voc\u00ea vai pagar a multa, ou se prepare para limpar as ruas. Bem, pensei, acabou para Mikhalych.<\/p>\n
\u2014 Ent\u00e3o voc\u00ea deveria ter dado um soco nele e terminado com isso! \u2013 gritou algu\u00e9m da multid\u00e3o. \u2013 Se ele trabalha de seguran\u00e7a no hospital, \u00e9 um magrelo, n\u00e3o \u00e9?<\/p>\n
\u2014 Pois eu tamb\u00e9m pensei isso! \u2013 continuou Mikhalych. \u2013 O que eu tenho a perder, j\u00e1 servi no ex\u00e9rcito de intelig\u00eancia? Mesmo com sequelas, n\u00e3o sou capaz de lidar com um gordo desses? Eu transportava centenas deles em 43, amarrados em correntes, como camelos!<\/p>\n
Ent\u00e3o, quando estava prestes a dar um soco nele, ouvir gritos de tr\u00e1s \u2013 pare! O seguran\u00e7a se virou, me soltou \u2013 estava com medo. Olhei \u2013 a vaca do balc\u00e3o correndo. Parecia que a consci\u00eancia tinha pesado. E l\u00e1 foi ela, mentindo, como eu antes \u2013 vai, disse ela, Seryozha, continua patrulhando, este \u00e9 meu av\u00f4, ele \u00e9 um pouco lento, n\u00e3o se zangue.<\/p>\n
E esse sujeito n\u00e3o se acalma \u2013 n\u00e3o, diz ele, a lei \u00e9 uma s\u00f3 para todos, voc\u00eas chegaram aqui e estabeleceram suas regras. Vou pegar o av\u00f4, pode ter certeza. E pouco me importa que ele seja seu parente.<\/p>\n
Bem claro, pouco me importa \u2013 diz a menina. Voc\u00ea n\u00e3o se importa com ningu\u00e9m, como ningu\u00e9m se importa com voc\u00ea. Voc\u00ea \u00e9 uma coisa sem sentido, diz, um peda\u00e7o de algo (honestamente, n\u00e3o ouvi bem). Aqui \u00e9 um hospital, os m\u00e9dicos, as pessoas andam por aqui, pra que voc\u00ea est\u00e1 aqui, capacho? Anda de l\u00e1 pra c\u00e1 o dia todo, n\u00e3o deixa as m\u00e3es entrarem com os carrinhos \u2013 n\u00e3o pode, e elas ficam molhadas na chuva. Voc\u00ea n\u00e3o se molha, fica escondido l\u00e1 dentro, pra n\u00e3o molhar seu corpo gordo.<\/p>\n
A menina se empolgou, no geral. O seguran\u00e7a ficou todo tremendo, come\u00e7ou a se aproximar dela, levantou as m\u00e3os \u2013 a\u00ed eu, aparentemente, fui pego por um velho h\u00e1bito. N\u00e3o consegui pensar r\u00e1pido, como ele me deu um soco no ouvido, e consegui segur\u00e1-lo, antes que o corpo ca\u00edsse no ch\u00e3o \u2013 bem silenciosamente. Coloquei-o no banco, puxei o bon\u00e9 para baixo \u2013 parece que ele estava dormindo.<\/p>\n
E a menina ficou l\u00e1, sorrindo, sem se assustar \u2013 muito bem. Voc\u00ea \u00e9 incr\u00edvel, eu digo. Est\u00e1 mentindo e n\u00e3o fica vermelho. E n\u00e3o tem medo \u2013 aposto que, quando ele acordar, vai sair correndo pra reclamar? N\u00e3o, diz ela, n\u00e3o vai. Ele s\u00f3 \u00e9 corajoso com os idosos e com as enfermeiras, at\u00e9 que o mandem embora. N\u00e3o se preocupe, vov\u00f4, vai ficar tudo bem.<\/p>\n
Ela sorri, ent\u00e3o se senta ao meu lado e sussurra baixinho. O que ela est\u00e1 sussurrando \u2013 n\u00e3o consigo entender. Pedi para falar mais alto \u2013 ela repetiu. N\u00e3o temos nenhuma Zina, diz ela, verifiquei no computador. V\u00e1, diz ela, vov\u00f4, para a cl\u00ednica do bairro, pode ser que l\u00e1 tenha. Ent\u00e3o eu lhe digo \u2013 estive l\u00e1, filha, na do bairro, n\u00e3o tem Zina.<\/p>\n
A menina ficou pensativa, tirou o telefone e come\u00e7ou a mexer nele. Pensei que ela fosse ligar pra algu\u00e9m, talvez para alguma cl\u00ednica, pra me buscar \u2013 mas n\u00e3o, ela estava com um mapa ou algo assim, no telefone. Perguntei quem era Zina na especializa\u00e7\u00e3o \u2013 digo, uma m\u00e9dica do vilarejo, cuidou de todo mundo da aldeia, de todas as doen\u00e7as, at\u00e9 nos operou e arrancou dentes. Ela pensou mais um pouco e disse \u2013 bem, j\u00e1 que n\u00e3o tem nem na cl\u00ednica do bairro, nem na da cidade, ent\u00e3o deve estar na particular.<\/p>\n
Agora vou te ensinar. Voc\u00ea, vov\u00f4, n\u00e3o pense em perguntar sobre sua Zina. Eles n\u00e3o gostam de idosos \u2013 voc\u00eas n\u00e3o t\u00eam dinheiro, se v\u00e3o a uma cl\u00ednica particular, \u00e9 por alguma bobagem. Diga que quer se tratar. Voc\u00ea tem dinheiro?<\/p>\n
Duas mil, eu digo, juntamos com toda a aldeia, para a viagem. A menina ficou pensativa. De repente, levantou-se e disse - espera, j\u00e1 volto, e correu de volta para o hospital. Eu acendi outro cigarro - e a\u00ed, n\u00e3o tem outro seguran\u00e7a por aqui? E esse est\u00e1 sentado, ressonando, at\u00e9 come\u00e7ou a roncar, a babar. Eu usei aquele chap\u00e9u para limpar, para que ningu\u00e9m percebesse - v\u00e3o pensar que estou mal, v\u00e3o chamar os m\u00e9dicos.<\/p>\n
A menina n\u00e3o estava l\u00e1 h\u00e1 quinze minutos. Em breve, esse garoto deve acordar - \u00e9 melhor enrolar as varas de pescar, mas, gra\u00e7as a Deus, ela voltou correndo, com algum papel. Chegou, sentou-se, colocou discretamente na bolsa do palet\u00f3 e disse - isso, vov\u00f4, \u00e9 um encaminhamento especial. Voc\u00ea entrega para eles na cl\u00ednica particular e diz que \u00e9 da policl\u00ednica, eles v\u00e3o ler e entender. \u00c9 como se n\u00f3s te trat\u00e1ssemos aqui, mas n\u00e3o soub\u00e9ssemos qual era sua doen\u00e7a, e te encaminhamos para a particular, e pagamos pelo tratamento. Para eles isso \u00e9 o principal - que algu\u00e9m pague. Mas n\u00e3o se empolgue demais - diga que primeiro precisa de uma consulta, e o tratamento, apenas com a aprova\u00e7\u00e3o. Deixe que escrevam primeiro o que recomendaram, e, tipo, voc\u00ea vai pensar e decidir. Entendeu?<\/p>\n
Entendi, eu disse. Veja s\u00f3, que boa que ela \u00e9. E ainda sorri de novo - ah, que pena, sou velho, uma beleza dessas se perdeu... Bem, agradeci, a abracei para me despedir, e fui embora. Ela me parou - quanto tempo esse a\u00ed vai ficar acordado? Mais uns quinze minutos, e ele acordar\u00e1. A cabe\u00e7a vai ficar um pouco pesada, mas fora isso - nada demais. N\u00e3o vai reclamar, certo? A garota sorriu - n\u00e3o se preocupe, vov\u00f4, ele vai ficar envergonhado, afinal, \u00e9 um velhinho, desculpe, deu um toquezinho no ouvido. Vai ficar quieto como um peixe no gelo.<\/p>\n
Cheguei, ent\u00e3o, \u00e0 cl\u00ednica particular - ela estava do outro lado da rua. Parece que se instalaram mais perto - para quem estiver cansado de esperar na fila, correr at\u00e9 elas. Entrei - parecia que tinha entrado no espa\u00e7o! As paredes eram brancas, brilhantes, havia sof\u00e1s por toda parte, palmeiras cresciam, s\u00f3 faltava oferecer bebidas. Fui at\u00e9 a mo\u00e7a, ela olhou meio desconfiada - provavelmente, pensou que eu tinha entrado pela porta errada.<\/p>\n
Mas eu n\u00e3o me importei, sentei, coloquei uma perna sobre a outra, tirei o papel do bolso e joguei em cima da mesa. Ela pegou com desgosto, com dois dedinhos, e deu uma olhadinha - e a tolice se dissipou como que por encanto!<\/p>\n
Ol\u00e1, aqui \u00e9 Foma Kuzmich! No come\u00e7o fiquei surpreso - por que ela me chama de Foma, se meu nome \u00e9 Nikiphor? S\u00f3 percebi agora - a enfermeira n\u00e3o sabia meu nome quando preencheu o papel. Bem, pensei, agora ela vai pedir meu passaporte, e a \u00faltima opera\u00e7\u00e3o de reconhecimento do velho Mikhailych vai falhar!<\/p>\n
N\u00e3o, ela n\u00e3o perguntou. Pediu que eu esperasse um minuto, pegou o telefone, ligou para algu\u00e9m, e logo apareceu um cara - bem gordinho, mas bem arrumado, de terno, com gravata e sapatos brilhantes. Vamos, disse ele, Foma Kuzmich.<\/p>\n
Levantei, fomos. Chegamos ao escrit\u00f3rio e l\u00e1 - nem macas, nem balan\u00e7as, nem arm\u00e1rio com rem\u00e9dios. Havia uma mesa de carvalho, cadeiras de couro e tapetes no ch\u00e3o. Olhei para minhas botas e fiquei t\u00e3o envergonhado. Tirei-as discretamente e deixei na entrada. O homem se sentou \u00e0 mesa, e eu me acomodei em frente.<\/p>\n
Ent\u00e3o, ele disse, com que posso ajud\u00e1-lo? Mas eu olhava em volta, n\u00e3o conseguia entender - ele \u00e9 m\u00e9dico ou quem? Pensei em perguntar diretamente. Qual \u00e9 a sua especialidade, senhor?<\/p>\n
Ele nem piscou - eu, disse ele, sou gerente. Franzi as sobrancelhas - o que, falei, voc\u00ea est\u00e1 conversando comigo ent\u00e3o? Eu preciso de um m\u00e9dico. Vamos, me leve ao m\u00e9dico. Voc\u00ea \u00e9 gerente, eu sou tratorista, sobre quais doen\u00e7as devemos conversar?<\/p>\n
E ele ri, rindo \u00e0 toa - aparentemente, eu disse alguma bobagem. Voc\u00ea, disse ele, velho, faz tempo que foi a uma cl\u00ednica particular? N\u00e3o, respondi, \u00e9 a primeira vez que venho aqui. Bem, disse o gerente, ent\u00e3o ou\u00e7a. Aqui as coisas funcionam diferente agora - primeiro voc\u00ea deve conversar com o gerente, e s\u00f3 depois com os m\u00e9dicos. E provavelmente, nem precisar\u00e1 ver os m\u00e9dicos. Eu mesmo, disse ele, falarei com eles, encontrarei um especialista para voc\u00ea - seja para a cabe\u00e7a, est\u00f4mago ou nervos - temos de tudo.<\/p>\n
A\u00ed eu percebi: aparentemente, o gerente \u00e9 substituto do terapeuta. Bem, antigamente era assim na cl\u00ednica do distrito. N\u00e3o importa o que voc\u00ea tem - vai ao terapeuta, que te reencaminha. Como voc\u00ea, velho, pode saber se precisa de um neurologista ou um proctologista, se d\u00f3i um pouco abaixo das costas quando voc\u00ea se senta na sela.<\/p>\n
Perguntei diretamente - voc\u00ea \u00e9 o terapeuta? Ele riu novamente - velho, disse ele, voc\u00ea faz muitas perguntas, \u00e9 um espi\u00e3o, \u00e9? Fingi que n\u00e3o sabia - mas, para onde eu iria, sou s\u00f3 um velho, n\u00e3o frequento hospitais h\u00e1 muito tempo, n\u00e3o sei como tudo funciona aqui. Eu s\u00f3 queria ver um m\u00e9dico.<\/p>\n
Ele, aparentemente, j\u00e1 come\u00e7ou a ficar nervoso \u2013 cansou de rir. V\u00e1 l\u00e1, ele diz, conte o que est\u00e1 doendo. E eu te darei um plano de tratamento, procedimentos, exames, investiga\u00e7\u00f5es. E os m\u00e9dicos far\u00e3o o que eu escrever.<\/p>\n
Eu n\u00e3o me contenho \u2013 como voc\u00ea, digo, vai me escrever um plano de tratamento se voc\u00ea n\u00e3o \u00e9 m\u00e9dico? Aprendem na sua escola de ger\u00eancia com quais medicamentos tratar o que? Ele j\u00e1 come\u00e7ou a se agitar \u2013 diz que ensinam tudo l\u00e1. O gerente \u00e9, supostamente, um vers\u00e1til. Onde quer que o coloquem \u2013 ele se vira, como um gato. Se precisar \u2013 ele far\u00e1 o plano de tratamento. Se for necess\u00e1rio \u2013 ele elaborar\u00e1 o plano de viagem. Se for necess\u00e1rio \u2013 escrever\u00e1 as exig\u00eancias funcionais. Esse \u00e9 o tipo de brincadeira \u2013 e ele at\u00e9 far\u00e1 uma estimativa aproximada para a constru\u00e7\u00e3o de um cosm\u00f3dromo.<\/p>\n
Agora, ele diz, \u00e9 assim em todo lugar. O gerente tira a tarefa, depois a passa para os especialistas. E eles executam. Bem, podem at\u00e9 reclamar, claro, se realmente for besteira \u2013 o gerente corrige. Isso, diz ele, \u00e9 o que chama de abordagem \u00e1gil. Como se fossem vermes, talvez?<\/p>\n
Ent\u00e3o, vamos l\u00e1, vov\u00f4, n\u00e3o me encha mais a cabe\u00e7a \u2013 me conte o que est\u00e1 doendo. Pensei um pouco e decidi \u2013 come\u00e7arei com o b\u00e1sico, quero entender como as coisas funcionam aqui. Estou tossindo, digo. O gerente parece que anotou algo, olha para mim novamente. Estou em sil\u00eancio. \u00c9 s\u00f3 isso? Sim, respondo.<\/p>\n
Ele suspirou pesadamente, pensou um pouco, levantou-se e foi em dire\u00e7\u00e3o \u00e0 porta \u2013 n\u00e3o a porta pela qual entramos, mas a do outro lado. Ele parou na porta, dizendo \u2013 sinta-se \u00e0 vontade, Foma Kuzmich, se quiser beber \u2013 tem \u00e1gua no corredor. E saiu.<\/p>\n
Eu o segui, como um ratinho. Olhei \u2013 ele est\u00e1 indo pelo corredor, n\u00e3o se vira. Parou em duas portas e entrou na que estava \u00e0 direita. Corri at\u00e9 l\u00e1, olhei \u2013 est\u00e1 escrito \"Consult\u00f3rio m\u00e9dico\". E ao lado \u2013 um sof\u00e1zinho e um recipiente com \u00e1gua, colocado em cima de uma torneirinha \u2013 bem como os lavat\u00f3rios p\u00fablicos que temos. S\u00f3 que \u00e9 preciso apertar pela frente, n\u00e3o de baixo, para a \u00e1gua sair.<\/p>\n
Sentei e estou ouvindo \u2013 eles est\u00e3o rindo como cavalos no consult\u00f3rio. Senya, dizem, voc\u00ea \u00e9 um idiota. O que significa \"tosso\"? Ent\u00e3o, tosse seca ou molhada? De manh\u00e3, ou antes de dormir, ou \u00e0 noite? Com sangue, ou apenas muco saindo? Senya est\u00e1 balbuciando algo, dizendo que tosse \u00e9 tosse, e eles riem ainda mais \u2013 dizem que, se o av\u00f4 \u00e9 velho, talvez esteja tossindo o \u00faltimo suspiro, e voc\u00ea aqui se metendo nas nossas cabe\u00e7as. Senya aparentemente perguntou o que deveria prescrever, e algu\u00e9m com uma voz firme respondeu \u2013 v\u00e1, prescreva uma tomografia, voc\u00ea \u00e9 nosso vendedor genial, desde que consiga seus comissionamentos. Especialmente se a cl\u00ednica pagar.<\/p>\n
Bem, pensei, preciso voltar \u00e0 posi\u00e7\u00e3o inicial \u2013 corri para o escrit\u00f3rio, fechei a porta, sentei e fiquei. Senya entrou \u2013 bochechas avermelhadas, olhos inquietos, sentou na cadeira, recuperou o f\u00f4lego. Ele disse \u2013 recebi algumas perguntas dos especialistas, para esclarecer o diagn\u00f3stico que eu fiz. Tosse \u2013 seca ou molhada? E ent\u00e3o eu digo \u2013 de manh\u00e3 \u00e9 molhada, \u00e0 noite \u00e9 seca. Senya perguntou sobre sangue \u2013 n\u00e3o, eu disse, nunca tive nada assim.<\/p>\n
Senya anotou algo, ficou em sil\u00eancio por um momento, e ent\u00e3o disse: ent\u00e3o tudo bem, Foma Kuzmich, eu planejei o tratamento. Voc\u00ea precisa de uma tomografia, um exame de sangue completo, ultrassom do cora\u00e7\u00e3o, rins e da bexiga, raio-X dos dentes, bi\u00f3psia, e vitaminas, diz ele, vou te receitar na hora. Eu quase deixei a mand\u00edbula cair \u2013 felizmente, ainda \u00e9 a minha, sen\u00e3o seria inconveniente.<\/p>\n
Eu digo, meu querido, voc\u00ea me considera o qu\u00ea? Embora eu seja velho, sei como tratar a tosse. Veja, os comprimidos para isso custam vinte rublos. A\u00ed Senya n\u00e3o parou\u2026<\/p>\n
Pois \u00e9, diz ele, todos pensam que sabem melhor como tratar doen\u00e7as. Come\u00e7am com a tosse, mas n\u00e3o perguntam a especialistas competentes, e acabam t\u00e3o mal que n\u00e3o conseguem dar um passo. N\u00e3o economize na sa\u00fade, diz ele. Ou\u00e7a especialistas competentes, e se eles disserem que voc\u00ea precisa de uma resson\u00e2ncia magn\u00e9tica e vitaminas \u2013 ent\u00e3o n\u00e3o fique reclamando, apenas pague e fa\u00e7a.<\/p>\n
Eu n\u00e3o me contenho \u2013 voc\u00ea, digo, Senya, desculpe, mas me deixe falar com os m\u00e9dicos! Voc\u00ea n\u00e3o sabe nada sobre doen\u00e7as! At\u00e9 eu sei mais! Quer, digo, que eu te mostre onde apertar na art\u00e9ria car\u00f3tida para voc\u00ea dormir por meia hora? Senya, aparentemente, ficou um pouco assustado, ou decidiu n\u00e3o se meter \u2013 tudo bem, diz ele, vou perguntar mais uma vez. E voc\u00ea, vov\u00f4, esclare\u00e7a algo sobre sua tosse.<\/p>\n
Pensei um momento no que dizer e ent\u00e3o percebi \u2013 preciso falar de um jeito que, se a Zina estiver l\u00e1, ela entenda. Pensei, pensei, e disse \u2013 Senya, diga a eles que eu estou tossindo como se tivesse engolido uma batata-anf\u00edbia. O que?, pergunta ele? A batata-anf\u00edbia, digo e aceno. Os m\u00e9dicos, digo, entender\u00e3o. Ele deu de ombros e foi novamente para a sala dos m\u00e9dicos, e eu fui atr\u00e1s dele.<\/p>\n
Fiquei l\u00e1 sentado \u2013 n\u00e3o est\u00e3o rindo desta vez. N\u00e3o ouvi nada, at\u00e9 perdi o retorno do Senya \u2013 tive que rapidamente pegar um copo e fazer de conta que estava enchendo de \u00e1gua. Ele se colocou acima de mim e perguntou \u2013 escuta, vov\u00f4, voc\u00ea n\u00e3o \u00e9 de Mak\u00e1rovo, por acaso? Acenei com a cabe\u00e7a, tipo, sim.<\/p>\n
Vamos, disse. Aqui, um dos especialistas quer conversar com voc\u00ea. Bem, eu j\u00e1 sabia quem era. A Zina, claro.<\/p>\n
Ele me trouxe a um consult\u00f3rio m\u00e9dico decente, e quando vi a Zina, comecei a sorrir tanto que quase rasguei a boca. Mas n\u00e3o deixei transparecer \u2013 entrei, sentei, e fiquei em sil\u00eancio. E o Senya se sentou ao meu lado. A Zina me olha, sorri timidamente, e ent\u00e3o grita para o Senya \u2013 Por que voc\u00ea est\u00e1 parado a\u00ed? Saia daqui! Ele come\u00e7ou a discutir, dizendo que era meu gerente e que n\u00e3o poderia conversar comigo sem ele, mas ela rapidamente deu um jeito nele \u2013 pois o segredo m\u00e9dico, disse, ainda n\u00e3o foi cancelado. Senya n\u00e3o soube o que responder e saiu.<\/p>\n
Bem, nos abra\u00e7amos, como se deve. Mas ela estava triste, de alguma forma. Sentamos e conversamos. Fui embora, disse, porque estava cansada. Pagam pouco na aldeia \u2013 n\u00e3o h\u00e1 hospital l\u00e1, e ela trabalhou quase de gra\u00e7a por quase quarenta anos. N\u00e3o d\u00e1 para se casar \u2013 com quem, na aldeia? S\u00f3 b\u00eabados, e quem n\u00e3o bebe \u2013 est\u00e1 sempre ocupado.<\/p>\n
Por muito tempo, disse, pensei. Queria consultar as pessoas, mas n\u00e3o tive coragem \u2013 sabia que iriam tentar me convencer, e eu acabaria cedendo. Por isso, fui embora \u00e0 noite, peguei uma carona, e logo troquei de telefone, para que n\u00e3o come\u00e7assem a me ligar.<\/p>\n
Deixei uma l\u00e1grima cair \u2013 Zina, disse, e como ficaremos sem voc\u00ea? O que faremos? Teremos que ir para a cidade? Olhe como \u00e9 tudo aqui \u2013 na cl\u00ednica voc\u00ea n\u00e3o consegue atendimento, vai morrer esperando. E na particular \u2013 gerente, voc\u00ea gastar\u00e1 um ano de sal\u00e1rio s\u00f3 para tratar um fur\u00fanculo. E voc\u00ea, Zina, cuida com cal\u00eandula, e em dois dias tudo passa. Quem na cidade sabe sobre cal\u00eandula?<\/p>\n
Aqui, a Zina tamb\u00e9m come\u00e7ou a chorar. Levantou-se, trancou a porta com chave \u2013 aparentemente, para que o Senya n\u00e3o entrasse. Entenda-me, diz ela, Mikh\u00e1lych. N\u00e3o consigo mais! Compreendo tudo, para voc\u00eas \u00e9 f\u00e1cil na aldeia, l\u00e1 voc\u00eas gostam, est\u00e3o ocupados, t\u00eam ra\u00edzes l\u00e1, e eu? Ningu\u00e9m. Quando cheguei, na verdade, por engano, ainda por distribui\u00e7\u00e3o, pensava \u2013 aldeia, ar puro, pessoas boas. Bom, as pessoas s\u00e3o boas, me tratam como uma pr\u00f3pria, e o ar \u00e9 fresco. E s\u00f3?<\/p>\n
Eu tenho conhecidos do instituto de medicina \u2013 eles est\u00e3o todos na cidade, meio per\u00edodo no posto de sa\u00fade, para n\u00e3o perderem o contato, e escrevendo disserta\u00e7\u00f5es l\u00e1, e meio per\u00edodo \u2013 na cl\u00ednica particular, onde ganham muito mais. Todos t\u00eam apartamentos, carros, v\u00e3o regularmente ao mar. E aqueles que est\u00e3o no norte j\u00e1 t\u00eam, h\u00e1 muito tempo, duzentos mil por m\u00eas. Eu quase engasguei \u2013 toda a nossa aldeia n\u00e3o ganha isso.<\/p>\n
Eu quero, diz ela, viver decentemente, como as pessoas fazem. Como uma \u00faltima oportunidade, como se diz. Eu j\u00e1 parei de discutir com ela \u2013 parecia que estava come\u00e7ando a entender. Eu digo \u2013 e como v\u00e3o as coisas para voc\u00ea aqui? A Zina sorriu, acenou com a m\u00e3o, rindo \u2013 n\u00e3o se preocupe, Mikh\u00e1lych, onde que a gente n\u00e3o se saiu bem.<\/p>\n
Aqui, eles me nomearam como o principal diagnostico. Isso significa que eu consigo identificar doen\u00e7as mais r\u00e1pido e melhor que todos. Bom, claro, na aldeia eu tinha que fazer tudo apenas de olho, seja um resfriado, uma fratura ou uma tor\u00e7\u00e3o intestinal. Eu me acostumei tanto que nem preciso de an\u00e1lises \u2013 ainda mais, que n\u00e3o h\u00e1 como colet\u00e1-las.<\/p>\n
No come\u00e7o, fiquei preocupada \u2013 aqui, veja como tudo \u00e9? Tomografias, ultrassons, especialidades sem fim \u2013 e eu sou apenas uma m\u00e9dica. Quando fui contratada, nem consegui nomear minha especialidade corretamente \u2013 me chamava de terapeuta, como no diploma. Mas quando os pacientes come\u00e7aram a chegar \u2013 logo eu colocava o diagn\u00f3stico, mesmo com a descri\u00e7\u00e3o que o Senya traz.<\/p>\n
Aqui eu n\u00e3o consegui me conter \u2013 perguntei quem era o Senya. Ela diz que isso \u00e9 uma completa maluquice, algo que foi inventado recentemente. O diretor deles foi a algum lugar em Moscovo, ouviu isso l\u00e1 e decidiu que a consulta imediata com o m\u00e9dico \u00e9 coisa do passado. Ele diz que o m\u00e9dico \u00e9 como uma crian\u00e7a. Quando uma pessoa vai at\u00e9 ele com tosse, o m\u00e9dico prescreve comprimidos e manda a pessoa embora. O paciente s\u00f3 paga pela consulta, nem se atreve a comprar os comprimidos \u2013 diz que est\u00e1 caro aqui. Assim, as vendas est\u00e3o quase nulas \u2013 o diretor disse: \u201cn\u00f3s estamos apenas vendendo nosso tempo\u201d. Mas parece que deveria vender mais.<\/p>\n
E ele teve a ideia de colocar um gerente. Aquele sujeito entende do assunto, n\u00e3o vai vender apenas o que \u00e9 necess\u00e1rio \u2013 certamente vai empurrar, como ele disse, produtos complementares. Chamou-nos, ou seja, os programadores e os marketers, estes instalaram algum programa e queriam nos obrigar a inserir todas as indica\u00e7\u00f5es, de todos os anos \u2013 para entender a quem pode ser vendido o qu\u00ea.<\/p>\n
Claro, ficamos revoltados, amea\u00e7amos que ir\u00edamos embora \u2013 mas acabou tudo bem, contratamos estudantes de medicina, que quase fizeram tudo por um p\u00e3o. Esses marketers pensaram um pouco e montaram planilhas para n\u00f3s \u2013 a Zina tirou uma e mostrou. L\u00e1 estava escrito a doen\u00e7a, e foi listando o que poderia ser adicionado a ela.<\/p>\n
Al\u00e9m disso, h\u00e1 cart\u00f5es de aviso separados, at\u00e9 os m\u00e9dicos foram obrigados a decor\u00e1-los. Dizem que, se houver tosse, \u00e9 preciso mencionar todas as doen\u00e7as que podem causar essa tosse. E at\u00e9 c\u00e2ncer mencionam, e o cora\u00e7\u00e3o, dizem, de acordo com as \u00faltimas pesquisas, pode causar tosse. E o principal \u2013 todos precisam vender tomografias, como a \u00faltima e melhor conquista da medicina mundial. De fato, a Zina disse que a m\u00e1quina \u00e9 realmente \u00fatil, consegue identificar doen\u00e7as sozinha, mas \u00e9 muito cara. E o diretor precisa recuperar o dinheiro do aparelho, ent\u00e3o ele tenta.<\/p>\n
Mas n\u00e3o deu certo com os m\u00e9dicos. Bem, eles n\u00e3o podem prescrever uma tomografia se a pessoa tiver um corte no dedo que se inflama ou uma erup\u00e7\u00e3o cut\u00e2nea no rosto causada por morangos. Assim, separaram os pacientes dos m\u00e9dicos, contrataram gerentes. O Senya \u2013 aparentemente o melhor. Dizem que antes trabalhava com programadores, entende do assunto \u2013 l\u00e1 tamb\u00e9m \u00e9 a mesma confus\u00e3o. Um bom programador, dizem, \u00e9 como um m\u00e9dico \u2013 sabe tratar mais r\u00e1pido do que a pessoa consegue explicar o que aconteceu. E assim ele trata, a baixo custo, enquanto a empresa quase n\u00e3o lucra.<\/p>\n
Por outro lado, diz a Zina, assim \u00e9 at\u00e9 mais f\u00e1cil. Muitos m\u00e9dicos est\u00e3o ficando menos inteligentes a olho nu, enquanto os novos, que v\u00eam da faculdade \u2013 est\u00e3o felizes como crian\u00e7as. N\u00e3o precisam mais pensar, s\u00f3 t\u00eam que executar. O gerente prescreveu a aplica\u00e7\u00e3o de soro \u2013 seja gentil, n\u00e3o fa\u00e7a perguntas, sorria e enfie a agulha. Alguns m\u00e9dicos at\u00e9 desaprenderam a fazer diagn\u00f3sticos e n\u00e3o entendem mais nada sobre tratamentos. Logo v\u00e3o se tornar como enfermeiros \u2013 sempre foi assim que elas trabalharam.<\/p>\n
E a especializa\u00e7\u00e3o de muitos se desviou. Antes, se um m\u00e9dico era, por exemplo, cirurgi\u00e3o, ele realmente era cirurgi\u00e3o. E sabia operar, realinhar ossos, identificar apendicite e curar h\u00e9rnias sem bisturi. Mas agora \u2013 mal escreverem um papel sobre o que e onde precisa ser cortado, como depois suturar, e o que dentro precisa ser lavado ou que instrumentozinho colocar. Agora, parece que s\u00e3o trabalhadores em uma f\u00e1brica, que trabalham na linha de montagem \u2013 n\u00e3o usam a cabe\u00e7a de jeito nenhum. \u00c9 assim que vai, a mente desliga rapidamente quando nem mesmo o hist\u00f3rico do paciente \u2013 nem o paciente inteiro voc\u00ea v\u00ea. Apenas um peda\u00e7o que o gerente apontou com o dedo.<\/p>\n
Eu de novo com a mesma conversa \u2013 digo que j\u00e1 que est\u00e1 t\u00e3o mal, venham de novo para n\u00f3s! Bom, vamos encontrar alguma solu\u00e7\u00e3o com o dinheiro. Vou falar com o presidente, talvez ele consiga um sal\u00e1rio maior para voc\u00ea, ou, n\u00e3o sei, como pagam ao m\u00e9dico rural. N\u00e3o, de jeito nenhum.<\/p>\n
Zina diz que vai juntar mais um pouco e quer abrir sua pr\u00f3pria cl\u00ednica. Come\u00e7ar\u00e1 com um consult\u00f3rio, ela mesma atender\u00e1. Diz que n\u00e3o \u00e9 o \u00fanico que, Mikhalych, n\u00e3o gosta das regras aqui. Muitos pacientes reclamam que n\u00e3o conseguem chegar aos m\u00e9dicos e pagam como se fossem para consertar um motor. \u00c9 mais f\u00e1cil deitar e morrer.<\/p>\n
Ela disse que encontrou entre os m\u00e9dicos pessoas com a mesma vis\u00e3o \u2013 aquelas mais velhas que ainda lembram do juramento de Hip\u00f3crates, e uma sensa\u00e7\u00e3o de nostalgia \u2013 tipo, quando o paciente, sabendo que tudo o que precisa \u00e9 tomar apenas um comprimido, sorri t\u00e3o sinceramente, como provavelmente s\u00f3 sorria na inf\u00e2ncia, ao encontrar um presente debaixo da \u00e1rvore de Natal. Isso, diz Zina, n\u00e3o pode ser trocado por nenhum dinheiro.<\/p>\n
Aqui, eu intervi de novo \u2013 Zina, digo, n\u00f3s aqui na aldeia vamos te fazer sorrir tanto que voc\u00ea vai se cansar de se surpreender! N\u00e3o rola. Novamente derramei l\u00e1grimas \u2013 n\u00e3o posso, simplesmente n\u00e3o consigo. Quero ganhar dinheiro e ajudar as pessoas, pode me matar.<\/p>\n
Ent\u00e3o eu pensei \u2013 Zina, digo, talvez a gente venha te visitar para tratamento? Bem, quando voc\u00ea abrir seu consult\u00f3rio. Ou talvez voc\u00ea venha at\u00e9 n\u00f3s? Uma vez por semana, ou algo assim? E?<\/p>\n
Parece que ela n\u00e3o tinha pensado nisso \u2013 seus olhos imediatamente se secaram, ela sorriu e come\u00e7ou a concordar. Exatamente, diz, Mikhalych! Como n\u00e3o pensei nisso antes! S\u00f3 que\u2026 Eu planejo cobrar pelo tratamento, e voc\u00eas na aldeia\u2026<\/p>\n
Oh, I say, don't be afraid! You\u2019re a city girl now, you have no potatoes, no meat, no greens of your own, and no way to get any brew! But we will provide for you, Zinul \u2013 you know us, we have the freshest, chemical-free, straight from the garden! If there's no money, at least we\u2019ll feed you to your heart's content! There will even be some left for sale.<\/p>\n
No, she says, I can\u2019t do that \u2013 I\u2019m a doctor, not a merchant. But it\u2019s a good idea. Especially if we ensure transport \u2013 we\u2019ll bring her from the city, she\u2019ll treat for a day, and leave with gifts. I promised to organize everything. And that\u2019s how we agreed.<\/p>\n
We sat a bit longer, reminisced about the past, had some tea. Good job, Mihalych, for coming up with the shishabar. I immediately realized it was someone from Makaro, and indeed \u2013 it was for me. Where else would the money for a paid hospital come from?<\/p>\n
\u2014 Well, you know the rest. \u2013 Mihalych finished his story. He pulled out another cigarette, lit it, and gazed with a sense of duty at the clouds drifting over the village.<\/p>\n
\u2014 Well, you, Mihalych, the shishabar... \u2014 the chairwoman said with a smile. \u2013 Will you be my deputy? We still need to repair the bridge; you can negotiate a trip to the city, right?<\/p>\n
\u2014 God forbid. \u2013 Mihalych crossed himself dramatically. \u2013 That's enough for me. I saved my homeland last time.<\/p>\n
\u2014 Well done! Well done, Mihalych! You really did it! \u2013 shouts came from the crowd. \u2013 A drink from me! I\u2019m the first to Zina!<\/p>\n
But Mihalych wasn\u2019t listening anymore. He quietly made his way past the Kirovets and headed home.<\/p>\n
Apenas usu\u00e1rios registrados podem participar da pesquisa. Entre<\/a><\/noindex>, por favor.<\/p>\n