Gena s-a născut în Uniunea Sovietică. Deși era deja pe sfârșitul marelui imperiu, a apucat să vadă portretul lui Lenin pe fundalul steagului roșu, amplasat pe prima pagină a cărții de citire. Și, desigur, Gena adora tot ce ținea de cosmos. Era mândru că trăiește într-o țară cu cea mai impresionantă listă de realizări în cosmonautică, fiecare element începând cu cuvântul „primul”.
Gena nu își amintește în ce împrejurări, dar a primit o carte mare despre principiile de funcționare ale diverselor mecanisme. Pe lângă informații despre modul de funcționare al tamburului combinei, era vorba și despre lucrările lui Țiolkovski și principiul funcționării motorului cu reacție. Acum, Gena era și mai intrigat - începea să-i pară că, poate, cândva, va putea să participe și el la cosmonautică.
Pasiune
Apoi au venit cărțile și filmele. În vremea sovietică, despre cosmonautică nu se scria și nu se filma atât de mult, dar lui Gena, la început, îi era suficient. Citea cu nesaț „Faetoni” și Kir Bulîciov, se uita la filme despre adolescenți în spațiu (titlul a fost uitat, părea că era o serie) și continua să viseze la cosmos.
Au venit anii '90, iar spațiul nostru informațional și media s-au extins, iar noi, împreună cu Gena, am văzut pentru prima dată „Războiul Stelelor”, am citit Isaac Asimov și Harry Harrison. În biblioteca noastră de la țară, selecția era săracă, iar pentru a cumpăra cărți nu aveam bani, așa că ne-am mulțumit cu ce reușeam să găsim. Majoritatea titlurilor, din păcate, au dispărut din memorie. Îmi amintesc că era o serie de cărți scrisă de Isaac Asimov despre un oarecare băiat care lucra ca un fel de detectiv - investiga crimele de pe Venus, Marte, ba chiar și-a vizitat Mercurul. Era și o serie „Ficțiune americană” - cărți în format moale, destul de neatractive, cu coperte alb-negru. Era o carte cu un protagonist pe nume Fizpok, care zbura spre Pământ dintr-o planetă unde oamenii își aruncau unii altora grenade nucleare de mână, și pe drum s-a transformat într-un om. Iar „Solaris”? Ce poate fi mai frumos decât această carte? Pe scurt, am citit tot ce am găsit.
În anii '90 au apărut desenele animate la televizor. Cine își amintește de „Salvatorii spațiali ai locotenentului Marsh”? În fiecare zi, exact la 15:20, după știrile de după-amiază, stăteam în fața televizorului, ca să nu pierd 20 de minute de fericire, despre bătăliile nesfârșite între oameni – obișnuiți și cei din plastic. Cine a înțeles cum s-a terminat acest desen animat?
Dar sufletul era mai atras de operele sovietice. Nu știu despre voi, dar lui Gena i se părea și i se pare că acestea aveau mai multă romantism, probabil. Sau suflet. Acestea au trezit în Gena dorința de cosmos.
Dorință
Dorința era atât de puternică, încât Gena o simțea aproape în mod literal. Își dorea nebunește… Chiar nu știu ce. Nu sunt sigur că nici el însuși știa. Să ajungă în cosmos. Să viziteze alte planete, să vadă lumi noi, să fondeze o colonie, să se împrietenească cu locuitorii planetelor necunoscute, să se războiască cu o altă civilizație, să vadă copaci crescând din cer, sau din capul unor extraterestri, sau de oriunde. Să privească la ceea ce pare imposibil chiar și de imaginat.
Era un băiat pe nume Gena – mic, prost și naiv, și exista cosmonautica. Mai precis, visele mele despre aceasta. Gena a crescut și a sperat. Nu, nu spera – a așteptat. A așteptat când cosmonautica va face, în sfârșit, acea avansare care va schimba întreaga sa viață mică și plictisitoare, a lui Gena. Nu doar a lui, desigur – ci a întregii lumi, dar Gena, ca orice copil, era egoist. A așteptat avansări în cosmonautică pentru sine.
Rațiunea îi șoptea că avansarea poate veni doar din două direcții.
Prima – extratereștrii. Un factor întâmplător și imprevizibil, care poate schimba viața planetei. De fapt, aici nu depinde aproape deloc de oameni. Dacă vor veni extratereștri, nu va rămâne decât să reacționezi și să vezi cum va decurge totul. Poate va fi ca pentru marțienii din „Faetoni” – vor veni prieteni, vor face o planetă lipsită de viață locuibilă și vor ajuta să scăpăm din temnițe. Sau poate, așa cum este la modă în filmele de la Hollywood, precum „Skylin” sau „COWBOYS vs. ALIENS” și alte milioane de producții.
A doua – tehnologiile de transport. Pare evident că omenirea nu va pleca nicăieri, nu va descoperi nimic și nu se va împrieteni cu nimeni, până nu va învăța să se deplaseze rapid prin cosmos. Este nevoie de un motor care să accelereze până la viteza luminii sau chiar mai repede. A doua variantă – teleportația sau vreo variantă a acesteia. Ei bine, așa ni se părea nouă în copilărie.
Oboseală
Dar timpul trecea, iar progresele parcă nu apăreau. De mult m-am lăsat de visurile despre cosmonautică și m-am apucat de programare, în timp ce Gena continua să aștepte.
La știri arătau niște cosmonauți, amestecați cu astronauți, zburând spre stația „Mir”, ca la muncă. Se menționau ocazional diverse experimente desfășurate pe orbită, dar… păreau prea mărunte. Nu aveau nicio legătură cu viziunile noastre despre cosmos și posibilitățile sale.
Stația „Mir” a fost scufundată cu succes, a fost construită ISS, și totul a continuat conform aceluiași scenariu. Zboară acolo, stau pe orbită jumătate de an, toți repară ceva, conectează, astupă găuri, germină semințe, se urează de Anul Nou, povestesc cât de greu este să-ți speli părul și să mergi la toaletă. Se lansează atât de multe sateliți, încât este imposibil să te termini pe orbită.
Treptat, și Gena a început să înțeleagă că, de fapt, nu prea e nimic de așteptat. Planurile lor, ale cosmonauților și oamenilor de știință, se abăteau drastic de la ale noastre. Posibilitățile și viteza de dezvoltare a cosmonauticii nu mai corespundeau așteptărilor lui Gena.
Astfel, fără să-și dea seama, Gena a devenit adult. Păi, cum s-a făcut adult – i-au crescut mâinile și picioarele, a apărut o familie, un loc de muncă, credite, obligații, dreptul de a vota. Dar copilul din interior a rămas. Acela care aștepta.
Ascensiuni
În vârtejul grijilor vieții adulte, visurile copilăriei au început să se uite. Se trezeau rar – doar când citeam o carte bună sau vizionam un film decent despre cosmos. Nu știu cum e cu voi, dar pe Gena nu-l prea bucură filmele moderne. Luați, de exemplu, „Star Trek” — totul părea bine, fiind interesant filmat, cu un plot captivant, actori buni, regizor minunat… Dar nu e același lucru. Nu se compară cu „Solaris” (mă refer la carte).
Cu adevărat, doar „Avatar”, „Interstellar” și „District 9” i-au mișcat sufletul.
În «Avatar» există o lume cu adevărat diferită, o imersie magnifică în realitățile unei alte planete, chiar dacă este înfășurată într-o poveste hollywoodiană standard. Dar, în timpul vizionării filmului, este evident că regizorul a investit o parte semnificativă, dacă nu cea mai mare, din timp și suflet în crearea acestei lumi și în demonstrerea ei prin cele mai bune tehnologii vizuale.
«Interstellar» este... Este «Interstellar». Așa putea să arate universul și oamenii, pentru prima dată ajunși acolo, doar Christopher Nolan. Este «Solaris» și «Evacuarea de pe Pământ» într-o sticlă, dacă comparăm la nivelul vibrațiilor sufletești.
Iar «District 9» pur și simplu și-a explodat creierul. Povestea este atât de departe de reprezentările tradiționale ale science fiction-ului – deși, părea că intrigile erau chiar sub picioare – și este atât de splendid filmată, încât vrei să o revezi de milioane de ori. Și de fiecare dată – ca prima dată. Așa ceva rar reușesc regizorii.
Dar toate acestea sunt doar izbucniri. Pe de o parte, ele te bucură extrem de mult, deoarece trezesc în cei ca Gena un copil și visele lui. Pe de altă parte – uite, ele trezesc în el un copil și visele lui! Gena pare să se trezească dintr-un coșmar plictisitor numit „viața adultă” și își amintește... Despre univers, alte planete, călătorii interstelare, lumi noi, viteze luminoase și blastere. Și încearcă să coreleze visele mele cu realitatea.
Realitate
Și ce este în realitate? Un trilion de sateliți, comerciale și militari. Ei bine, probabil că îi ajută pe Gena în unele privințe, dar el, nenorocitul nerecunoscător, din nou nu este mulțumit.
Încă niște rachete zboară. În cosmos, apoi înapoi. Unele nu se întorc. Unele aterizează pe apă. Unele explodează. Ce îi pasă lui Gena?
Da, există turism spațial. Unii bogați au vizitat orbita pentru o grămadă de bani. Dar Gena nu vrea să ajungă în orbită. Chiar nu vrea să ajungă pe Marte – știe că nu este nimic interesant acolo.
Există niște aparate automate care sunt trimise către alte planete. Ele ajung acolo, dar trimit poze. Poze plictisitoare, neinteresante. Nu se compară cu cele pe care le desena imaginația noastră în copilărie.
Elon Musk vrea, se pare, să trimită oameni pe Marte. Când, pe cine anume, cât va dura călătoria, cum se vor întoarce, ce vor face - doar lui Elon Musk îi este cunoscut. Pe Gena cu siguranță nu-l vor lua. Oricum, el nu ar pleca, pentru că este o iluzie, un compromis cu conștiința, o încercare de a păcăli visele copiilor.
Recent au făcut o fotografie a unei găuri negre. În titluri scrie că rezultatul este la fel de bun ca în "Interstellar". Grozav. Înseamnă că Gena a văzut deja găurile negre de câteva ori - la cinema și acasă, la televizor.
Timpul începuturilor
Recent m-am întâlnit cu Gena. Ne-am amintit de trecut, am râs, dar apoi discuția a revenit la cosmos. Gena s-a făcut imediat posomorât, ca și cum am fi discutat despre o boală incurabilă care îl chinuie. Era evident că se confrunta cu niște contradicții. Pe de o parte, cred că nu are pe nimeni altcineva cu care să vorbească despre cosmos, dar își dorește foarte mult. Pe de altă parte - ce folos?
Dar am decis să-l ajut pe prietenul meu și am început să-l ascult. Gena a vorbit fără oprire, iar eu am ascultat, aproape fără să intervin.
Gena a spus că îi pare foarte rău de alegerea sa de pasiune. M-a comparat cu el - eu visam să mă ocup cu programarea încă din clasa a IX-a. A spus că, la fel ca milioane de alte persoane, a fost înșelat de epoca primelor realizări.
Ce este aceasta - e clar, am început să explic. A fost o perioadă - și, de asemenea, foarte scurtă - când o descoperire urma după alta, literalmente în cascadă. Și aproape toate - în țara noastră. În acele vremuri, nici un simplu cetățean, ca noi, nu ar fi putut să-și închipuie că acestea erau doar cele mai bune rezultate, iar în spatele lor urma, din păcate, un strat uriaș de lapte acru.
Au făcut rapid și spectaculos tot ce au putut. Au lansat un satelit, au trimis câini, un om, au ieșit în spațiul deschis, au trimis o femeie, americanii au pășit pe Lună și… A fost tot.
Și nouă ni s-a prezentat ca și cum aceasta ar fi fost doar începutul. Ca și cum - hei, uitați-vă, la ce suntem capabili! Și asta este doar ceea ce au realizat primii! Ce va urma! Și este imposibil de imaginat!
De fapt, este posibil să ne imaginăm, iar cărțile și filmele ne-au ajutat foarte mult în acest sens. Primii și-au făcut treaba, noi ne-am entuziasmat nebunește și am așteptat pe cei de-al doilea. Dar cei de-al doilea nu au venit. Asemenea celor de-al doilea, încât să nu ne fie rușine în fața primilor.
Gena a recunoscut sincer că de mult timp mi-a invidiat, cu o invidie albă.
Alte pasiuni
Așa cum am menționat mai devreme, dintr-un motiv neclar, m-am pasionat de programare. Era anul 98, „Basic Corvette”, cartea lui A. Fox și D. Fox „Basic pentru toți”. Și, ca în cosmonautică, computere, programe, rețele etc.
Dar în IT, foarte repede, ca o avalanșă, au venit și cei de-al doilea, și al treilea, și al treizecilea. IT-ul este ocupat de întreaga lume, în toate manifestările sale diverse. Și, sincer să fiu, în 20 de ani, IT-ul a avansat mult mai departe și mai pe larg decât mi-am imaginat la început.
Aici Genă este invidios. Vede că visurile mele din copilărie s-au împlinit – măcar parțial. Și el a rămas cu un țol rupt.
Țol rupt
Țol, din păcate, este cu adevărat rupt. Recent a fost 12 aprilie. Pe cine ne amintim și celebrăm în această zi? Pe cei dintâi – Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Parcă e normal – în sărbătoare să-i celebrăm pe cei dintâi. Dar normal ar fi să ne amintim și de cei de-al doilea. Dar cine este al doilea? Pe cine mai putem considera eroi remarcabili ai cosmonauticii moderne? Câte nume veți menționa – cei care au dus această știință înainte în ultimii 50 și ceva de ani?
Dacă sunteți serios pasionat de cosmonautică, cu siguranță veți numi pe cineva. Și Genă a numit. Eu, însă, nu voi numi pe nimeni, în afară de Dmitri Rogozin și Elon Musk. Cu un zâmbet trist pe față, desigur.
Nu ar fi existat un zâmbet trist dacă cineva, fără a folosi un motor de căutare, ar fi numit miniștrii responsabili de trimiterea primei persoane în spațiu. Ce a ajuns cosmonautica, dacă fața ei a devenit primul viceprim-ministru al guvernului? Personal, nu am nimic împotriva acestor oameni – înțeleg că au ajuns pe podium nu intenționat. Iar cel mai interesant lucru este ceea ce se întâmplă în acest domeniu de cunoștințe – o breșă în carena stației orbitale, despre care s-au adunat deja materiale suficiente pentru un întreg serial.
Mic. Plictisitor. Fără speranță.
Genei, ca și mie, îi sunt deja 35 de ani. Ne-am născut cu 20 de ani după fapta Primilor. 50 de ani în cosmonautică – un vid. O mică mișcare, proiecte comerciale, războaie reci orbitale, bani, profit, intrigi, bugete, furt, criminalitate, manageri eficienți și, îmi cer scuze pentru limbajul indecent, proiecte.
P.S.
Paragraful de mai sus - cuvintele mele. Nu i le-am spus lui Gena. Sunt sigur că el gândește la fel, dar chiar și conversația noastră lungă nu l-a adus în punctul în care ar putea să-și călce visurile de copil în noroi cu o botină (sau cu o pantofă lacuită).
Gena încă mai speră. La ce - nu știu. Sunt sigur că acest articol nu-l va citi - nu este resursa lui. Pur și simplu îmi pare rău pentru un vechi prieten. Poate, totuși, că vin extratereștri?
Sursa: habr.com
