Liber ca în libertate în rusă: capitolul 1. Imprimanta fatală

Free as in Freedom in Russian: Chapter 2. 2001: A Hacker Odyssey

Portretul unui hacker în tinerețe

Alice Lippman, mama lui Richard Stallman, își amintește încă de momentul în care fiul ei și-a arătat talentul.

„Cred că s-a întâmplat când avea 8 ani”, spune ea.

Era 1961. Lippman a divorțat recent și a devenit mamă singură. Ea și fiul ei s-au mutat într-un apartament mic cu un dormitor din Upper West Side din Manhattan. Aici și-a petrecut ziua liberă. Răsfoind o copie a Scientific American, Alice a dat peste rubrica ei preferată: „Math Games” de Martin Gardner. La acea vreme, ea lucra ca profesor suplinitor de artă, iar puzzle-urile lui Gardner erau grozave pentru a-i flexa creierul. Stând pe canapea lângă fiul ei, care citea cu entuziasm o carte, Alice a preluat puzzle-ul săptămânii.

„Nu aș putea fi numit un expert în rezolvarea puzzle-urilor”, admite Lippman, „dar pentru mine, un artist, au fost utile pentru că au antrenat intelectul și l-au făcut mai flexibil.”

Abia astăzi toate încercările ei de a rezolva problema au fost sfărâmate în bucăți, ca de perete. Alice era gata să arunce revista în furie când a simțit brusc o smucitură blândă de mânecă. Era Richard. A întrebat dacă are nevoie de ajutor.

Alice s-a uitat la fiul ei, apoi la puzzle, apoi înapoi la fiul ei și și-a exprimat îndoiala că el va putea ajuta în vreun fel. „Am întrebat dacă a citit revista. Mi-a răspuns: da, am citit-o și chiar am rezolvat puzzle-ul. Și începe să-mi explice cum se rezolvă. Acest moment este gravat în memoria mea pentru tot restul vieții.”

După ce a ascultat decizia fiului ei, Alice a clătinat din cap - îndoiala ei s-a transformat într-o neîncredere totală. „Ei bine, adică a fost întotdeauna un băiat inteligent și capabil”, spune ea, „dar apoi, pentru prima dată, am întâlnit manifestarea unei astfel de gândiri neașteptat de dezvoltate.”

Acum, 30 de ani mai târziu, Lippman își amintește asta râzând. „Sincer să fiu, nici măcar nu i-am înțeles cu adevărat decizia, nici atunci, nici mai târziu”, spune Alice, „Am fost doar impresionată că știa răspunsul.”

Ne așezăm la masa din apartamentul spațios cu trei dormitoare din Manhattan, unde Alice s-a mutat cu Richard în 1967, după ce s-a căsătorit cu Maurice Lippmann. Amintindu-și despre primii ani ai fiului ei, Alice emană mândria și jena tipice ale unei mame evreiești. De aici puteți vedea un bufet cu fotografii mari care îl arată pe Richard cu o barbă plină și în robe academice. Fotografiile nepoaților și nepoților lui Lippman sunt intercalate cu imagini cu gnomi. Râzând, Alice explică: „Richard a insistat să le cumpăr după ce a primit un doctorat onorific de la Universitatea Glasgow. Apoi mi-a spus: „Știi ce, mamă? Acesta este primul bal la care am participat vreodată.”

Astfel de remarci reflectă încărcătura de umor care este vitală pentru creșterea unui copil minune. Poți fi sigur că pentru fiecare poveste cunoscută despre încăpățânarea și excentricitatea lui Stallman, mama lui are încă o duzină de spus.

„Era un conservator înfocat”, spune ea, ridicând mâinile în semn de iritare picturală, „ne-am obișnuit chiar să ascultăm retorică reacționară furioasă la cină. Eu și ceilalți profesori am încercat să înființăm propriul nostru sindicat, iar Richard a fost foarte supărat pe mine. El a perceput sindicatele ca un teren propice pentru corupție. A luptat și împotriva asigurărilor sociale. El credea că ar fi mult mai bine dacă oamenii ar începe să se întrețină singuri prin investiții. Cine știa că în doar 10 ani va deveni un asemenea idealist? Îmi amintesc că sora lui vitregă a venit la mine într-o zi și m-a întrebat: „Doamne, cine va fi el? Fascist?'".

Alice s-a căsătorit cu tatăl lui Richard, Daniel Stallman, în 1948, a divorțat de el 10 ani mai târziu, iar de atunci și-a crescut fiul aproape singură, deși tatăl său i-a rămas tutore. Prin urmare, Alice poate pretinde pe bună dreptate că cunoaște bine caracterul fiului ei, în special aversiunea lui evidentă față de autoritate. De asemenea, confirmă setea lui fanatică de cunoaștere. Îi era greu cu aceste calități. Casa s-a transformat într-un câmp de luptă.

„Au fost chiar și probleme cu alimentația, parcă nu ar fi vrut să mănânce deloc”, își amintește Lippman ce i s-a întâmplat lui Richard de la aproximativ 8 ani până la absolvire, „Îl chem la cină și mă ignoră, ca și cum ar fi el. nu aude. Abia după a noua sau a zecea oară s-a distras în sfârșit și mi-a dat atenție. S-a cufundat în studii și a fost greu să-l scoată de acolo.”

La rândul său, Richard descrie acele evenimente într-un mod similar, dar le dă o notă politică.

„Mi-a plăcut să citesc”, spune el, „dacă eram cufundat în lectura și mama îmi spunea să mă duc să mănânc sau să dorm, pur și simplu nu o ascultam. Pur și simplu nu am înțeles de ce nu m-au lăsat să citesc. Nu am văzut cel mai mic motiv pentru care ar trebui să fac ceea ce mi s-a spus. În esență, am încercat pe mine și relațiile de familie tot ce am citit despre democrație și libertatea personală. Am refuzat să înțeleg de ce aceste principii nu au fost extinse la copii.”

Chiar și la școală, Richard a preferat să urmeze considerațiile de libertate personală în loc de cerințele de sus. Până la vârsta de 11 ani, a fost cu două clase înaintea colegilor săi și a primit o mulțime de dezamăgiri tipice unui copil supradotat într-un mediu de liceu. La scurt timp după episodul memorabil de rezolvare a puzzle-urilor, mama lui Richard a început o eră a discuțiilor și explicațiilor regulate cu profesorii.

„El a ignorat complet lucrările scrise”, își amintește Alice de primele conflicte, „Cred că ultima sa lucrare în școală a fost un eseu despre istoria utilizării sistemelor de numere în Occident în clasa a IV-a.” A refuzat să scrie pe subiecte care nu-l interesau. Stallman, având o gândire analitică fenomenală, sa adâncit în matematică și științe exacte în detrimentul altor discipline. Unii profesori au văzut acest lucru ca pe o singură minte, dar Lippman a văzut-o ca nerăbdare și lipsă de reținere. Științele exacte erau deja reprezentate în program mult mai pe scară largă decât cele pe care lui Richard nu le-au plăcut. Când Stallman avea 4 sau 10 ani, colegii lui de clasă au început un joc de fotbal american, după care Richard a venit furios acasă. „Își dorea foarte mult să joace, dar s-a dovedit că coordonarea și alte abilități fizice au lăsat mult de dorit”, spune Lippman, „Acest lucru l-a înfuriat foarte mult.”

Furios, Stallman s-a concentrat și mai mult pe matematică și știință. Cu toate acestea, chiar și în aceste zone native ale lui Richard, nerăbdarea lui a cauzat uneori probleme. Deja la vârsta de șapte ani, cufundat în manualele de algebră, nu a considerat necesar să fie mai simplu în comunicarea cu adulții. Odată, când Stallman era la școala gimnazială, Alice a angajat un tutore pentru el, în persoana unui student de la Universitatea Columbia. Chiar prima lecție a fost suficientă pentru ca studentul să nu mai apară în pragul apartamentului lor. „Se pare că ceea ce îi spunea Richard pur și simplu nu se potrivea în bietul lui cap”, sugerează Lippman.

O altă amintire preferată a mamei sale a fost de la începutul anilor 60, când Stallman avea aproximativ șapte ani. Trecuseră doi ani de la divorțul părinților săi, iar Alice și fiul ei s-au mutat din Queens în Upper West Side, unde lui Richard îi plăcea să meargă în parcul de pe Riverside Drive pentru a lansa rachete model de jucărie. Curând, distracția a devenit o activitate serioasă și temeinică - chiar a început să țină note detaliate despre fiecare lansare. La fel ca interesul său pentru problemele matematice, acestui hobby nu i s-a acordat prea multă atenție până când într-o zi, înainte de o lansare majoră a NASA, mama lui l-a întrebat în glumă pe fiul ei dacă vrea să vadă dacă agenția spațială îi urmărește corect notele.

„S-a înfuriat”, spune Lippman, „și nu a putut decât să răspundă: „Nu le-am arătat încă notițele mele!” Probabil că chiar avea să arate ceva NASA”. Stallman însuși nu își amintește acest incident, dar spune că într-o astfel de situație i-ar fi rușine din cauza faptului că de fapt nu era nimic de arătat NASA.

Aceste anecdote de familie au fost primele manifestări ale obsesiei caracteristice lui Stallman, care îi rămâne până astăzi. Când copiii au fugit la masă, Richard a continuat să citească în camera lui. Când copiii jucau fotbal, imitându-l pe legendarul Johnny Unitas, Richard a portretizat un astronaut. „Eram ciudat”, își rezumă Stallman anii din copilărie într-un interviu din 1999, „la o anumită vârstă, singurii prieteni pe care i-am avut erau profesori”. Lui Richard nu îi era rușine de trăsăturile și înclinațiile sale ciudate, în contrast cu incapacitatea lui de a se înțelege cu oamenii, pe care o considera o problemă reală. Cu toate acestea, ambele l-au condus în mod egal la înstrăinarea de toată lumea.

Alice a decis să dea undă verde hobby-urilor fiului ei, chiar dacă acest lucru amenința cu noi dificultăți la școală. La vârsta de 12 ani, Richard a participat la tabere de știință toată vara și, odată cu începutul anului școlar, a început să frecventeze și o școală privată. Unul dintre profesori a sfătuit-o pe Lippman să-și înscrie fiul la Columbia Science Achievement Program, care a fost dezvoltat la New York pentru elevii superdotați de liceu și gimnaziu. Stallman a adăugat programul la activitățile sale extracurriculare fără obiecții și în curând a început să viziteze campusul rezidențial al Universității Columbia în fiecare sâmbătă.

Conform amintirilor lui Dan Chess, unul dintre colegii lui Stallman la programul Columbia, Richard s-a remarcat chiar și pe fundalul acestei reuniuni a acelorași obsedați de matematică și științe exacte. „Desigur, toți eram tocilari și tocilari acolo”, spune Chess, acum profesor de matematică la Hunter College, „dar Stallman era foarte clar în afara acestei lumi. Era un tip al naibii de inteligent. Cunosc o mulțime de oameni inteligenți, dar cred că Stallman este cea mai inteligentă persoană pe care am întâlnit-o vreodată”.

Programatorul Seth Bridbart, de asemenea absolvent al programului, este de acord cu toată inima. S-a înțeles bine cu Richard pentru că era și pasionat de science fiction și a participat la convenții. Seth își amintește de Stallman ca fiind un copil de 15 ani, îmbrăcat în haine deprimante, care le-a dat oamenilor o „impresie înfiorătoare”, în special asupra colegilor de XNUMX ani.

„Este greu de explicat”, spune Breidbart, „nu era că era complet retras, era doar prea obsesiv. Richard a fost impresionant prin cunoștințele sale profunde, dar detașarea sa evidentă nu i-a sporit atractivitatea.”

Asemenea descrieri provoacă gânduri: există vreun motiv să credem că epitete precum „obsesie” și „detașare” ascundeau ceea ce acum este considerat tulburări de comportament în adolescență? În decembrie 2001 în revistă Prin cablu A fost publicat un articol intitulat „The Geek Syndrome”, care descria copiii dotați din punct de vedere științific cu autism de înaltă funcționare și sindromul Asperger. Amintirile părinților lor, expuse în articol, sunt în multe privințe similare cu poveștile lui Alice Lippman. Stallman se gândește el însuși la asta. Într-un interviu din 2000 cu Toronto star el a sugerat că ar putea avea „tulburare autistă limită”. Adevărat, în articol presupunerea lui a fost prezentată din neatenție ca încredere

Având în vedere faptul că definițiile multor așa-numite „tulburări de conduită” sunt încă foarte vagi, această presupunere pare deosebit de realistă. După cum a observat Steve Silberman, autorul articolului „The Geek Syndrome”, psihiatrii americani au recunoscut recent că sindromul Asperger stă la baza unei game foarte variate de trăsături comportamentale, variind de la slabe abilități motorii și sociale până la o obsesie pentru numere, computere și structuri organizate. . .

„Poate că am ceva asemănător”, spune Stallman, „pe de altă parte, unul dintre simptomele sindromului Asperger este dificultatea simțului ritmului. Și pot dansa. Mai mult, îmi place să urmez cele mai complexe ritmuri. În general, nu putem spune cu siguranță.” S-ar putea să vorbim despre o anumită gradare a sindromului Asperger, care se încadrează în cea mai mare parte în cadrul normalității.

Dan Chess, însă, nu împărtășește această dorință de a-l diagnostica pe Richard acum. „Niciodată nu m-am gândit că era într-adevăr un fel de anormal, în sensul medical”, spune el, „era doar foarte detașat de oamenii din jurul lui și de problemele lor, era destul de necomunicativ, dar dacă e vorba de asta – atunci toți am fost așa, într-o măsură sau alta.”

Alice Lippman este în general amuzată de toate controversele din jurul tulburărilor mintale ale lui Richard, deși își amintește câteva povești care pot fi adăugate la argumentele în favoare. Un simptom caracteristic al tulburărilor autiste este considerat a fi intoleranța la zgomot și culorile strălucitoare, iar când Richard a fost dus la plajă în copilărie, a început să plângă la două sau trei străzi de ocean. Abia mai târziu și-au dat seama că sunetul fluviului îi provoca dureri în urechi și în cap. Un alt exemplu: bunica lui Richard avea părul roșu aprins și aprins, iar de fiecare dată când se apleca peste leagăn, el țipa ca de durere.

În ultimii ani, Lippman a început să citească multe despre autism și se trezește din ce în ce mai mult să se gândească că caracteristicile fiului ei nu sunt ciudații aleatorii. „Începu cu adevărat să cred că Richard ar fi putut fi un copil cu autism”, spune ea, „Este păcat că se știa sau se vorbea atât de puțin pe atunci.”

Cu toate acestea, potrivit ei, de-a lungul timpului Richard a început să se adapteze. La vârsta de șapte ani, s-a îndrăgostit să stea la fereastra din față a trenurilor de metrou pentru a explora tunelurile labirintice de sub oraș. Acest hobby a contrazis în mod clar intoleranța lui la zgomot, din care erau destule în metrou. „Dar zgomotul l-a șocat doar la început”, spune Lippman, „apoi sistemul nervos al lui Richard a învățat să se adapteze sub influența dorinței sale arzătoare de a studia metroul.”

Timpul lui Richard a fost amintit de mama lui ca un copil complet normal - gândurile, acțiunile și tiparele de comunicare erau ca cele ale unui băiețel obișnuit. Abia după o serie de evenimente dramatice în familie a devenit retras și detașat.

Primul astfel de eveniment a fost divorțul părinților mei. Deși Alice și soțul ei au încercat să-și pregătească fiul pentru asta și să atenueze lovitura, au eșuat. „Părea să ignore toate conversațiile noastre cu el”, își amintește Lippman, „și apoi realitatea l-a lovit în stomac când se mută într-un alt apartament. Primul lucru pe care l-a întrebat Richard a fost: „Unde sunt lucrurile lui tati?””.

Din acel moment, Stallman a început o perioadă de zece ani de viață în două familii, mutându-se de la mama sa din Manhattan la tatăl său din Queens în weekend. Caracterele părinților erau izbitor de diferite, iar abordările lor față de educație erau, de asemenea, foarte diferite, neconcordante între ele. Viața de familie a fost atât de sumbră încât Richard încă nu vrea să se gândească la a avea proprii copii. Amintindu-și de tatăl său, care a murit în 2001, experimentează sentimente amestecate - era un om destul de dur, sever, un veteran al celui de-al Doilea Război Mondial. Stallman îl respectă pentru cea mai înaltă responsabilitate și simțul datoriei - de exemplu, tatăl său a stăpânit bine limba franceză doar pentru că misiunile de luptă împotriva naziștilor din Franța o cereau. Pe de altă parte, Richard avea un motiv să fie supărat pe tatăl său, pentru că nu se zgâria cu metodele dure de educație. .

„Tatăl meu avea un caracter dificil”, spune Richard, „nu țipa niciodată, dar găsea întotdeauna un motiv să critice tot ce spuneai sau făceai cu critici reci și detaliate.”

Stallman descrie relația sa cu mama sa fără ambiguitate: „A fost război. A ajuns la punctul în care, când mi-am spus „Vreau să merg acasă”, îmi imaginam un loc ireal, un paradis fabulos de pace pe care îl văzusem doar în visele mele.”

În primii câțiva ani după divorțul părinților săi, Richard a locuit cu bunicii paterni. „Când am fost cu ei, am simțit dragoste și afecțiune și m-am liniștit complet”, își amintește el, „era singurul meu loc preferat înainte de a merge la facultate”. Când avea 8 ani, bunica lui a murit, iar doar 2 ani mai târziu bunicul său a urmat-o, iar aceasta a fost a doua cea mai grea lovitură din care Richard nu și-a putut reveni mult timp.

„L-a traumatizat cu adevărat”, spune Lippman. Stallman era foarte atașat de bunicii săi. După moartea lor, s-a transformat dintr-un conducător sociabil într-un om tăcut detașat, care stă mereu undeva pe margine.

Richard însuși consideră că retragerea sa în sine în acea perioadă este un fenomen pur legat de vârstă, când copilăria se termină și multe sunt regândite și reevaluate. El își numește anii adolescenței „un coșmar complet” și spune că se simțea surd și mut într-o mulțime de iubitori de muzică care vorbeau neîncetat.

„M-am surprins constant crezând că nu înțeleg despre ce vorbește toată lumea”, își descrie el înstrăinarea, „Am fost atât de în urmă, încât am perceput doar cuvinte individuale în fluxul lor de argou. Dar nu am vrut să mă adâncesc în conversațiile lor, nici nu am putut înțelege cum ar putea fi interesați de toți acești interpreți muzicali care erau populari atunci.”

Dar era ceva util și chiar plăcut în această distanță - a stimulat individualitatea în Richard. Când colegii de clasă au încercat să-și crească părul lung și zdruncinat pe cap, el a continuat să poarte o coafură scurtă și îngrijită. Când adolescenții din jurul lui erau înnebuniți după rock and roll, Stallman asculta clasicii. Fan devotat al revistei de science fiction Nebun și programele de televiziune de noapte, Richard nici măcar nu s-a gândit să țină pasul cu toată lumea, iar asta a multiplicat neînțelegerea dintre el și cei din jur, fără a-și exclude proprii părinți.

„Și jocurile astea! - exclamă Alice, încântată de amintirile din adolescența fiului ei, „la cină nu puteai rosti o frază fără ca el să ți-o dea înapoi, să fi jucat-o și să o răsucească în iad.”

În afara familiei, Stallman și-a rezervat glumele acelor adulți care îi simpatizau talentul. Unul dintre primii astfel de oameni din viața sa a fost un profesor la o tabără de vară, care i-a dat manualul pentru un computer IBM 7094, pe care Richard avea atunci 8 sau 9 ani. Pentru un copil pasionat de matematică și informatică, acesta a fost un adevărat dar de la Dumnezeu. . A trecut foarte puțin timp, iar Richard deja scria programe pentru IBM 7094, deși doar pe hârtie, fără măcar să spere să le ruleze vreodată pe un computer real. Pur și simplu a fost fascinat de alcătuirea unei serii de instrucțiuni pentru a îndeplini o anumită sarcină. Când propriile sale idei pentru programe s-au epuizat, Richard a început să apeleze la profesorul său pentru ele.

Primele computere personale au apărut doar 10 ani mai târziu, așa că Stallman va trebui să aștepte mulți ani pentru a avea ocazia de a lucra pe un computer. Cu toate acestea, soarta i-a dat o șansă: deja în ultimul an de liceu, Centrul de Cercetare IBM din New York l-a invitat pe Richard să creeze un program - un preprocesor pentru PL/1, care să adauge limbajului capacitatea de a lucra cu algebra tensorială. . „Am scris mai întâi acest preprocesor în PL/1, apoi l-am rescris în limbaj de asamblare, deoarece programul PL/1 compilat era prea mare pentru a se potrivi în memoria computerului”, își amintește Stallman.

În vara după ce Richard a absolvit școala, Centrul de Cercetare IBM l-a invitat să lucreze. Prima sarcină care i s-a atribuit a fost un program de analiză numerică în Fortran. Stallman a scris-o în câteva săptămâni și, în același timp, îl ura atât de mult pe Fortran încât și-a jurat că nu va mai atinge niciodată această limbă. Și-a petrecut restul verii scriind un editor de text în APL.

În același timp, Stallman a lucrat ca asistent de laborator la departamentul de biologie al Universității Rockefeller. Mintea analitică a lui Richard l-a impresionat foarte mult pe șeful laboratorului și se aștepta ca Stallman să facă o muncă genială în biologie. Câțiva ani mai târziu, când Richard era deja la facultate, un sonerie a sunat în apartamentul lui Alice Lippman. „Era același profesor de la Rockefeller, șeful laboratorului”, spune Lippman, „el a vrut să știe cum merge fiul meu. Am spus că Richard lucrează cu computere, iar profesorul a fost teribil de surprins. A crezut că Richard își construiește o carieră de biolog cu toată puterea lui.”

Intelectul lui Stallman a impresionat, de asemenea, facultatea de la programul Columbia, chiar dacă a devenit un iritant pentru mulți. „De obicei, au greșit o dată sau de două ori în timpul prelegerii, iar Stallman le-a corectat întotdeauna”, își amintește Breidbart, „deci respectul pentru inteligența sa și ostilitatea față de Richard însuși au crescut.”

Stallman zâmbește discret la pomenirea acestor cuvinte de la Briedbart. „Uneori, desigur, m-am comportat ca un ticălos”, recunoaște el, „dar în cele din urmă m-a ajutat să găsesc spirite înrudite printre profesorii cărora le plăcea să învețe lucruri noi și să-și perfecționeze cunoștințele. Elevii, de regulă, nu și-au permis să corecteze profesorul. Cel puțin asta în mod deschis.”

Conversația cu copiii avansați sâmbăta l-a făcut pe Stallman să se gândească la beneficiile relațiilor sociale. Odată cu apropierea rapidă a colegiului, a trebuit să aleagă unde să studieze, iar Stallman, la fel ca mulți participanți la Columbia Science Achievement Program, și-a restrâns alegerea de universități la două - Harvard și MIT. Când Lippman a auzit că fiul ei se gândește serios să se înscrie la o universitate din Ivy League, a devenit îngrijorată. La vârsta de 15 ani, Stallman a continuat să lupte cu profesorii și oficialii. Cu un an mai devreme, a primit cele mai mari note din istoria americană, chimie, matematică și franceză, dar în engleză a primit un „eșec” - Richard a continuat să ignore munca scrisă. MIT și multe alte universități ar putea închide ochii la toate acestea, dar nu la Harvard. Stallman s-a potrivit perfect pentru această universitate în ceea ce privește intelectul și nu a îndeplinit complet cerințele disciplinei.

Psihoterapeutul, care l-a remarcat pe Richard din cauza nebunilor sale din școala elementară, i-a sugerat să ia o versiune de probă a învățământului universitar, și anume, un an întreg la orice școală din New York fără note proaste sau certuri cu profesorii. Așa că Stallman a urmat cursuri de vară în științe umaniste până în toamnă, apoi s-a întors la ultimul an la West 84th Street School. I-a fost foarte greu, dar Lippman spune cu mândrie că fiul său a reușit să se descurce singur.

„A cedat într-o oarecare măsură”, spune ea, „Am fost chemat doar o dată din cauza lui Richard - el a subliniat în mod constant inexactități în dovezi profesorului de matematică. Am întrebat: „Păi, are cel puțin dreptate?” Profesorul a răspuns: „Da, dar altfel mulți nu vor înțelege dovada”.

La sfârșitul primului său semestru, Stallman a obținut nota 96 la engleză și a obținut note de top în istoria americană, microbiologie și matematică avansată. La fizică, a obținut 100 de puncte din o sută. El a fost printre liderii clasei în ceea ce privește performanța academică și, în continuare, același străin în viața personală.

Richard a continuat să meargă la activități extracurriculare cu mare entuziasm și munca în laboratorul de biologic i-a adus plăcere și a acordat puțină atenție la ceea ce se întâmplă în jurul lui. În drum spre Universitatea Columbia, și-a făcut drum la fel de rapid și calm prin mulțimile de trecători și prin demonstrații împotriva războiului din Vietnam. Într-o zi, a mers la o întâlnire informală a colegilor studenți din Columbia. Toată lumea discuta unde ar fi mai bine să meargă.

După cum își amintește Braidbard, „Desigur, majoritatea studenților mergeau la Harvard și MIT, dar unii au ales alte școli Ivy League. Și apoi cineva l-a întrebat pe Stallman unde va merge la școală. Când Richard a răspuns că merge la Harvard, toată lumea s-a liniștit cumva și a început să se uite unul la altul. Richard a zâmbit abia vizibil, de parcă ar fi spus: „Da, da, încă nu ne despărțim de tine!”

Sursa: linux.org.ru