Vineri. Propun să discutăm despre unul dintre cei mai buni, din punctul meu de vedere, scriitori sovietici de science fiction.
Nicolai Nicolaevici Nosov este o figură aparte în literatura rusă. Spre deosebire de mulți alții, el devine din ce în ce mai cunoscut cu fiecare an care trece. Este unul dintre puținii autori a căror cărți au fost citite cu adevărat (voluntar!), iar întreaga țară își amintește cu căldură de el. Mai mult decât atât, deși clasicii sovietici au rămas aproape complet în urmă și nu se mai reimpresionează, cererea pentru cărțile lui Nosov nu doar că nu a scăzut nici măcar cu un milimetru, ci este în continuă creștere.
De facto, cărțile sale au devenit un simbol al literaturii care se vinde bine.
Este suficient să ne amintim de plecarea zgomotoasă a lui Parchomenko și Gornostaeva din grupul editorial „Azbuka-Atticus”, care a fost explicată prin neînțelegeri ideologice cu conducerea editurii, care „nu este pregătită să publice nimic altceva decât cea de-a 58-a ediție a „Neznayka pe Lună””.
Dar nimeni nu știe aproape nimic despre autorul în sine.
N. Nosov cu nepotul său Igor
Biografia sa nu seamănă cu un roman de aventuri – s-a născut la Kiev într-o familie de artiști, a schimbat numeroase locuri de muncă în tinerețe, apoi a terminat institutul de cinematografie, a părăsit cinematografia pentru literatură și a scris toată viața.
Dar unele circumstanțe ale acestei soarte triviale chiar îți iau mințile. Cu siguranță vă amintiți celebra serie de povești ale lui Nosov din ciclul condițional „o dată, noi cu Mișca”. Da, acelea – cum au gătit terci, cum au răsturnat buturugile noaptea, cum au tras un cățeluș în valiză etc. Acum, vă rog să răspundeți la întrebare – când se petrec aceste povestiri? În ce ani se desfășoară toate acestea?
De obicei, diversitatea opiniilor este destul de mare – de la anii treizeci până la anii șaizeci ai „dezghețului”. Există o mulțime de variante de răspunsuri, orice – în afară de cele corecte.
Adevărul este că povestirile lui Nosov au început să fie scrise cu puțin înainte de război (prima publicație – 1938), dar cele mai celebre, cele mai luminoase și memorabile au fost scrise în cei mai înspăimântători ani. De la patruzeci la patruzeci și cinci. Atunci, profesionistul în cinematografie Nosov filma documentare pentru front (iar pentru filmul educațional „Transmisiile planetare în tancuri” a primit prima sa recompensă – Ordinul Steaua Roșie), iar în timpul liber, din plăcere, scria acele povești – „Mâncarea lui Mișka”, „Prietenul”, „Grădinarii”... Ultima povestire din acest ciclu, „Toc-toc-toc”, a fost scrisă la sfârșitul anului 1944, iar în 1945, tânărul scriitor a publicat prima sa carte – o colecție de povestiri „Toc-toc-toc”.
Cel mai important – când știi răspunsul, imediat te apucă o frustrare – cum de nu e evident? Toți eroii minori au doar mame, unde au dispărut tații – niciun răspuns. Și, în general, personajele masculine în întregul ciclu sunt destul de reduse, doar „unchiul Fedya” în tren, care se revolta mereu de recitarea poeziilor, și liderul Vitya, presupus un elev de liceu. O viață extrem de austeră, gem cu pâine ca răsfăț…
Dar totuși, acolo nu este război. Nici măcar o vorbă, nici o aluzie, nici un duh. Cred că nu este nevoie să explici – de ce. Pentru că acestea erau scrise pentru copii. Pentru copii cărora viața le-a rezervat deja atâtea, că nici nu vrem să aflăm. Este ca un film „Viața e minunată”, dar în realitate.
Totul este clar. Și totuși – cum? Cum a reușit să facă asta? Răspunsul poate fi doar unul – acesta este modul în care se deosebește un adevărat scriitor de literatură pentru copii de unul fals.
De altfel, și cu ordinul a fost destul de interesant.
În tinerețe, Nosov s-a dedicat serios fotografiei și apoi cinematografiei, așa că la 19 ani a fost admis la Institutul de Artă din Kiev, de unde s-a transferat la Institutul de Cinematografie din Moscova, pe care l-a absolvit în 1932 la două facultăți – regie și cinematografie.
Nu, el nu a devenit un mare regizor de film, de fapt, nu a realizat deloc filme artistice. În realitate, Nosov a fost un adevărat geek. Timp de toată viața s-a pasionat foarte mult de tehnologie, ceea ce, de altfel, se face foarte bine remarcat în cărțile sale. Îți amintești cum descria cu devotament funcționarea oricărui mecanism — fie că era un incubator de casă pentru eclozarea puișorilor, fie o mașină pe apă carbogazoasă cu sirop?
De aceea, regizorul Nosov a realizat exclusiv ceea ce iubea — filme de popularizare a științei și educaționale, și a făcut acest lucru timp de 20 de ani, din 1932 până în 1952. În 1952, fiind deja un scriitor cunoscut, a primit Premiul Stalin pentru nuvela „Vitya Maleev la școală și acasă” și abia după aceea a decis definitiv să se dedice „pâinilor literare”.
Dragostea pentru tehnologie l-a salvat de mai multe ori în timpul războiului, când a lucrat la studioul „Voentehfilm”, unde realiza filme educaționale pentru tanchiști. După moartea sa, văduva, Tatiana Fedorovna Nosova-Serehina, în cartea „Viața și creația lui Nikolai Nosov” a relatat un episod amuzant.
Viitorul scriitor realiza un film despre construcția și funcționarea tancului englez „Churchill”, livrat în URSS din Anglia. A apărut o mare problemă — exemplarul trimis la studiou nu dorea să se întoarcă pe loc, ci făcea acest lucru exclusiv pe o curbă mare. Filmările erau suspendate, tehnicienii nu puteau face nimic, iar atunci Nosov a cerut să meargă în tanc — pentru a observa acțiunile șoferului. Militarii, desigur, s-au uitat la regizorul civil ca la un idiot, dar l-au lăsat să intre — pe platoul de filmare el părea că este șef.
Membrii misiunii militare sovietice la testele tancului Churchill IV. Anglia, primăvara anului 1942.
Și apoi... Apoi a fost așa:
«Înainte de asta, Nikolai Nikolaevici a lucrat la un film educațional despre tractoare și în general se înțelegea bine în mașini, dar tankistul, desigur, acest lucru nu știa. Blasfemiind fără motiv tehnica străină, el pornea motorul și din nou făcea manevre stupide cu tancul, iar în ceea ce-l privește pe Nikolai Nikolaevici, el urmărea concentrat manetele, cerând din nou și din nou tankistului să întoarcă tancul în una sau alta parte, până când, în cele din urmă, a descoperit greșeala. Când tancul a executat pentru prima dată cu grație o rotație în jurul axei sale, lucrătorii studioului, observându-i munca, au aplaudat. Șoferul a fost foarte încântat, dar și jenat, s-a scuzat în fața lui Nosov și nu voia să creadă că acesta știe tehnica pur și simplu ca un amator.»
Curând a ieșit filmul „Transmisiile planetare în tancuri”, unde „Churchill” făcea piruete pe muzica „Sonatei lunare” de Beethoven. Apoi…
Apoi a apărut un document curios — Decretul Prezidiului Sovietului Suprem al URSS privind decernarea ordinelor și medalilor. Acolo, sub antetul „Pentru îndeplinirea exemplar a sarcinilor de luptă ale Comandamentului pentru asigurarea tuturor trupelor de tancuri și mecanizate ale armatei active și succesele obținute în pregătirea personalului tankiștilor și echiparea trupelor blindate și mecanizate” erau menționate numele generalilor-locotenent, căpitanilor și altor „șefii și majorii”.
Și doar un singur nume — fără grad militar. Pur și simplu Nosov Nikolai Nikolaevici.
Pur și simplu Nosov Nikolai Nikolaevici a fost decorat cu Ordinul Stelei Roșii.
Pentru ce? Aici a fost scris în propunere:
„t. Nosov N. N. lucrează ca regizor la studioul „Vointehfim” din 1932.
De-a lungul activității sale, t. Nosov, arătând un înalt măiestrie în munca sa, s-a evidențiat printre cei mai buni regizori ai studioului.
t. Nosov este autorul filmului educațional „Transmisiile planetare în tancuri”. Acest film este cel mai bun dintre cele realizate de studio în 1943. Filmul a fost acceptat dincolo de evaluările calității existente ale Comitetului pentru problemele cinematografiei sub SNC al URSS.
T. Nosov a demonstrat în timpul lucrării sale la acest film exemple de adevărat eroism muncitoresc, neabandonând producția timp de câteva zile, încercând să își finalizeze munca în cel mai scurt timp posibil. Chiar și fiind complet bolnav și abia stând în picioare, T. Nosov nu a oprit lucrările la film. Nu putea fi făcut să părăsească producția pentru a se întoarce acasă.
Potrivit spuselor, acest premiu a fost deosebit de apreciat de scriitor. Mai mult decât Ordinul Steagului Roșu al Muncii, obținut pentru activitatea sa literară, mai mult decât premiile Stalin sau de stat.
Însă, trebuie să spun, am bănuit întotdeauna ceva de acest gen. Există în Neznayka ceva neînduplecat, blindat, frontal și fără frică. Și fricțiunea lovește dintr-o dată.
Dar există, de asemenea, în creația lui Nosov enigme ceva mai complicate, despre care criticii literari încă se ceartă. De exemplu, toți sunt de obicei confuzați de ciudata „evoluție inversă” a lui Nosov.
În cei mai ideologizați ani stalinisti, Nikolai Nikolayevich a scris cărți apolitice în mod demonstrativ, unde, cred, chiar și organizația de pionieri, dacă era menționată, era doar tangential. Aceste evenimente ar fi putut avea loc oriunde – scotând pui dintr-o incubație făcută de mână sau dresând un cățeluș, într-adevăr puteau fi „copii din diferite națiuni”. De aceea, de altfel, în lista celor mai traduse scriitori ruși publicată în 1957 de revista „Curier UNESCO”, Nosov s-a clasat pe locul trei, după Gorky și Pushkin?
Însă, când a venit dezghețul și presiunea ideologică s-a redus simțitor, Nosov, în loc să se bucure, la fel ca colegii săi scriitori, de libertatea obținută, a scris două mari cărți programatice, profund ideologice – povestirea „comunistă” „Neznayka în Orașul Solar” și romanul-fabulă „capitalist” „Neznayka pe Lună.”
Această întorsătură neașteptată continuă să uimească toți cercetătorii. Da, se mai întâmplă, dar de obicei acest lucru se întâmplă atunci când resursele creative ale autorului scad. De aceea încearcă să compenseze căderea calității prin relevanță. Însă la Nosov, cu toată dorința, nu putem vorbi despre o scădere a calității – nimeni nu contestă valoarea sa, iar «Nedumeritul de pe Lună» este considerat de aproape toată lumea vârful creației lui. Criticul literar cunoscut Lev Danilkin a declarat chiar că «este unul dintre romanele principale ale literaturii ruse din secolul XX». Nu doar cărți pentru copii, nu doar romane fantastice, ci literatură rusă în general — pe aceeași scară cu «Donul liniștit» și «Maestrul și Margarita».
Trilogia despre Nedumerit, acest «al patrulea N» al autorului, este într-adevăr extrem de talentată și surprinzător de complexă; din acest motiv, adulții o citesc cu la fel de multă plăcere ca și copiii.
Să luăm, de exemplu, aluziile care nu sunt chiar atât de ascunse, ceea ce astăzi numim postmodernism. În «Nedumerit», în mod real, este ascunsă aproape toată literatura clasică rusă. Lauda lui Nedumerit în fața fetițelor: «Eu am construit sfera, eu sunt cel mai important dintre ei, iar aceste versuri le-am scris eu» – e pur și simplu un Hlestakov, rătăcirile milițianului Svistulkin care devine martor al minunatei fapte săvârșite de Nedumerit cu ajutorul baghetei magice ne trimite cu siguranță la mătăhăria lui Ivan Bezdomen în «Maestrul și Margarita». Galeria de personaje poate continua: Vrăjitorul cu «Soarele strălucește la fel pentru toată lumea» – un adevărat Platon Karataev, mângâietorul golpuz care își ia rămas bun de la insula Îngoioasă («Ascultați-mă, fraților! Nu trebuie să plângem! .. Ne vom sătura — ne descurcăm cumva!») – este cu siguranță călătorul gorcovian Luka.
Iar comparația fizionomiei lui Zhading și Sprutsa — Zhading seamănă foarte mult cu domnul Sprutsa. Diferența era că fața lui era puțin mai lată decât a domnului Sprutsa, iar nasul mai îngust. În timp ce domnul Sprutsa avea urechi foarte îngrijite, lui Zhading urechile erau mari și ieșeau în evidență, ceea ce accentua și mai mult lățimea feței. — iarăși Gogol, celebrii săi Ivan Ivanovici și Ivan Nikiforovici: Ivan Ivanovich este slăbuț și înalt; Ivan Nikiforovich este puțin mai scund, dar compensează prin lățime. Capul lui Ivan Ivanovich seamănă cu un rădăcinoasă cu vârful în jos; capul lui Ivan Nikiforovich seamănă cu o rădăcinoasă cu vârful în sus.
Mai mult decât atât – cum a observat un amic de-al meu, Nosov a prevăzut prin parodie clasicii, care atunci nu existau pur și simplu. Nu vă amintește acest fragment de nimic?
Șutilo a început să agite umărul lui Svistulkin. În cele din urmă, Svistulkin s-a trezit.
— Cum ai ajuns aici? — a întrebat el, uitându-se nedumerit la Șutilo și Korzhik, care stăteau înaintea lui în lenjeria de corp.
— Noi? — a fost surprins Șutilo. — Auzi, Korzhik, ce înseamnă asta… adică, dă-mi voie să fiu Șutilo. El întreabă cum am ajuns noi aici! Nu, noi voiam să te întrebăm pe tine cum ai ajuns aici?
— Eu? Ca întotdeauna, — a spus Svistulkin, ridicând din umeri.
— „Ca întotdeauna”! — a exclamat Șutilo. — După părerea ta, unde te afli?
— Acasă la mine. Unde altundeva?
— Iată un lucru ciudat, nu fiu Șutilo! Ascultă, Korzhik, el spune că este acasă la el. Iar noi doi unde suntem?
— Da, e adevărat, — a intervenit în conversație Korzhik. — Atunci, noi cu el unde suntem?
— Ei bine, sunteți acasă la mine.
— Uite-te la asta! Dar ești sigur de asta?
Svistulkin s-a uitat în jur și din uimire s-a ridicat chiar în pat.
— Ascultați, — a spus el în cele din urmă, — cum am ajuns eu aici?
Iată, de fapt, a fost rostit cuvântul care explică totul – „prevăzut”.
Cercetătorii de astăzi sunt în delir – cât de precis a descris Nosov societatea capitalistă. Totul, chiar și cele mai mici detalii. Iată-vă „publicitate negativă”:
— Oh, ce? O societate de plante uriașe poate exploda? — s-a alarmat Grizl (editorul ziarului – VN) și a mișcat nasul, ca și cum ar încerca să miroasă ceva.
— Trebuie să explodeze, — a răspuns Krabs, punând accent pe cuvântul „trebuie”.
— Trebuie?… Ah, trebuie! — a început să zâmbească Grizl, iar dinții lui de sus s-au înfipt din nou în bărbie. — Ei bine, va exploda dacă trebuie, mă încred în tine! Ha-ha!…
Iată „lupii în uniformă”:
— Dar cine sunt acești polițiști? — a întrebat Seledochka.
— Bandiți! — a spus cu iritare Kolosok.
— Serios vorbesc, bandiți! De fapt, datoria polițiștilor este să protejeze populația de hoți, dar, în realitate, ei protejează doar pe cei bogați. Iar acești bogați sunt cei mai mari hoți. Numai că ne fură sub acoperirea legilor pe care le inventează ei înșiși. Și care este, spune-mi, diferența dacă sunt furați conform legii sau nu? Pentru mine nu contează!"
Iată – „arta contemporană”:
— Tu, frate, mai bine nu te uita la acest tablou, — îi spunea Kozlik. — Nu-ți mai frământa mintea în zadar. Oricum nu poți înțelege nimic. Toți artiștii noștri pictează așa, pentru că bogații cumpără doar astfel de lucrări. Unul desenează niște dungi, altul își închipuie unele semne neînțelese, al treilea toarnă vopsea lichidă într-un lighean și își dă cu ea pe mijlocul pânzei, astfel că iese o pată ciudată, fără sens. Te uiți la această pată și nu poți înțelege nimic – e pur și simplu o mizerie! Și bogații se uită și mai ales aplaudă. „Nouă, spun ei, nu ne trebuie ca tabloul să fie înțeles. Noi deloc nu vrem ca un artist să ne învețe ceva. Bogat înțelege tot și fără artist, iar sărmanului nu-i trebuie să înțeleagă nimic. De aceea este sărman, ca să nu înțeleagă nimic și să trăiască în întuneric."
Și chiar „sclavia creditului”:
— Atunci m-am angajat la fabrică și am început să câștig decent. Chiar și pentru zile negre am început să economisesc bani, în cazul în care aș rămâne din nou fără lucru. Numai că era greu, desigur, să mă abțin să nu cheltui bani. Apoi au început să vorbească că trebuie să îmi cumpăr o mașină. Și le spun: de ce să-mi cumpăr o mașină? Pot merge pe jos. Și ei îmi spun: e rușine să mergi pe jos. Numai săracii merg pe jos. În plus, mașina poate fi cumpărată în rate. Faci un mic avans, primești mașina, iar apoi plătești puțin câte puțin în fiecare lună, până plătești tot. Așa am făcut. Lasă-i să creadă că și eu sunt bogat. Am plătit primul avans, am primit mașina. M-am urcat, am plecat, dar m-am trezit și m-am prăbușit în kha-a-kha-nava (de emoție, Kozlik s-a împiedicat în vorbire). Mașina a avut probleme, știi, am broken leg și încă patru coaste.
— Ei, dar ai reparat mașina apoi? — a întrebat Neznaika.
— Ce spui! În timp ce am fost bolnav, m-au dat afară de la serviciu. Iar acum a venit vremea să plătesc rata pentru mașină. Dar nu am bani! Ei bine, îmi spun: dă-mi mașina înapoi. Eu le spun: luați-o din garaj. Au vrut să mă dea în judecată pentru că am stricat mașina, dar au văzut că nu am de unde să iau, și s-au lăsat. Așa că nici mașina nu mai am, nici bani.
Descrierile sunt atât de precise și detaliate, încât îți vine să te întrebi – cum a putut o persoană, care a trăit toată viața sa în spatele „Cortinei de Fier”, să deseneze o astfel de lucrare grandioasă și impecabil realizată? De unde avea cunoștințe atât de detaliate despre jocurile de pe bursă, despre brokeri, despre acțiunile „umflate” și despre piramidele financiare? De unde, în cele din urmă, au apărut bastoanele din cauciuc cu electroșocuri integrate, căci acestea nu erau deloc în dotarea poliției în acele vremuri – nici în țările occidentale, cu atât mai puțin la noi.
Pentru a încerca să explicăm asta, a apărut chiar o teorie iscusită, care răstoarnă totul pe dos. Anume că totul se datorează faptului că noul nostru parcurs era construit de oameni care și-au învățat toate cunoștințele despre capitalism din romanul lui Nosov. Astfel, la un nivel subconștient, ei reproduc realitățile care le-au fost implantate din copilărie. Din acest motiv, se spune că nu Nosov a descris Rusia de astăzi, ci Rusia a fost construită „după Nosov”.
Dar ipoteza că Nosov a fost doar un profet, care a văzut viitorul și încercat să avertizeze anume pe cei care urmau să trăiască în acest viitor – copiii, este mult mai logică. Mai întâi despre ceea ce va fi cu lumea lor. Apoi despre cum va fi noul lume.
Pentru a o justifica, să ne concentrăm pe cel mai important – ideea centrală a ambelor cărți. Ce părere aveți, despre ce vorbește „Nedumeritul în Orașul Soarelui”? Despre comunism? Despre inovațiile tehnice, precum mașinile cu telecomandă? Utopie, spuneți?
Dar amintiți-vă de carte, reamintiți-vă de intrigă, de faptele! Cartea, în esență, vorbește despre cât de fragilă și neprotejată era această „societate a justiției” construită. Amintiți-vă de măgarii transformați în oameni de Nedumerit și de mișcarea fatală pentru oraș numită „vânturătorii” care a apărut în urma acestuia?
Ce avem de fapt? Există o societate destul de fericită și, se pare, suficient de închisă (amintiți-vă cu ce entuziasm îi primesc acolo pe străini, care sunt literalmente trasați de braț de gazde primitoare). Dar cea mai mică perturbare din exterior devine fatală, virusul adus din exterior afectează întregul organism, totul se prăbușește, și nu din lipsuri, ci până la temelie.
Modele moderne, apărute nu fără ajutorul străinilor, cufundă această societate într-o anarhie totală, iar polițiștii uimiți (amintiți-vă de „prietenii noștri”, care nici măcar nu își luau armele în serviciu) privesc neputincioși la furia socială. Salut, anii '90!
Desigur, Nosov este un povestitor bun, așadar nu putea încheia pe o notă atât de pesimistă. Dar este semnificativ faptul că chiar și lui, pentru a salva Orașul Soarelui, i-a trebuit să scoată pianul din tufișuri, invocând „zeul din mașină” - Vrăjitorul, care a venit și a creat o minune.
Dar „Nebunul de pe Lună” - oare este vorba despre o societate capitalistă? Cartea este despre doi „câini domestici” fericiți, care dintr-o dată ajung pe stradă, într-o haită de animale. Unii, precum Poncik, s-au adaptat, alții, ca Nebunul, au căzut la fund. Cu alte cuvinte, așa cum se spune corect în volumul de articole „Oamenii veseli. Eroii culturali ai copilăriei sovietice”: „Citirea cărții „Nebunul de pe Lună” în anii 2000 este plină de „interpretări” ale textului, semnificații pe care Nosov, decedat în 1976, nu le-ar fi putut integra în vreun fel. Această poveste amintește de o descriere accidentală a sinelui acelor locuitori ai URSS care, în 1991, s-au trezit parcă pe Lună: trebuiau să supraviețuiască într-o situație în care ceea ce părea a fi o stradă fără evenimente, a Clopoțeilor, a rămas într-un trecut îndepărtat - împreună cu timpul său oarecum etern…”.
Cu toate acestea, fostele locuitori ai Orașului Florilor înțeleg totul. Iar în ziua centenarului scriitorului lor preferat, scriu pe blogurile lor: „Mulțumim, Nikolai Nikolaevich, pentru profeție. Și deși nu ne-am aflat în Orașul Soarelui, așa cum ar fi trebuit, ci pe Lună, vă trimitem de acolo dragostea, recunoștința și admirația noastră. Aici totul este exact așa cum ați descris. Majoritatea deja a trecut prin Insula Nebună și brăzdează liniștit. O minoritate, nostalgică, speră la o corabie salvatoare condusă de Znaika. Cu siguranță nu va veni, dar ei așteaptă.”.
Sursa: habr.com
